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«५ आककथन 


डेढ़ साल हुये, जब कि जीनेके लिये” के लिखनेका ख्याल 
आया था, लेकिन शायद अब भी वह कागजपर न आता, यदि 
छपरा जेलमें ढाई मास रहनेका अवसर न मिलता। यह मेरा 
पहिला उपन्यास है, यदि “बाईसवीं सदी'को उस श्रेणीसे हटा दें। 
कितनेही मित्रोंकी तअ्ज्ज्ब होगा, कितने मेरे नौसिश्श्णिपन तथा 
दूसरे दोषोंके कारण हँसेंगे; तो भी कलमको रोकना आसान न 
था, इसलिये इस ग्रनधिकारचेष्टाके लिये पाठक क्षमा करेंगे । 


जामो, सारन 


कर राहुल सांकृत्यायन 
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९ 
बाल्यस्मृति 


“चाचा, पालागी; चाची, पालागी/--सुचितसिहने लौटूसिह और 
उनकी स्त्रीका पैर छुकर कहा । 

“ख़श रहो. बच्चा सुचित, कहो, कुशल-श्रानंदसे तो रहे ? -- 
लौटसिंहने स्नेहभरी दृष्टिसे देखते हुए अपने भतीजेकों आशीर्वाद 
दिया । 

सब आनंद हैं, चाचा ! 

“कलकत्ताका हाल-चाल क्या है ? रोजी-रोजगार तो ठीक 
है न ? तुम्हारी कुछ तरक्क़ी हुई भेया ? ” 

“हाँ, तीन साल बाद अबकी एक रुपया बढ़ा। चावल दाल 
महँगा है, इसलिए महँगाईका दो रुपया और मिलता हैं। क्‍या 
पूछते हैं, चाचा, यहाँ रामप्रमें क्‍या दुनिया-जहानको ख़बर 
मिलती है। कलकत्तामें रोज संसार भरकी खबर आती हैं, और 
कागज छप छपकर दो-दो चार-चार पेसेमें बिकता हेँ। श्राजकाल 
दो बादशाहतोंमें कचवाबध लड़ाई हो रही है। रूस, जापान 
दो बड़े-बड़े बादशाह आपसमें जूझ रहे हैं ।” 


गे 


कहो बाबू, यह कहाँसे दो नई बादशाहतें पेदा हुई हैं ? 
आज तक हमने उनका नाम भी नहीं सुना। हम तो जानते थे, कि 
उदयसे अस्त तक अंग्रेज-बहादुरका ही राज है 

नहीं, चाचा, दुनियामें और भी बादशाहतें हें। रूम-सम, 
चीन-बिल्लाइत, जम॑नी-फ्रांस---कुल अठारह बादशाहतें । कलकत्तामें 
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जा जीनेके लिये 


सब बादशाहतोंके आदमी रहते हैं। जापान और रूसकी बड़ौ 
बादशाहतें हें। और क्‍या कहें, चाचा, मुझभकों तो जानते ही 
हो, घरमें पढ़ने-लिखनेका बेशी मौका नहीं मिला। पुलिसमें 
भरती होकर भी अधिक नहीं सीखा। लेकिन मेरी ड्यूटी चौरस्ते 
पर रहती हैं। पासमें एक तमोलीकी दृकान हैँ। है तो तमोली, 
लेकिन रोज दो पैसेका कागज मँगाता है। में कहता हँ--कहो 
सुमंगल ! क्‍या खबर है?” वह रोज रूस-जापानकी खबर सुनाता 
है । सुन-सुनकर अ्रचरज होता है । 

“ऐसा ! क्‍या खबर सुनाता है ? 

“बंदककी लड़ाई, तोपकी लड़ाई, यह तो सुनते ही आ रहे हैं। 
वहाँ समुन्दरी लड़ाई भी बड़े जोरसे हो रही है। समुन्दरमें 
जहाज नावकी तरह लकड़ीका नहीं होता, सब लोहेका होता हैं। 
उसपर बड़ी बड़ी तोपें लगी रहती हें। बाहरका लोहा चार अंगुल 
मोटा होता है, मजाल है, तोपके गोलेका असर हो। तोपका 
गोला ! यदि एक गोला रामपुर पर पड़े, तो डेढ़ सौ घरमेंसे किसी 
घरके ऊपर न एक खपड़ा बचे, न एक प्राणी । 

“उसका लोहा बड़ा जबदंस्त हूँ न बाबू, और कितनी अकिल ! 
अकिलका तो सब खेल हे ।” 

“हाँ, चाचा, समुन्दरमें पानीके ऊपर ऊपर दोनों ओर 
जहाजोंकी तोपें चलती हें। समुन्दरके भीतर भी लड़ाई होती 
है। जापान बड़ा हुसियार हैँ। हुसियारीमें तो वह अंग्रेज, रूस 
सबका कान काटता हूेँ। उसने एक पनडब्बी जहाज निकाला 
है, और पानीके भीतर चलनेवाली बारूद भी। जहाँ रूसके दो- 
चार जहाजोंको देखा कि वह अपनी पनडब्बी छोड़ देता है। 
उसमें सिर्फ़ पाँच आदमी बेठते हैं, और वह पानीके भीतर भीतर 
जाती हैं। ऊपर-ऊपर चले तब न दिखाई पड़े ! बस यही 
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बाल्यस्मृति 


समझो कि दस कोससे पानीके भीतर ही भीतर चली आती हैं 
और जहाँ रूसके पाँच-छे जहाज खड़े मिजे, वहीं आकर ऊपर 
उतरा आती है। फिर लगते हैं आगे-पीछे, हाहिने-बाएँ गोले 
छूटने । क्या किसीको सँभलनेका मौका मिलता हैं ? चुटकी बजातै- 
बजाते सब डूब जाते हैं ।” 

“ऐसा युद्ध तो कथा-पुरान कहीं पर नहीं सुना । और वह पाँच 
जने जो पनड्ब्बीके भीतर रहते हैं ? 

“बे तो जीव संकलप करके आते ही हें। जापानकी एक पन- 
डब्बी और रूसके पाँच जहाज--और हरेक जहाजमें हजार हजार 
सिपाही ।* 

“एक एक जहाजमें हजार हजार सिपाही ! 

“ग्रे, वह जहाज क्या नाव है ? एक एक जहाजमें दो दो 
गाँव बस सकते हैं ! कलकत्तामें, खिदिरपुरमें बड़े बड़े जहाज 
आ्राते हैं। मेंने देखा है, चाचा, वह देखने हीसे बनता हैं; यहाँ 
कहनेसे कौन विश्वास करेगा ? ” 

“तो बाबू, कौन जीतता है ?” 

“जापान । समुन्दरमें उसने रूसको हरा दिया, अब तो घबरती- 
पर लड़ाई है। वहाँ भी रूस भागता जा रहा है, और जापान 
खदेड़ रहा हैं। कलकत्तामें लोग जापानकी जीतसे बड़े खुश हें ।” 

. “काहे बाबू ?” 

“जापान भी हिदुस्तानियोंकी ही तरह काला आदमी है, और 
रूस है गोरा; इसीलिए हिंदुस्तानी लोग बड़े खुश हैं । कहते 
हं--देखो, भोरें लोग समभते थे कि काले आदमी कायर होते 
हैं। कायर तो नहीं होते, किन्तु क्‍या करें! अरंग्रेजोंके आधीन 
हैं; श्रब वे जो कहें, सो ही न सच ! लेकिन, शाबास जापान ! 
उसने काले लोगोंकी लाज रख ली ।” 
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है जीनेके लिये 


अच्छा तो बाबू, जापान काला आदमी हे?” 

“हाँ, कलकत्तामें मेने देखा है। जापानी ठीक नेपाली लोगों की 
तरह होते हैँ | तुम तो चाचा, बाबा पसुपतिनाथका दर्शन कर आए 
होन?” 

“हाँ, बाबू, नेपाली हम लोगोंसे थोड़ा नाटे होते हैं, और मुंह 
पर उनके मूँछ-दाढ़ी कुछ कम होती है ।” द 

“ठीक बसे ही। लड़ाई खतम होनेको है। कलकत्तासे जब 
में चला, तब वह आखिर पर पहुँची हुई थी। अंग्रेज और दूसरे 
लोग सुलह करवानेमें लगे हैं ।” 

लौट्सेहने सुचितर्सिहकरी बातोंको बड़े गौरसे सुना । सुचित 
लोट्सिहके बड़े भाईके चार लड़कोंमेंसे सबसे छोटे थे । 

लौट्सिहके बापके पास चार एकड़ खेत था। बापके मरने पर 
जब दोनों भाई अलग हो गए, तो एक एकके हिस्सेमें दो-दो एकड़ 
खेत आया । बड़े भाई, दुकखीसिह,. का परिवार बड़ा था--चार 
लड़के और चार लड़कियाँ । बड़ी ग़रीबी थी। लेकिन, अब चारोंके 
चारों लड़के कलकत्तामें नौकरी करते हेँं। तीन पुलिसमें, एक 
पेटमेन । शभ्रब दो कौर अ्रन्नके लिए उनको कोई तकलीफ़ नहीं । 
पहिले बापकी ग्ररीबीके कारण मुश्किलसे बड़े लड़केकी शादी हो 
पाई थी; और, वह भी न हो पाती यदि एक बहनको देकर 
ब्याहका इन्तिजाम न किया गया होता। लौट्सिहकी शादी न 
कोई करने आया और न बापकी ओरसे कोई उतनी कोशिश हीं 
हुई। लौटूसिह अलग हो गए। उनके पास दो एकड़ खेत था, 
बेचने पर दो सौ रुपया मिलता। उतने खेतसे उनका अपना 
काम भी नहीं चलता । वह एक साहुके पास प्यादाका काम करते 
थे। खाना, सालमें दो जोड़ा कपड़ा और रुपया महीना--यही 
तनखाह थी। सूदके तकाजाके लिए लोगोंके पास उन्हें जानां 
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पड़ता था और शील-संकोच दिखलानेके लिए महीनेमें एक-डेंढ़ 
और उन्हें ऊपरसे मिल जाते थे। लौट्सिंह नकद झरुपएमेंसे एक 
पैसा भी खर्च नहीं करते थे। साहुके यहाँ सूदकी दर बड़ी कड़ी 
थी। डेढ़-दो रुपया सैकड़ा (माहवार)से कम पर वह कर्ज देते 
न थे। साहु उधार वसूल करनेमें बड़े कड़े थे । जहाँ वादासे बेवादा 
हुआ कि भट नालिश हुई। दस-बारह साल नौकरी करनेके बाद, 
चालीस सालकी उम्रमें तीन सौ रुपया दे, लौटूसिहने आठ सालकी 
लड़की राधाकों मोल लेकर शादी की। 

श्रद्दारः बरसके हो जानेपर भी जब घरमें लड़का नहीं हुआ, 
तो उन्हें बड़ी चिस्ता हुई--निर्वेश हो जानेकी चिन्ता उतनी नहीं, 
जितना कि यह ख्याल करके कि बुंढ़ापेमें नाव कौन खेवेगा । दोनों 
प्राणियोंने बड़ी बड़ी मिन्नतें मानी । गाजीमियाँकों मलीदा और 
मसानी माईको सुअरका छौना माना गया। तब जाकर, इक्यावन 
बरसकी उम्रमें, लौटूसिहके लड़का पैदा हुआ। नाम रक्खा गया 
देवराज । लौटूसिंहके वंशमें पढ़ने-लिखनेका रिवाज नहीं था, लेकिन, 
साहुके लड़कोंको पढ़ते-लिखते देखकर उनका भी मन ललचाया | 

देवराज इस समय पाठशालाकी दूसरी श्रेणीमें पढ़ता था, 
और सदा अपने दर्जेम्मं अव्वल रहा करता था। जापान झौर रूस- 
का नाम उसने भी सुन रखा था, लेकिन उसके लिए युद्धका समाचार 
उड़ती ख़बर थी। अध्यापकोंकी प्रथम तो तनखाह ही सात-आठ 
रुपए होती थी, जिससे तीन रुपएका अख़बार लेना उनके लिए 
प्रासान काम न था। फिर उनको अखबार पढ़नेका कोई शौक् 
भी न था। अपने पिताके बगलमें बैठा देवराज सुचितर्सिहकी 
बातोंको बड़े गौरसे सुन रहा था। लेकिन, इसका यह मतलब 
नहीं कि वह रूस-जापानके युद्धके सम्बन्धमें ब्राप-माँसे ग्रधिक जान 


सकता था। 
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दा ब ५ ह 
जीनेके लिये | 
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सुचितर्सिदतक्ता कायदा था कि जब घर शग्राते, तो चाचाके 
लिए भी कोई न कोई भेंठकी चीज़ लेते आते । अ्रवकी बार उन्होंने 
दो नारियल भेंट किए। बातचीतके बाद सुचितर्सिह चले गए; 
लोटूसिहने गँड़ासेसे नारियलको काटा। ताज़ी गरी थी। एक 
टुकड़ा देवराजकी तरफ़ बढ़ाते हुए कहा--बचवा, देखो ज़्यादा 
न खाना, नहीं तो पेटमें दर्द होगा |” ह 

पावंती खेलने गई थी। उसके लिए एक टुकड़ा रखकर लौटू- | 
सिहने बाकी नारियल राधाकों देकर कह दिया कि बच्चोंको 
ज़्यादा मत देना। | 
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रामपुर एक छोटा सा गाँव था; उसके डेढ़ सौ घरोंमें अधिकांश 
_ राजपृतोंके थे। खेती लायक भूमि मुद्दिकलसे सौ एकड़ थी। गाँवके 
ज़मींदार राजपूत थे, यद्यपि ज़मींदारी बँट बँटकर आध-एकड़ पाव- 
एकड़ रह गई थी। जमीन बलुआ और बहुत उपजाऊ न थी। 
लोग जिस ढंगसे खेती करनेके आदी थे, उससे अधिक उपज होना 
संभव न था। सत्तर घर राजपूतोंमेंसे बहुत कम ऐसे थे, जिनका 
कोई व्यक्ति बाहर नौकरी करने न गया हो--पलटन और पुलिसमें 
उनके बहुतसे जवान थे । रामपुरके खाते-पीते घर /वस्तुत:ः गाँवकी 
खेतीके भरोसे नहीं, नौकरीके सहारे गुजर-बसर करते थे। आस- 
पासके इलाक़ेमें रामपुरके जवान दो बातोंके लिए मशहूर थे; एक 
अपनी शारीरिक शक्ति, लम्बे-चौड़े डीलडौल और तंदुरुस्तीके लिए, 
दूसरे मार-पीट और लाठी चलानेमें । इन बातोंमें उनका मुक़ाबला 
दूसरा कोई न कर सकता था। 

,.  दो-ढाई रुपये महीनेकी आमदनी और डेढ़-दो एकड़ बाल- 
बंजरके खेतसे लौटूसिहके घरका गुजारा चलना मुश्किल था। राधाने 
आमदनीके दो और रास्ते निकाल लिए थे। लौटूसिंहके घरपर 
तन बेल था और न बेल रखनेकी उन्हें ज़रूरत ही थी। बरसातमें 
काम करके या मोलके हलसे वह अपने खेतको जोत-बो लेते थे। 
हाँ, राधाके पास बराबर चार बकरियाँ रहतीं थीं। हर बकरी 
सालमें दो वार बच्चे जनती थी। प्रति बकरी सालमें पाँच-छे 
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बच्चे होते थे, जिन्हें सात-श्राठ महीना पालकर वह दो-दो 
रुपएमें आसानीसे बेंच लिया करती। राधाको बकरियोंसे हर 
साल तीस-चालीस रुपएकी आमदनी हो जाती थी। उसे सीने- 
पिरोनेका काम भी अच्छा आता था। उसकी सिलाई ही अच्छी 
नहीं होती थी, बल्कि लाल-पीले.. कपड़ोंकी जोड़से बेल-बूटा 


निकालकर वह बच्चों और स्त्रियोंके क्त्तें-क॒ृत्तियाँ, टोपी, तकियाके 


खोल--कई तरहकी चीज़ें बनाती थी । दाम भी वह ज़्यादा न चाहती 
थी, दो-तीन आने रोज मिल गए तो उसीसे सस्तुष्ट । फेरीवाले 
बिसाती घर पर आकर उसकी चीजें मोल ले जाते थे। 

राधा चटाई पर बेठी अपनी सिलाईमें लगी थी। बगलमें 
लड़की पार्वती कपड़ेका टुकड़ा लेकर गुड़िया बना देनेके लिए 
जिद कर रही थी। राधाको आज ही सीकर कुछ कपड़े देने थे, 
इसलिए वह पार्वतीको बहलाने और बातमें फेंसानेकी कोशिश कर 
रही थी। चटाईसे कूछ हटकर एक खाँचेके नीचे बकरीके चार 
छोटे-छोटे बच्चे दबे हुए थे। एक जगह बकरियाँ बँघी थीं, जिनके 
सामने पीपलके हरे-हरे पत्ते पड़े हुए थे। जाड़ेका दिन छोटा होता 
है, इसलिए राधाकों रसोईकी भी चिन्ता थी। इसीसे उसकी सुई 
गौर भी तेजीसे चल रही थी। 

राधाकी उम्र अट्वाइस बरसकी होगी। कहनेके लिए अभी 
वह युवती थी और उसके सिर्फ़ दो बच्चे हुए थे; लेकिन ग़रीबी 
और संसारके जीवन-संघर्षने उसे बहुत गंभीर और चिंताकुल बना 
दिया था। उसके चेहरे पर जवानीकी बेपरवाही और प्रफुल्लताकी 
जगह संजीदगी अधिक दिखाई पड़ती थी। तो भी राधा उन 
स्त्रियोंमे न थी, जो चिताकी आगकों खुद कई गुना बढ़ाकर 
रात-दित उसमें सुलगा करती हें। राधाके मिज्ाजमें चिड़चिड़ापन 
छू नहीं गया था। किसीसे बोलते वक्‍त वह सदा हँसमुख रहा 
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करती थी; कोई दो बात कहे भी, तो उसे बर्दाइत कर लेती 
थी । किसीसे झगड़ा करते उसे कभी किसीने नहीं देखा। उसकी 
मधुर-भाषिताका ही यह जादू था, कि टोलेकी सभी स्त्रियाँ उसकी 


सखी और मित्र थीं। इतना सब होते हुए भी राधामें एक विशेष 


गूण था। वह अपनी सहेलियोंकी इतनी विश्वासपात्र थी, कि सभी 
उसकी बातकों बिना आनाकानीके माननेके लिए तैयार रहती थीं । 
स्त्रियोंके आपसी भगड़ोंको निपटानेके लिए वह बनी-बनाई पंच 
थी । ब्याह, उत्सव और पर्वमें राधाकी बहुत पूछ थी। गीत गानेमें, 
गाँवमें क्या--अश्रगर मुक़ाबला किया जाता तो--अासपासके गाँवोंमें 
भी उसकी बराबरी करनेवाली कोई स्त्री न मिलती । उसका कंठ 
मधुर, आवाज़ ठोस और तर्ज बड़ा सुन्दर था। कितने गीत उसे 
याद हैं, इसका भी उसे छोड़ दूसरेकों पता न था। वह गीत 


' गानेमें ही गाँवकी स्त्रियोंकी अ्रगुआ न थी, बल्कि डोमकचमें तो 


वह॒ कमाल करती थी। डोमकचके अभिनय और नाचको सिर्फ़ 
स्त्रियाँ ही देख सकती हें, और पृरुष क्‍या, छोटे-छोटे बच्चे भी 
भीतर जाने नहीं पाते; लेकिन स्त्रियाँ कहती थीं कि राधा 
नाचनेमें बड़ी प्रवीण हैं। और नक़ल करनेमें तो इतनी सफल कि 
एक बार होलीके समय राधाने साहेबका कपड़ा पहिन, एक दूसरी 
सत्रीकों अ्र्देली बता, चाँदनी रातमें लोगोंके दरवाज़ोंका निरीक्षण 
शुरू किया। उस समय जाड़ोंमें अक्सर प्लेग झा जाया करता 
था, और सरकारकी ओरसे सफ़ाईकी बड़ी ताकीद थी। बूढ़े देव- 
कुमारसिंह अपने ओसारेमें चारपाईपर सोये थे। साहब बहादुरने 
एकाएक वहाँ पहुंचकर छड़ीको दो-तीन बार चारपाईके पावे पर 
पटकते हुए कहा-- 

“बेल्‌ डेवकुमार, दुम सोटा है। टुमारा डरवाजा बहुट गंदा ॥ 
उद्वो-उट्ठो  । 











देवकमारसिहकों अभी पहली नींद आई थी। घबराकर उठे 
और जब सामने टोपधारी साहबको देखा, तो उनके होश उड़ गये। 
वह बोलनेके लिए कुछ सोच भी न पाए थे कि अदेली चिल्ला उठा-- 

“कलट्टर साहब बहादुरको तू नहीं पहचानता ? कैसा बेवक़फ़ 
है ! साहबको सलाम नहीं करता ?” 

देवकमार्रासह-- हु-हु-हुजूर, माई-बाप, सलाम ! माफ कीजिए ।” 

“माफ नहीं होठा। टुम नहीं जानटा, गाँव गाँवमें प्लेंग. फैला 
हाय; टुमारा डरवाजा पर नताबडान हैँ।” छड़ीसे धमकाते हुए 
“अभी नाबडान साफ़ करो, साफ़ करना माँगटा ।” 

“हुजूर, अभी साफ करता ह--देवकुमारसिहकी नींद तो 
न जाने कहाँ चली गई थी। वह घरमें फावड़ा लाने घृसे। 
साहब बहादुर और अरदली बाहर टहल रहे थे; और ग्रास-पासकी 
दीवारोंकी आड़में कितने ही लोगोंको हँसीका रोकना मुहिकल हो 
रहा था। 

देवकमारसिह बाहर आए तो साहब बोल उठे-- सौ रुपया 
जुर्माना । बहुट गंडा ।” 

“हुजूर, ग़रीब अदमी हूँ, बालबच्चे मर जायेंगे। प्रभी साफ़ 
कर देता हू। फिर गंदा नहीं रकक्‍खेंगे। जुर्माना माफ कर दें। 
दोहाई हुजूरकी ! “--देवकुमारसिह साहबका पैर पकड़ना चाहते थे। 

“हटो हटो, नहीं माफ होगा। पुलिसका नौकरी किया हांय, 
टुम छे रूपया पेन्सन पाटा हे; जुर्माना डेना होगा ।” 

“सरकार, ग़रीबपरवर, अभ्रब कसूर नहीं होगा । एक कसूर माफ ।” 

“अच्चा, एक बार छोड डेटा हाय । नाबडान श्रभी साफ करो ।” 

देवकुमारसिह फावड़ा लेकर नाबदानकी नांदकी ओर बढ़े। 
उसमें गंदा पानी भरा था। सोच रहे थे--क्या करें। इतने 
में साहब बोले-- द 
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“क्या डेखटा, मद्टी डालो! ठोकरीमें बरो। क्‍या माँगठा ? 
सिर पर उठाश्रो। जाओ, गाँवसे बाहर डूर।” 

रात चाँदनी जरूर थी, लेकिन आधी रातको गाँवसे बाहर 
अ्रकेले जाना देवकमारसिंहके लिए आसान बात न थी। सबसे 
मूशिकिल यह थी, कि जिस ओर जानेके लिए साहब बहादुरने 
उन्हें इशारा किया, उधर रास्ते हीमें, पीपलके पेड़पर एक 
नट रहता था। यही वक्‍त है, जब कि वह ताल ठटोंका करता 
था। बड़े-बड़े झोका और सयाने भी उस नटसे परास्त रहते 
थे। देवक्मारसिहका पेर आगेकी अपेक्षा पीछे ही ज़्यादा पड़ता 
था। लेकिन कलटद्टरां साहब, उनकी छड़ी और जुर्माना उन्हें खूब 
याद था। उस वक्‍त उनके मनने यही कहा कि कलट्टर साहबसे 
जान बचाना ज़रूरी है, चाहे नट उसे मुफ़्त हीमें ले ले। पीपलके 
नीचे कुछ पत्तोंका मर शब्द हुआ। देवकुमारसिहनें समझा कि 
नट तैयार है; तो भी वह जानपर खेलकर गआआ गे बढ़े । देखा, काला 
साँड खड़ा है। 

टोकरी फेंककर सोचते आ रहे थे--कहाँसे यह कसाई कलद्टर 
आया । अ्रभी दो-तीन टोकरी फेंकनी होगी। आज प्राण ज़रूर 
जायेंगे । 

दरवाजेपर श्राकर देखते हें, तो वहाँ स्त्रियोंकी भीड़ लगी 
है। सभी ठहाका मारकर हँस रही हें-- राधा बहिनीने खूब 
छकाया। द 
... देवकुमारसिंहने जब सुना तो उन्हें बड़ी लज्जा आई। बोले--- 
“अच्छा, भौजी, अबकी ब्रार तुम्हारी बारी रही; हमारा भी 
मौका आयेगा।” 
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दो वजे दिनका समय था। लौटूसिह अपनी नौकरीपर साहुके 
घर गये हुए थे। एतवारका दिन होनेसे देवराज भी द्वारपर, 
श्रध्यापकके दिये हुए सवालोंकों लगा रहा था। उसकी माँ, राधा, 
घरका काम खतम करके चटाईपर बेठी कपड़े सी रही थी । 

पाव॑तीने जिद करके माँको गुड़िया सीनेके लिए मजबूर किया। 
इसी समय सुचितर्सिह आ गये। उन्होंने चार गज मलमलका 
कपड़ा सामने रख, चाचीका पेर छुकर प्रणाम किया। राधा 
उठकर सुचितर्सिहके बैठनेका इंतिज्ाम करना चाहती थी, लेकिन, 
सुचितसिह देवराजकी चटाईपर बेंठकर बोलें-- नहीं चाची, 
रहने दो | यहीं बेठता हँ । चाची, यह कपड़ा तुम्हारे और देवराजके 
लिए हैं ।” द 

काहे तकलीफ किया, सुचित बबुआ ? हम लोगोंके पास 
देख नहीं रहे हो, कर्ता-कर्ती सब है।” 

हाँ, है तो । लेकिन, चाची, हमारा भी तो कुछ धरम है । 

अच्छा बबुआ, तुम ही न हमारे हो। तुम न देखोगें तो 
कौन देखेगा ? ” 

कछ इधर-उधरकी बातोंके बाद चाचीने कहा--- 

बब॒ुआ सुचित, एक बात तुमसे कहनी थी, उस बार भी 
कहनेका ख्याल था, लेकिन याद ही नहीं पड़ी। बेठा, देखो, वहाँ 
कलकत्तामें अपना ही न हाथ जलाते होगे ? लछमिनियाँको ले 
जाओ न ? पकी-पकायी रोटी तो मिल जाया करेगी। 

लछमिनियाँ, सुचितकी स्त्री, राधाके चचेरे भाईकी लड़की 
थी। उसका ब्याह करानेमें राधाका खास हाथ था। लछमिनियाँका 
अपनी बुआसे बहुत प्रेम था और वह भी उसे पार्वतीकी तरह ही 
मातती थी। सुचितकों इधर-उधर करते देख राधाने फिर कहा-- 

बहूको साथ रखनेमें क्या हरज है ? बाहर जानेमें लाजकी 
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बात क्‍या ? पतिके साथ रहनेमें शरम ! देखते नहीं, सूरजसिह 
अपने बाल-बच्चोंके साथ रहते हैं, छट्टीमें उनके साथ ही घर आते 
हैं, और सबसे मिलमिलाकर फिर चले जाते हैं।” 

“सो तो ठीक। लेकिन चाची, स्रजसिह स्टेशन-मास्टर 
हैं। चालीस रुपया और उससे दूनी ऊपरकी आमदनी । रहनेके 
लिए क्वाटर | मुझे तेरह रुपया मिलता है। अकेले रहनेके लिए 
तो घर मुफ्त है, लेकिन स्त्रीकों रखनेके लिए किरायेका मकान 
लेना पड़ेगा। पाँच-छे रुपये महीने तो उसीमें लग जायेंगे। फिर, 
दो प्राणीका खाता कपड़ा 

“तो बब॒ुआ, तुम्हारी ही बात ठीक है। मुभे नहीं मालूम 
था। लेकिन, चारो भाई तो कलकत्तेमें ही रहते हो। सबकी 
बहुएँ नहीं । अगर बड़ी बहु साथ रहे तो, खाने-पीनेकी तकलीफ़ 
नहीं होगी।” 

“हाँ, चारों कलकत्तामें तो रहते हें; लेकिन, कलकत्ता रामप्र- 
की तरह छोटासा गाँव नहीं है। बड़े भैया ललुआमें, मभले भैया 
अलीपुर, में सियालदह और छोटकन भेया और भी दूर बजबजमें---- 
चार-चार पाँच-पाँच कोसपर हम लोग रहते हैँ । एक बारके आने 
ही जानेमें सारा दिन चला जायगा।” 

स्त्री-जाति, मुझे क्‍या मालूम ! लछमिनियाँसे मेंने कह 
दिया था, कि अश्रबकी जो सुचित बबुआा गआ वेंगे, तो तुझे साथ ले 
जानेको कहूँगी । वंह नहीं नहीं कह रही थी, लेकिन जाती 
क्यों न । 

सो तो जो कुछ तुम कहती, उससे कौन इन्कार करता ? 
लेकिन चाची, यदि सूरजसिहकी तरह भी में रहता तो भी 
तुम्हारी बहूको साथ न ले जाता। मभझले भैया जमादार हे 
भौजीकी भी बात चल जाती। में भी धूर-लेँगोटा चढ़ाता हँ; इसी- 











१४ जीनेके लिये 


लिए अफ़सर लोग खुश रहते हैं। उन लोगोंकी मेहरबानी है, 


जब कभी असामी (कैदी) वहाँसे इधरकों भेजना होता है, तो. 


मेरा ख्याल रखते हें; और इसी बहाने सालमें दो बार ज़रूर 
एक-दो दिन घर रहनेका मौक़ा मिल जाता हैं ।* 

“सो तो देखती हूँ बाबू, तुम्हारे मझले भेयाकों दो-दो तीन- 
तीन बरस हो जाते हैं घर आए।” 

“क़ैदी ले झआनेका तो काम बहुत जोखिमका हैं । चाची, 
बड़े भारी-भारी चोर होते हैं। रेलसे कूदकर यदि कोई क्रदी 
भाग गया, या शहर हीमें चकमा देकर चला गया, तो सिपाही- 
रामको ही सरकार जेल भेजती है। हमारे जान-पहिचानियों मेंसे 
दो इसी कसूरमें जेल भेजे जा चुके हें, नौकरी तो उनकी गई ही । 
चोरने कह दिया--बाबू पास हीमें घर है, एक साँमके लिए ले 
चलें । पाँच सौ रुपया देंगे। लालचके मारे सिपाही ले गये। 
हथकड़ी खोलकर घरमें जाने दिया और बेठे दरवाजा शअ्रगोर रहे 
हैं। पूछते हें तो मालूम होता है, कि घरमें कोई नहीं । एक चोर 
ने कहा-- सिपाही जी, गंगाजीमें थोड़े ही पानीमें एक घड़ा 
रुपया और अश्रशर्फ़ी, चोरीका, मेंने छिपा रक्खा हैं। बरसांतके 
बाद फिर उसका पता नहीं लगेगा, किसीके काम नहीं आवेगा। 
थोड़ी देके लिए वहाँ ले चलें तो घड़ा निकालकर में आपके 
सपुर्द कर दूँ। दया-धरमका ख्याल हो तो कुछ मेरे बाल-बच्चोंको 
दे देना, नहीं तो व्यर्थ बरबाद होनेसे आपके काम आा जाय तो 
वह भी अच्छा ।' मूर्ख सिपाही धनके लोभमें चोरको वहाँ ले गये । 
हथकड़ी खोलकर जहाँ उसे पानीमें जानेका मौक़ा मिला कि दो 
डुबकियोंमों वह धारके बीचमें पहुँच गया । सिपाही लोग मूँह ताकते 


रह गये । पीछे हरेकको दो-दो सालकी सज्ञा। देखा न चाची, 


कितना जोखिमका काम हैं?” 
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“हाँ बाबू, सुनकर मेरा तो रोम्राँ खड़ा हो गया। मन तो 
कहता है कि कह दूँ, ऐसा जोखिम मत उठाओ। लेकिन फिर 
तो मुझे और लछमिनियाँकों सालमें दो बार तुम्हारा मुँह देखनेका 
मौका नहीं मिलेगा।” 

कुछ इधर-उधरकी बात होनेके बाद दूसरे भाइयोंकी चर्चा 
चली । सुचितसिहने कहा-- 

“सुक्खू भैया तो देवता हैं, चाची, हमारे घरके सरदार हूँ। 
और, लक्ष्मी उन्हींके भाग्यसे है। में, और दोनों भाई भी, चार- 
पाँच रुपया काटकर बाकी सब तनखाह और ऊपरकी आमदनी 
हर महीने सुक्खू भैयाके हाथमें दे आश्राते हैं। पाँच साल हो गया; 
उस वक्‍त मुझे ग्यारह रुपये मिलते थे । पाँच रुपये खर्चके लिए रख- 
कर छी रुपये मेने उनके सामने रक्‍्खे। उन्होंने दो रुपये मेरे हाथमें 
रखकर बड़ी करुणाके साथ कहा--बबुआ, इसे ले जाओ। तुम 
अखाड़ामें लड़ते हो । घी नहीं खाझ्रोगे तो ज्ञोर करते नहीं बनेगा ।' 
मेरे आनाकानी करनेपर बोले--बबुझा सुचित, में जानता हूँ, कि कैसे 
पेट काट-काटकर हमारे भाई रुपया देते हें। परिवारका बोर, 
माँ, चार स्त्रियाँ और सात-श्राठ बच्चे। सबका खाना और इज्जत 
ढाँकना । रुपया लिये बिना काम नहीं चल सकता | लेकिन, क्‍या 
मेरे आँखें नहीं हें। हमारे शेरकेसे तीनों भाई। अच्छी तरह 
खाने और कसरत करनेका मौका मिलता तो सारे कलकत्तामें 
कितने माँके लाल हैं, जो उनकी पीठमें धूल लगा पाते। में जानता 
हैं, सोनेके शरीरको माँटी करके यह रुपया मुझे मिलता है। 
बापके मरतेपर बड़ा भाई उसकी जगह होता है । में. बड़ा 
भाई हूँ और अपना धरम समभता हूँ । भूख और ग्ररीबीसे 
क्षुब्ध हो शअ्रट्टारह बरसकी उम्रमें में कलकत्ता भाग आया और 
उसी उम्रमें पहुँचते-पहुँचते तुम लोगींको भी लाकर भाड़में फोंकता 
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१६ जीनेके लिये द । 


पड़ा । कलकत्ताका पानी, कितना कमज़ोर ! में तो तमाम जिंदगी 
पैटमेंन रह गया। लेकिन, पढ़ने-लिखनेवाले कितने सुख और 
इज़्जतसे रहते हें--यह बात मुझसे छिपी नहीं हैँ । मेरी बड़ी 
लालसा थी कि तुम पढ़ते । एक भाई न भी कमाता तो भी हम 
उसके लिए तेयार थे। लेकिन, तुम्हारी रुचि न देखकर--ओऔर 
कुछ अपनी ग़रीबीका भी ख्याल करके पाँच झरुपयेके लालचसे 
तुम्हें भर्ती करा दिया। अब घरमें दस बीघा खेत हो गया 
है। पन्‍न्द्रह रुपया महीना चला जाय, तो घरका काम निबह 
जायगा । बबुझा सुचित, हम तीन भाई हूेँ। तुम घरकी फ़िक्र मत 
क्‍ करो । खूब देह बनाओ । उस दिन पंजाबी पहलवानको तुमने पछाड़ा 
हर था, उसे सुनकर मेरी गज भर की छाती हो गई थी। मुभे लज्जा हे 
कि जितना तुम्हारे लिए करना चाहिए, उतना मैंने नहीं किया. . . .* 
भेयाकी ग्ाँख डबड॒बा आई। चाची, सुक्खू भैया देवता हैं।” 
“ठीक कहा बाबू, सुब्खू भेया जेसा भाई, राम करें, सबको 
मिले । घरमें अपने-परायेका उनको कुछ ख्याल नहीं। बड़ी 
बहूने पहले एकाध बार कहा भी--किसके लिए मर रहे हो, 
तुम्हारे न लड़का न लड़की । धर भरके लिए कितने दिन तक 
कलकत्तामें सत्ती होगे ?” तो सुक्खू भेयाने ऐसा जवाब दिया 
कि बहूुका तबसे फिर मुँह नहीं खुला! कहा--चुप रह डाइन, 
ये किसके लड़के हें ? क्‍या हम चारों भाई एक माँकी कोखसे 
नहीं निकले हें? कया हमने उसी माँका दृध नहीं पिया ? 
लड़का-लड़कीसे क्या सहोदर भाई कम है? और लड़के-लड़की 
ही कितनोंको जग जिता देते हैं ? कितने माँ-बाप तो बुढ़ापेमें 
उनके नाम पर रोते हूँ। मेरे भाईयों जेसे भाई तूने कहीं देखे | 
हैं? मुँह खोलकर जवाब देनेकी तो बात क्‍या, कभी किसीने 
मेरी बातकों भी नहीं ठटाला? मेरे कहनेपर वे हाथ बाँधे 
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चौबीसों घंटा तैयार रहते हैं। मेरे भाई ऐसे हैं, जहाँ मालूम 
हुआ कि भैयाका सिर दर्द कर रहा है, तीनोंमेंसे जो जहीं हैँ वह 
वहींसे आ पहुँचता है। फिर कभी ऐसी बात मूँहसे न निकालना । 
और तबसे बहूने कुछ नहीं कहा। 

“हाँ चाची, आ्राजलल ऐसा भाई मिलना मसुश्किल हैं! 
हम तीनों भाइयोंने कई बार कहा, कि भौजीकों बुला लो। 
क्वाटर मिला ही है। लेकिन कहते हे--नहीं, बेकफ़ हो। 
यहाँ रखनेसे खरच बढ़ेगा। इतनाही नहीं सिवाय रोटी पकानेके 
तुम्हारी भावजके लिए यहाँ कोई काम भी तो नहीं रहेगा। 
वहाँ, गाँवमें, उस पाँच रुपयेका बड़ा मूल्य है, जिसे कि हम 
यहाँ खर्च कर देंगे। गाँवमें रहनेपर घरका काम-काज, लड़कोंकी 
देख-भाल--पचास काम हें। में तो खुद पेन्शन लेनेवाला हूँ। 
रामप्रसाद जहाँ इन्ट्रेस्स पास हुआ, कि थानेदारीमें भर्ती कराया। 
और, फिर यहाँ ज़िंदगी भर थोड़े ही रहना है; रामपुर चलकर 
घर देखना है कि ?' चाची, अरब उनको यही धुन है कि राम- 
प्रसादको दारोगा बनवाकर गाँव चले आवें। रामप्रसाद घरका 
बड़ा लड़का हे। उसके लिए वह जान देते हैं। रामप्रसाद क्‍या 
जानता है, कि मभले भेया उसके बाप हैं ?” 

राधा और सुचितको बात-ही-बातमें शाम होनेका पता नहीं 
चला । देवराज भी हिसाब लगाना भूल गया। अबेर होते देख 


सुचितसिंहने खुद बिदाई माँगी। 
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क्वारका अँधेरा पक्ष था। वर्षा हफ्तेसे रुकी हुई थी। लेकिन, 
रामप्रके ताल, पोखरे भरे हुए थे। मक्का कट चुका था झौर 
खेतोंमें बंधे मचान सूने पड़ गये थे। अबकी साल रामपुरमें 
सभी फसल अच्छी रही। धान तो और भी अच्छा । लोग कह 
रहे थे--बारह सालके बाद ऐसा धान आया है। आसमान 
बिलकूल साफ़ था और तारे दुगुनी जोतसे चमक रहे थे। बागके 
दरख्तोंकी सूरतमें छिपा अन्धकार, काली स्याही पूती सी मालूम 
होती थी। वृक्षोंपर नीचेसे ऊपर तक लाखों जुगनू चमक रहे थे। 
बस्तीमें चारों ओर सन्नाटा था। लेकिन बाहरकी ओर, जब तब 
उल्लूकी श्रावाज़ सुनाई देती और बड़ी भयावनी मालूम होती थी। 

लोट्सिंहग घर गाँवके छोरपर था। दो कोठरियाँ, सामने 
फूसका ओसारा और बाहर खुला आँगन । श्रोसारेकी एक तरफ़ 
बकरियाँ बाँधी जाती थीं। गर्मियोंमें लोग बाहर सोते थे, बरसातमें 
ग्रोसारेमें, जाड़ोंमें घरके भीतर | एक कोठरीमें सामान रखा रहता 
था और दूसरीमें चूल्हा, जाड़ोंमें सोनेका भी इन्तिज्ाम उसीमें रहता । 

पहर भर रात रह गईं थी, अभ्रब भी लौटूसिंहके घरकी एक 
कोठरीसे दियेकी धीमी रोशनी दिखलाई पड़ रही थी। भीतर 
जुमीनपर एक तरफ़ दो लड़के पुत्रालपर लेटे हुए थे। दूसरी 
तरफ़ चारपाईपर राधा पड़ी थी। उसके कंठसे घर-घर'की 
आ्रावाज़ आ रही थी, और लौटूसिंह बड़े शंकित हृदयसे गाँखे- 
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पर रक्‍खें दीपकके क्षीण प्रकाशसे उसके मुँहकी ओर देख रहे थे । 
राधाके खूनसे भरें सुन्दर-गोरे उस हँसमुख चेहरेका कहीं पता न' 
था। उसके गाल भीतर धँस गये थे और आँखें कुएमें डूबीसी 
मालूम पड़ती थीं। उसके पतले ओठ सूख गये थे और चेहरेपर 
भूरियाँ पड़ रही थीं। उसके सरके काले केश बहुत कम बच 
रहे थे। राधा असाढ़से ही बीमार पड़ी थी--बुखार आने लगा 
था; लेकिन, कितने दिनोंतक लौट्सिंहहो उसने इसका पता 
भी नहीं लगने दिया। शरीरको गरम देखकर जब कभी लोटूसिंह- 
ने पूछा तो कह दिया कि जरंस है। शरीरमें शक्ति क़ायम 
रखनेके लिए वह ज़बर्दस्ती- कूछ खा लिया करती थी । राधाने 
घरका काम-काज तब तक नहीं छोड़ा, जब तक बीमारीने उसे 
चारपाईपर पटक नहीं दिया। 

वेद्यने बतलाया कि पाण्ड्रोग है और, लौटूसिंहने अपनी सारी शक्ति 
राधाकी चिकित्सामें लगाई । दस-बारह मीलके भीतर कोई अस्पताल न 
था और दूरके सरकारी अस्पतालमें राधाकी भर्ती हो जाती, इसमें भी 
संदेह था; क्योंकि लौट्सिंहको किसी प्रभावशाली पुरुषकी न सिफारिश 
मिलती और न उसके पास उतना रुपयेका ही बल था। लेकिन, दो-चार 
कोसके भीतर जितने भी वेद्य-हकीम थे, सबके ही दरवाज़ोंकी 
उन्होंने खाक छान डाली। सिलाई और बकरीसे राधाने जितने 
रुपये जमा किये थे, सब खर्च हो गये। बकरियाँमगी बिक गई। 
दस-दस बीस-बीस करके लौटूसिहने डेढ़ सौ रुपये साहुसे उधार 
ले लिये। साहुने नौकर जानकर बड़ी मेहरबानी की थी और 
उनके दो एकड़ खेतको मकफ़्ल रखकर रुपया सैँकड़ेपर कर्ज दिया 
था। लौटूसिंह खूब समझते थे कि वह कैसी आर्थिक कठिनाइयों- 
में अपनेको डाल रहे हैं, लेकिन वह अपने शरीर, और बच्चोंको 
बेचकर भी स्त्रीकी प्राणभिक्षा पानेके लिए तैयार थे। मह्दीनों 
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राधा जीवन और मरणके बीच भूलती रही। वेद्य निराश हो 
रहे थे। जोतिसियोंने भी कंडली देखकर बतला दिया कि साढ़े 
साती सनीचरका कोप है, बचना संभव नहीं । लौटूसिंहका 
झकों और सयानोंपर विश्वास था। यद्यपि सभी सयाने सभी 
बातोंमें एक राय नहीं रखते थे। कोई कहता--ब्रह्म-पिशाच लगा 
है, कोई कहता--जिन, कोई कहता--मुड़कटा और कोई तेलिया- 





ससान--किन्तु यह माननेकों सभी राजी थे कि कारण बहुत 
जबदस्त हैं; लॉग, भभूत कुछ नहीं सुनता । राधा गाँवकी एक अनपढ़ 


स्‍त्री थी; लेकिन, तो भी इन बातोंपर उसका उतना विश्वास 
न था। कितने ही दिनों तक वह बेहोश रही और किसीको उसके 
जीवनकी आशा नहीं रह गई थी। लोौटूसिंह बच्चोंके भयसे खुल- 
कर रोते न थे; लेकिन, उनकी आँखें भ्रक्सर डबडबायी रहती 
थीं। पार्वती अपने चचेरे भाईके लड़कोंके साथ खेलती थी। 
लछमिनियाँ उसपर बहुत ध्यान रखती थी। 

देवराज श्रभी दस सालका बच्चा था। लेकिन, ग़रीबीके कारण 
दुनियाके भले-बरे थपेड़ोंको सहनेका मौक़ा उसे मिला था, जिन्होंने उसे 
ग्रधिक चिंतनशील बना दिया था। माँकी बीमारीकी गंभीरता उससे 
छिपी न थी, चाहे उससे छिपानेकी कितनी ही कोशिश की जाती 
रही । वह ख्याल करता था--माँ मर जायगी, तो, इस घरका, 
बाबूका, पार्वतीका और मेरा क्‍या होगा ? स्कूल और गाँवके 
लोगोंकी भत्सनाओं--जिनका कि कारण दरिद्रता और ज़रूरतसे 
अधिक आत्मसम्मान होता--को सुननेके बाद जब उसका कलेजा 
विज्वल हो जाता, तो माँकी गोद ही थी, जिसमें एक क्षण 
बैठकर वह सब कुछ भूला देता। उसका मन माँके एक-एक 
कामकी ओर घूमने लगता था। सोये देवराजकों माँ सबेरे कहती-- 
“बेटा देवराज, उठो, पाठशाला जाओ, मुँह धोलो, कलेऊ करके 
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चले जाओ ।” धूपमें आनेसे मुँहको सूखा देख, वह व्यग्न हो जाती, झौर 
देवराजके मूँहको आँचलसे पोंछती हुई कितने ही प्रश्त कर डालती । 
देवराजका मुँह, आँख, नाक ठीक वैसी ही थी जैसी कि राधाकी । रंग 
भी गोरा और बाल तो क़रीब-क़रीब भूरे । देवराज सोचतै-सोचते 
चिन्तामें डूबकर इतना कातर हो जाता कि उसका मन उसे यह कहकर 
समझाना चाहता--तहीं सब भूठ है, माँ मरेंगी नहीं । 

इधर एक सप्ताहसे राधाकी अवस्था सुधर चली थी। उसे 
हल्का सा पथ्य भी दिया जाने लगा था, और श्रब वह मृत्युके 
पंजेसे बाहर थी। आज, इस रातको घर-घर की आवाज़ सुनकर 
लौट्सिंह उठ पड़े और साथ ही, उनकी चिन्ता भी बड़े वेगसे 
जग पड़ी । वह दिया बालकर बड़ी गंभीरतासे राधाका मूँह देख 
रहे थे, उनके मन में तरह तरहकी शांंकाएँ उत्पन्न हो रही 
थीं--बीमारीका सुधार कहीं दिखावटी तो नहीं है, अक्सर ऐसे 
सुधार धोखा देनेके लिए होते हें। घर-घर' की आवाज़ उन्हें 
और भी चिन्ताकुल कर रही थी। लेकिन, वह देख रहे थे कि 
राधा गंभीर निद्रामें उतान सो रही है। लौट्सिंहने और नज़- 
दीकसे देखनेके लिए चिराग उठाया। उसकी रोशनी या पैरकी 
आवाजके कारण राधाकी नींद टूट गई। आँख खोलकर देखा तो 
पासमें लोट्सिहका चेहरा और चिराग था। निरबंलताके कारण 
बड़े क्षीण स्वरसें उसने कहा-- 

तुम जाग रहे हो, सोए नहीं ? में तो खूब सो गई थी। 
चिरागसे क्‍या देख रहे हो?” ; 

नहीं, ऐसे ही देख रहा था। तम्हारे कंठसे घर-घर' की 
आवाज़ आ रही थी।” । 

कुछ नहीं, में बिलकुल ठीक हूँ। अरब खाली कमजोरी 
है। मेने कितनी बार कहा कि तुम अपने खाने-सोनेकी 
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और ध्यान रक्‍्खों। महीनों हो गये रात-रात जागते ! क्वारका 
महीना है, जर-जूड़ी तो ऐसे ही झा जाती है। जो तुम भी 
बीमार पड़ गये तो घरका क्‍या होगा ? बच्चोंका क्‍या होगा ? 
चार महीनेकी बीमारीके बाद शरीरमें शक्ति आनेसें कूछ समय 
ज़रूर लगेगां; लेकिन, मुझे मालूम है, बीमारी चली गई। हाथ 
जोड़ती हूँ, तुम्हारे पैरों पड़ती हूँ; मेरे लिए और दोनों ननन्‍हें 
बच्चोंके लिए तुम अपने शरीरपर दया करो।* 

राधाकी धीमी आवाज़्में निर्बेलता थी, और इतनी बात 
करनेमें उसे कितनी ही बार सुस्ताना पड़ा; लेकिन, उससे एक 
बात स्पष्ट थी--अश्रब वह प्रकृतिस्थ हें। 

लौटूसिंह जाकर सो रहे। 
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राधाकी बात ठीक निकली। अतिजागरण और खाने-पीनेकी 
लापरवाहीके कारण लौटूसिंहका शरीर बहुत दुर्बल हो ही गया 
था, क्वारके उतरते-उतरते उन्हें जूड़ी आने लगी। राधाने अभी- 
अभी चारपाई छोड़ी थी, ग्रभी वह कोई काम करने लायक 
न थी। दीवाली आई, लेकिन लौटूसिंहको जूड़ीने न छोड़ा । 
उस वक्‍त माँ-बापके पथ्य और दूसरे कामका भार अ्रधिकतर 
देवराजके ऊपर था। सुचितर्सिहकी स्त्री भी उसे मदद देती 
थी और चच्ेरे भाइयोंका परिवार भी ख्याल रखता था। दीवाल॑ 
के बाद तिजारी होकर जूड़ी जारी रही। राधा जितनी तेज़ीसे 
बल प्राप्त नहीं कर रही थी, उससे अधिक तेज़ीसे लौटू्सिंह 
कमज़ोर होते जा रहें थे। भोजन उन्हें रुचता न था और पेट 


की तिल्‍ली बढ़ रही थी। धीरे-धीरे अवस्था भयानक रूप धारण 


करने लगी। कारतिककी पूर्णिमासी तक यद्यपि राधाका शरीर 
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बहुत कुछ पूर्ववत्‌ हो गया था--हाँ, उसके बाल सब गिर गये 
थे--लेकित भ्रब लौट्सिंहने चारपाई पकड़ ली। भाईबंदोंने 
कातिकमें खेत तो किसी तरह बोझ दिया, लेकिन दवा-दारू और 
घरका खर्चे एक बड़ी समस्या थी। न लौटूसिंहकी तनख्वाह और 
ऊपरकी आमदनीका सहारा था और न राधाकी बकरियाँ और 
उसकी सुई ही काम दे रही थीं। अपने प्यादेके लिए, और उससे 
भी ज्यादा, दो एकड़ खेतोंके लिए साहुने डेढ़सौ रुपये क़र्ज़ दे दिये 
थे। अश्रब॒ वह एक रुपया भी अधिक देनेकों तैयार न थे। बहुत 
कहने-सुनने और गिड़गिडानेपर उन्होंने पच्चीस रुपया और दिया। 
दवा-दारहूका कोई असर न हुआ । बीमारी बढ़ती ही गई 
और अगहनके मध्यतक लौट्सिंह चल बसे । पतिकी बीमारीमें 
लगी होनेके कारण राधाको सीने-पिरोनेंका मौक़ा कहाँ था! 
ग्रब॒ सवाल था श्राद्ध और क्रिया-कर्मका । इसके लिए रुपया कहाँ 
से आये ? यह मामूली प्रइन नहीं था। राधाने अपने बचे-खुचे 
जेवरोंको गिरवीं रखकर उधार-बाढ़ करके पतिका श्राद्ध किया । 
राधाके लिए संसार सूना था। यहाँ प्रेमिक और प्रेमिकाके 
भावुकतापूर्ण हृदयोंके बिछोह मात्रकी बात ने थी, सबसे बड़ा 
प्रन्‍्तल था शआआश्चयविहीव होना । दोनोंकी बीमारी और श्राद्धमें 
ढाई सौ रुपये क़र्ज़ हो गये, और ढाई रुपया महीना सूद बढ़ 
रहा था। उस पर राधाको अपने और दो बच्चोंका पेट चलाना 
था। घरमें एक अच्छत भी अनाज न था और सुई-धागा छोड़कर 
राधाके पास जीवन-यात्राका कोई सम्बल नहीं रह गया था। राधाका 
दिल भारी बोभसे दबा हुआ था। जीविकाके लिए वह अ्रपनी 
सिलाई पर भरोसा कर सकती थी लेकिन, जब वह ढाई रुपये 
महीने सूद और अपने खेतका ख्याल करती, तो उसके सिरमें चक्कर 
आने लगता | उसको चारों ओर अँधेरा ही अ्रँधेरा नजर आता । 











ढे 
गांवका त्याग 


माँ-वापकी बीमारीके कारण देवराज पिछले तीन मास 
अपनी पाठशालासे अनुपस्थित रहा। लेकिन, अध्यापक उसकी 
योग्यताको जानते थे, और उसके स्वभावके कारण बहुत 
सहानुभूति रखते थे। उन्होंने उसे तीसरे दर्जसे चौथेमें 
तरक्की दे दी। पाठशाला रामपु्रसे आध कोसपर थी। 
वाधिक परीक्षाके बादकी पंद्रह दिनकी छुट्टी तथा एक महीना और 
बीत गया। अरब भी देवराज पाठशाला नहीं जाता था। 
अध्यापक स्वयं देवराजके घर आये । उसकी विपत्तिको देखकर 
उन्होंने हार्दिक सहानुभूति प्रकट की । आगेकी पढ़ाईका जिक्र छिड़नेपर 
मालूम हुआ, अब वह देवराजके लिए असंभव हैं। उसे 
अपनी खेती देखनी होगी | ढाई रुपये महीने सूदकों यदि भविष्य- 
पर छोड़ भी दिया जाय, तो भी घरके कपड़े-लत्ते और दूसरे 
खर्चेका इन्तिज्ञाम करना होगा। अध्यापक स्वयं ग्रामीण थे और 
नॉमल स्कूलमें पढ़नेके वक्‍त सिर्फ दो साल शहरमें रहे थे। उस 
समय दूसरे हिंदी-अध्यापकोंकी तरह उनका भी ज्ञान बहुत परि- 
मित था। लेकिन वह एक बात जानते थे--यदि देवराज एक 
साल और पढ़ जाये तो दर्जा चार पास करनेपर वह छात्रवृत्ति 
जरूर लेकर रहेगा; और, फिर मिडिल पास करके कहीं अ्रध्या- 
पकी पा जायेगा। लेकिन वह समभते थे कि इस एक वर्षकी 
पढ़ाईके लिए देवराजके सामने जो कठिनाइयाँ हैं, उनका ,उनके 
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पास कोई हल नहीं है। अधिक-से-अधिक वह देवराजकी 


फ़ीसका इन्तिज़ाम अपने पाससे कर सकते थे। लेकिन, दो 
तीन रुपयेकी किताबें ? और ऊपरसे घरकी आफ़त ? अध्यापकके 


लिए समाज और राजशासन, भगवान्‌ और भाग्यकी बनाई वस्तुयें 


थीं, इसलिये वह उनकी कुछ नुकताचीनी नहीं कर सकते थे। 
देवराजकी प्रतिभाके बारेमें भी वह सिर्फ़ इतना ही जानते थे 
कि गणितमें वह सौ-में-लो नंबर लेता है। इतिहास और भूगोल 
एक बार सुनने मात्रसे उसे याद हो जाते हें। नक्शाके स्थानों- 
को वह आँख मूँदकर बतला सकता है, और गद्य-पद्य पाठ सम्बन्धी 
प्रश्नोंमें शायर ही उसने कभी भूल की हो। अभी अगले साल 
देवराजको जिले भरके विद्यार्थियों अपना जौहर दिखलानेका 
मौक़ा मिलता । अबतक वह उसके बारेमें इतना ही जानते थे कि 
वह दर्जरमें सबसे तेज़ लड़का है। 

अध्यापक देवराजसे बातचीत की। वह पढ़नेके लिए अधीर 
हो रहा था, लेकिन, वह अपनी बेबसीको भी अच्छी तरह जानता 
था। हसरत भरी निगाहसे. वह पाठशाला जानेवाले रास्तेको 
देखनेके सिवा और कोई क्षमता नहीं रखता था । उसने श्राँखोंमें 
आँसू भरकर पाठशाला और मकानकी ओर खोींचनेवाले मार्गकी 
चिन्ताओ्रोंको प्रकट किया | अध्यापक भी अपनी दोनों आँखें तर करनेके 
सिवा उसकी कोई सहायता न कर सकते थे। 

राधाके पास बकरियाँ न थीं, लेकिन उसकी सुई अविरत चल 
रही थी। ढाई-तीन आने रोज वह उससे कमा लेती और जहाँ तक 
तीनों प्राणियोंके पेटका सवाल था, उसकी उसे फ़िक्र न थी। 
लेकिन, क़जेका ख्याल आते ही उसका कलेजा दहल उठता-- 
अगर खेत भी महाजनने ले लिया, तो बच्चोंका भविष्य अ्रंधकारपर्ण 
है । उसने दिमाग़पर बहुत जोर दिया, कितना ही सोचा, लेकिन 








दि 


६ जीनेके लिये 


कर्ज अदा करनेकी तो बात ही अलग, सूद देनेकी भी कोई तरकीब 
न सूक पड़ी। द 

देवराजका काम था खेतकी रखवाली करना । श्रभी पुर 
चलाना या जोरका दूसरा काम वह कर नहीं सकता था। 
पड़ोसी रामसिंहने प्रस्ताव किया कि हमारे बेलोंकी सानी-पानी 
कर दो तो हम तुम्हारे खेतकों सींच देंगे। उसने उसे क़बूल 
किया, और उसका काम था रामसिंहके बेलोंकी नाँदोंको शामको 
साफ़ करना, फिर पोखरेके पानीसे भरता और बेलोंको खिलाना । 


सबेरे भी गौशालाकों साफ़ करनेमें उसे मदद देनी पड़ती थी।. 


अरब उसकी गणित और इतिहासकी सारी प्रतिभा सिर्फ यह सोचने- 
में लगी रहती थी, कि श्रौक़ातसे भारी घड़ेकी उठानेके कारण होने 


वाला उसके जोड़ोंका दद कैसे कम होगा ? रातको माँने खाना 


दिया और जैसे ही पुृश्रालपर लेटा कि उसे गंभीर निद्रा आ गई। 
माँ जानती थी कि उसका ग्यारह बरसका देवराज जिस मेहनत 
में पड़ा है, वह उसकी क्षमतासे बाहरकी बात है। लेकिन, 
वह असमर्थ थी। वह जानती थी कि अपने पिताकी तरह देव- 
राजको भी हाथ-पेर चलाकर ही गृज़ारा करना होगा। दिन 
महीने और महीने बरसके रूपमें स्वयं परिणत होते जायँगे; 
और मदक्क़तका काम करते करते देवराज समय पाकर अपने 
पिता ही की तरह मजबत हाथपेरोंबाला हो जायगा। उसका 
दिमाग यहीं तक जाता था कि बड़ा होनेपर शायद बाजितपुरके 
साहु देवराजको भी एक रुपये महीनेपर नौकर रख लें, प्यादा- 
गिरीमें देवराजकों भी शायद डेढ़-दो रुपयेकी ऊपरकी आमदनी हो। 
लेकिन, ढाई रुपये तो हर महीने सूद हीके निकल जायेंगे। तो, क्या 
ढाई-सो रुपयोंके वास्ते देवराजकों हमेशाके लिए बिक जाना होगा ? 
हर ३ ः 
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माधमें सुचितर्सिंह फिर असामी (कैदी)को बनारस पहुँचाने 
आये । चचाकी मौतकी ख़बर उन्हें चिटठीसे मिल चुकी थी 
और उन्होंने देवराज और चाचीकों साक्त्वताका पत्र भी भेजा 
था वह बनारससे लौटते वक्‍त एक दिन रामपुर रहनेका मौका 
निकाल पाये । चाची सुचितसिंहकों देखकर रोईं । पर उनका ढाढ़स 
बंधानेके लिए सुचितर्सिह सिर्फ आँसू बहा सकते थे। अपनी 
सत्रीसे उन्होंने चाचीकी आर्थिक अ्रवस्थाका पता,पा लिया था। 
बात चलनेपर राधाने कहा-- खानेके लिए तो में सीकर काम 
चला सकती हाँ, लेकिन, कर्जका सवाल बेढब हे। दो एकड़ खेत 
हैं, यदि वह भी निकल गया तो मेरा देवराज किसके घर जायेगा ?” 

सुचितर्सिहने इसपर बहुत सोचा-विचारा। उनको यह मालूम 
था कि खेतकी सिंचाईके लिए देवराज रामसिंहके यहाँ सानी- 
पानी कर रहा हैं। उनको भी और कोई रास्ता न दिखाई पड़ा, 
हिचकिचाते हुए उन्होंने चाचीके सामने एक प्रस्ताव रक्‍खा--- 
“चाची, जो बात हो गई, उसके बारेमें तो हम लोगोंका बस ही 
क्या ? लेकिन, संसारमें जब तक जीना है, तब तक कुछ करना 
हे। में जानता हूँ, तुम सिलाई करके अपने खानेका काम 
चला लोगी । लेकिन, सवाल है क्रर्ज और ढाई रुपये महीने 
सूृदका । इतना ही नहीं, देवराजके आगमका भी ख्याल करना 
हैं। क्‍या चाचाकी तरह इसे भी एक रुपयेका प्यादा बनाओगी ? 
तुमसे कहनेमें मुझे बड़ा संकोच होता है! लेकिन, क्‍या यह अच्छा 
नहीं होगा कि देवराज मेरे साथ कलकत्ता चला चले | मेरे साथ 
रहेगा और किसी आफिसमें चिट्‌ठी-पत्री ले जानेका काम मिल 
जायेगा । सात-आझाठ रुपया भी मिल गया तो चार रुपया घर 
भेज सकेगा | होशियार लड़का है। सयाना होते और अ्रच्छा काम 
मिल सकता है। पुलिसमें भर्ती हो सकता है।” 

३ 











_कलकेत्ताका नाम सुनकर राधाके चेहरेपर उदासी छा गई, 
लेकिन वह भली प्रकार जानती थी कि सुचितका उसपर और 
देवराजपर बड़ा स्नेह है, और वह उसीकी भलाईके लिए कह 
रहा है। उसने कहा-- 

“सुचित बबुआ, में जानती हूँ, तुम देवराजकी भलाईके 
लिए कह रहे हो और तुम्हें छोड़ संसारमें उसका और हों 
ही कौन ? लेकिन, मेरा माँका हृदय हैं। साँफको उसे घरमें 
न देखकर अधीर हो जाती हँ। कलकत्ता चले जानेपर, बरस- 
बरस, दो-दो बरस फिर अपने देवराजकों न देख सकूगी; में कंसे 
धीरज धरूँगी ?“---कहते कहते राधाके नेत्रोंसे आँसृकी धार बह 
निकली और उसका गला रुँध गया। राधा बड़ी धीर प्रकृतिकी 
स्‍त्री थी और आगे-पीछे खूब समझ सकती थी। मभहीनोंसे अ्रपनी 
पारिवारिक समस्याझ्रोपर वह सोच रही थी और कहींसे कोई 
रास्ता अब तक उसे दीख नहीं पड़ा था। सुचितके ऊपर जितना 
उसका विश्वास था और जिस तरहका प्रस्ताव उसके सामने 
रक्‍खा गया था, उसे वह एकदम अस्वीकृत नहीं कर देना 
चाहती थी-- द 

“जैया सुचित, तुम अपने छोटे भाईके हितकी बात कह रहे 


हो, यह में जानती हूँ। लेकिन, पृत्र-स्नेह उसमें बाधक हो रहा 


हैं। तो भी, कल सबेरे तक मुझे अपने दिलको समझाने दो। 
देवराजका आगम मुझे अपने प्राणोंसे बढ़कर प्रिय है ।” 


सुचित सिंह चले गए। सभी बातें देवराजके सामने हुई थीं । क्‍ 


उसके सामने अ्रभी तक पाठशाला और घरकी विपत्तियोंका इन्द्र 
चल रहा था। पाठशालाकों वह छोड़ चुका था। तो भी घरकी 
विपत्तिसे निस्तारका कोई रास्ता उसे दिखाई नहीं पड़ता था। 
सुचितर्सिहके प्रस्तावमें आशाकी भलक थी और उससे भी बढ़कर 





गाँवका त्याग २६ 


आकर्षण उसकी ओर उसके बाल-हृदयमें इसलिए हो रहा था, 
कि वह हिन्दुस्तानके सबसे बड़े शहर--कलकत्ता--को देखेगा, वहाँ 
रहेगा; और संभवतः कभी कभी उसे किताब पढ़नेका भी मौका 
मिलेगा । उसने माँसे उस दिन जाम और रातको कई बार 
बड़े आग्रहसे कहा-- 

“माँ, मुझे सुचित भैयाके साथ जाने दो। यहाँ सानी-पानी 
करते मेरी कमर टूट जायेगी और पढ़ा-लिखा सब भूला जायगा। 
में बराबर चिट्ठी लिखँगा और रेलका टिकट तो मेरा आधा 
ही लगेगा। जेसे सुचित भेया सालमें दो-एकबार घर आ जाया 
करते हैं, वैसे में भी आऊंगा। 

आँसू बहाते हुए भी माँने अपने वचनसे श्राशाकी कुछ सूचना 
न दी, तो देवराजने कहा-- 

“माँ, मेरे जानेसे तुम्हें दुःख होगा, किन्तु तुम्हें छोड़कर 
मेरा दिल भी टूक-टू्क हो जायगा। तुम रोगझ्ोगी। में भी क्‍या 
वहाँ, अकेलेमें आँसुओंको रोक सकेगा ? लेकिन यहाँ “भविष्य 
अंधकारमय हे। वहाँ कूछ आश्ाकी भलक दिखाई पड़ती है। 
माँ, तुम मुझे सुचित भेयाके साथ जाने दो ।” 

सुचितर्सिहके जानेके बाद राधाकी आँखें सूखने न पाई। वह 
उनके प्रस्तावरर बराबर सोचती और आँसू बहाती रही। लेकिन 
सोनेसे पहले माँ-बेटोंने तै कर लिया, कि देवराजका सुचितर्सिह 
के साथ कलकत्ता जाना ही अच्छा है। 

सुचितरसिहको घंटा भर दिन चढ़े रामपुरसे रवाना होना 
था। राधाने देवराजके रास्तेके लिए गृड़के लड॒ंडू और कुछ 
खानेकी चीज़ें तेयार कीं। माँ-बेटोंने पार्वतीसे इस बातको छिपा 
रखनेका पूरा प्रयत्त किया और तड़के ही ख़बर देनेपर लछमिनियाँ 
पावंतीको अपने साथ ले गई। 
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रातमें सचितर्सितवने कई बार विचार किया और अपने 
प्रस्तावके औचित्यरर उनका विद्वास और भी दृढ़ हो गया। 
चाचीकी दरदशितापर उनका विश्वास था; लेकिन पृत्रस्नेहके 
बलको वह समझते थे। उनको कम विश्वास था, कि चाची देव- 
राजकों कलकत्ता जाने देंगी। सबेरे जब लछमिनियाँने राधाके 
निर्गयको सुनाया तो उन्हें बड़ी प्रसन्नता हुई। द 

राधाके पास लड़केको नया कपड़ा बनानेके लिए न पंसा 
था और न समय | धोबीसे धुलानेका भी वक्‍त कहाँ था! । 
देवराजने अब तक कभी जूता नहीं पहला था, इसलिए नंगे पेर । 
चलना उसके लिए कोई नयी बात न थी। उसकी धोती कई 
जगह फट चुकी थी, लेकिन राधाने उसे अ्रच्छी तरह सी दिया 
. था। यही हालत कर्तेकी भी थी। एक फटी गमछी और एक 
मैली ठोपी--यही उसकी पोशाक थी। साथमें उसके पाथेयकी द 
एक पोटली । जब सुचितर्सिह उसे लेने श्राये तो देवराज तेयार था । | 

घंटा भर दिन चढ़े, दोनोंते रामप्रसे प्रस्थान किया । " 
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सबसे नजदीकका स्टेशन--जखिनिया--देवराजके गाँवसे आठ 
मीलपर था। गाड़ीके समयसे एक घंटा पहले ही दोनों वहाँ पहुंच 
गये । देवराजकों दुनियाँमें आये यद्यपि ग्यारह साल हो रहे थे, 
किन्तु न उसने अब तक कोई शहर देखा था और न रेलगाड़ी ही। 
उसने एकाध बार स्कलके अ्रफलरको टोप लगाए जरूर देखा था, 
लेकिन किसी अंग्रेज स्त्री-परुषको देखनेका उसे मौका नहीं मिला था । 
माघका महीना था, इसलिए बहतसे लोग प्रयाग-मेलेमें जा रहे थे । 
गाड़ीमें काफ़ी भीड़ थी। वस्तुतः यदि सुचितकी लाल पगड़ीने मदद 
न दी होती, तो वहाँ उन्हें जगह न मिलती । 

पहले पहल रेलका देखना देवराजके लिए एक कौतूहलजनक 
घटना थी। रेलके बारेमें सुनकर उसका जो चित्र देवराजके 
सामने खिंचा था, वह यह नहीं था, जिसे कि वह अब देख 
रहा था। घधुझ्राँ फेंकते इंजककों उस जल्दीमें उसने एक बार 
बड़े गौरसे देखा। यद्यपि उसे, रेलके बारेमें कई प्रश्व करने 
थे, लेकिन जिस तरह लोग डब्बेमें ठसाठस भरे हुए थे, वहाँ 
बातचीत करनेका मौका नहीं था। देवराजको बैठनेकी जगह 
एक किनारे मिली थी। गाड़ी रवाना हुई। बाहर तारके खंभे 
वृक्ष और जमीन भागे जा रहे थे, इसे वह बड़े आश्चर्यसे देख 
रहा था। डब्बेके भीतर स्त्री-पुरुष, बूढ़े-जत्ान, सभी तरह 
के लोग थे। बीच बीचमें “गंगा माई” और “अछयवट बाबा” 
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की जय होती जा रही थी। चार बजे शामसे पहले ही गाड़ी 
सारताथ पार हुई। धमेखके स्तूपोंकों देखकर यात्रियोंने स्वयं 
उनके इतिहासको कहना शुरू किया-- यही धमाख है । लोरिककी 
धमाख । लोरिककों नहीं जानते ? वही बहादुर अहीर, समरू- 
का भाई। वह दृधसे भरे घड़ोंको दोनों हाथोंमें लेकर एक धमाख 
से दूसरें धमाखपर कूद जाता था। कंसा जवान, क्या पूछ 
रहे हो? वह सतयुगका आदमी था। उस वक्‍त उनचास हाथ 
का शरीर होता था। भेंसकी सींग पकड़कर वह ऐसे उठा लेता 
था, जेसे चार दिनके बकरीके वच्चेकों कान पकड़कर हम-तुम । 
यहाँ, बर्मा-जापानके भी लोग आते हें। वह समझते हैं कि यह 
उनके देवताका स्थान हैं। पंडें, जानते नहीं, कितना भूठ बोलते 
है। किसीने भूठ ही उनसे कह दिया होगा, यह तुम्हारे देवताका 
स्थान है। देखो तो क॑ंसे चालाक हें। इन्होंने लोरिककी घधमाखको 
चीन-जापानवालोंका देवता बना दिया ! ...हाँ. आप ठीक 
कह रहे हें, पंडे बड़े चंट होते हें। हमारे गाँवके एक संस्कृत 
पढ़े-लिखे ब्राह्मण आएं काशीजी । मणिकणिकास्नान और अन्न- 
पूर्णा-विश्वनाथका दर्शन करनेमें पंडोंने सब पैसा चढ़वा लिया। 
बेचारे गलीसे जा रहे थे, देखनेमें भले मानुस-न्सा एक 
पंडा मिला। पूछा--यजमान, कहाँ जल्दी जल्दी जा रहे हो ? 
काशी-करवटमें करवट नहीं लोगें ? काशी-करवट ? तुम नहीं 


/ज 


जानते ? जिसने काशी-करवटमें करवट न ली, उसकी काशी- 


यात्रा सफल कहाँ ?. . . .बेचारा ब्राह्मण भीतर गया। एक 
कुआँ है, जिसके ऊपर लोहेके छड़ोंका चचरा पड़ा हैं। पासमें 
ले जाकर पंडेने कहा-- उतान लेट जाओ | लेट जानेपर कहा-- 
दोनों कानों, दोनों आँखों, नाक और मुंहपर चाँदीका सिक्‍का 


रक्‍खो । यहाँ चाँदी ही चढ़ती है। तामा चढ़ानेसे पाप लगता 
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कलकत्तामें ३३ 


कम । ब्राह्मणके पास सिर्फ एक चौअन्नी रह गई थी 
और उसीको उसने मुहपर रखकर करवट ले ली। पंडे नें 
चौगश्रन्नी लेकर पीठ ठोंक दी ! . . ,देखा, कैसे होशियार हैं। ठीक 
कह रहे हो--पहले तो करवट बदलनेमें ही कितने कएँसें चले जाते 
थे । इसीलिए सरकार बहादुरने लोहेका चचरा लगा रक्‍्खा है। 
“झौर, क्‍या इसमें भी कोई संदेह है ? काशीके ठग मशहूर 
हैं। एक साध्‌ बाबा आप बीती बतला रहे थे। हाथमें उनके दो- 
ढाई रुपयेका बड़ा अच्छा लोटा था। किसी भलेमानुसने आकर 
ग्रभिवादनपूर्वक. पूछा--महाराज, भोजन करेंगे ? एक महात्माको 
भोजन करानेकी श्रद्धा है। हाँ भगत, क्‍यों नहीं--साधूने बहुत 
प्रसक्ष हो उत्तर दिया। आइये यहाँ, हलुआईकी . दूकानपर । 
क्या खायेंगे, पूड़ी ? कचौड़ी ? मिठाई ? पाव-पाव भर ? तीनों ? 
अच्छा भेया हलुआई, बाबाजीको तीनों चीजें पाव-पाव भर 
देना तो। और, महाराज, दूध तो नहीं पियेंगे ?--बच्चा, 
जो तेरी श्रद्धा। एक सेर ?--तो ले आइये न, इसी लोटेमें ला 
 दूँ। श्रद्धालु भगत लोटा ले दूध लेने गया। बाबाने पत्तल साफ 
कर दी, लेकिन दूधका कहीं पता नहीं ! आध घंटा बीता, 
एक घंटा, डेढ़ घंटा, दो घंटा। बाबा चारों और देख रहे हें। 
हलुआईने पूछा--और कुछ चाहिए ? नहीं तो। हाथ धोइये न । 
भर, वह भगत ? कौनसा भगत ? वहीं जिसने पूड़ी दिलवाई। 
दिलवाई क्‍या, मेने आपको पूड़ी दी। वह तो निमंत्रण देकर 
लाया था.। सच ? तो, कुछ ले तो नहीं गया ? हाँ, दूध लानेके 
लिए लोटा ले गया। अच्छा तो लोटा और दूध उससे लेते रहि- 
 येगा। छे थाना पैसा इधर निकालिए ।” 
देवराजको शहरके भीतर जानेका मौका नहीं था, किन्तु 
सड़ककी बगलमें उसे बहुतसे बड़े बड़े मकान देखनेको मिले । दूधसे, 
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बुले, ऊँचें-ऊअंचे मकान, पक्‍्की-चोड़ी सड़कें सर्वे-प्रथम उसने आज 
कर उसे जान पड़ा--मेला लगा हुआा है। यहाँसे बड़ी लाइन 
पकड़नी थी। दोनों जने एक डब्बेमें जाकर बेठ गए। मुसाफिर 
कम थे, जगह बहुत खाली थी। राजघाटके पुलकों पार करते 
सुचितसिहने भी गंगा माईकी जय बोली और जेबसे निकालकर 
एक पैसा बहुत जोरसे फेंका । लेकिन वह पुलके खंभेसे टकरा 
कर भन्‌ से गिर पड़ा। सुचितर्सिहने बतलाया, गंगामाईको 


[कक जल 


अपनी कमाईमेंसे कुछ चढ़ाना चाहिए। गाड़ी बहुत धीमी चालसे 
पूल पार कर रही थी। देवराजने देखा गंगाकी हरी धार धनुषा- 
कार बह रही है और उसीके बाएँ तटपर बड़े बड़े सफ़ेद महलों 
और पक्के घाटोंसे सुसज्जित काशीनगरी बसी हुई है। पहला 
दर्शन, और समय भी कम, इसलिए वह विशेषतौरसे किसी 
चीजको नहीं देख सका, लेकिन यह अनुभव जरूर कर रहा था 
कि में एक विचित्र, सुंदर स्वप्नपुरीको देख रहा हूँ । पुल पारकर 
गाड़ीकी गति तीज हुई और कुछ ही मिनटोंमें वह मृगलसराय 
पहुंच गई । 

यहाँसे उन्हें कलकत्तेकी डाक पकड़नी थी, जिसके आनेमें दो 
घंटेकी देर थी। देवराज और सुचित गाड़ीसे उतरकर पुल पार 
हो उस प्लेटफार्मपर गए जहाँपर डाक आनेवाली थी। अबतक 
देवराजने एक ही तरहके स्त्री-पुरुष, एक ही भाषा और एक ही वेष 
देखे थे। यहाँ उसने पहले पहल अंग्रेज स्त्री-परुष देखे | ऊपरकी 
तरफ सिमटे बाल, सिरपर परदार टोप और पट्टीसे कसी मुट्ठी 
भरकी कमर--देखकर उसे मालूम होता था, यह किसी दूसरे 
लोकके प्राणी हैं। उनके गोरे रंगको देखकर पहले उसे भ्रम हुश्रा 
कि कोई रंग पुता हुआ है। वह यह भी देख रहा था कि 


ही देखीं। बनारस-छावनीके प्लेटफार्मपर लोगोंकी भीड़को देख- 





शक 
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कैसे इन गौरांग स्वत्री-पुरुषोंकों सामनेसे आते देख लोग भयभीत हो 


ग्रगल-बगल हट जाते हैं। धोतीकी तरह लॉग बाँधकर साड़ी पहनी 


सच 


हुई महिलाकों देखकर वह संदेहमें पड़ गया कि वह स्त्री हैं या 


पुरुष; और उसके संदेहका निवारण तब तक नहीं हुआ, जब 
तक कि पूछनेषर सुचितर्सिहने बतला नहीं दिया कि ये मद्गरासकी 
स्त्रियाँ हें। जवान स्त्रियोंकी सिर खोले घूमते देखकर भी उसे 
कम कौतृहल नहीं हुआ । सलवार पहने पंजाबी स्त्रियोंकों वह 
बड़ी देर तक एकटक देखता रह गया। 

देवराजजी एक जगह बेठाकर सुचित्सिह पूड़ी लाने गए । 
खाना खानेके बाद उन्होंने एक काम यह ॒ किया, कि देवराजके 
फटे अँगोछे और मेली-कुचेली टोपीकों हटाकर उसे एक चारखाने- 
का अंगोछा और नयी टोपी खरीद दी। अरब भी उसके बदनपर 
वही फटा कर्ता और धोती थी, जिन्हें कि कुछ ही महीनों बाद 
वह हमेशाके लिए भूल जायेगा। वह कितने ही लोगोंकों सुंदर, 
साफ़ और एकसे एक तड़क-भड़कवाली पोशाकर्में देख रहा था--यह 
भी जीवन हैं। 

चिराग जल गये थे, जब कलकलेकी गाड़ी आई। वह भी 
भरी थी। लेकिन सुचितर्सिहकी पुलिसकी वर्दनि बेठनेका 
स्थान बिता दिक्‍्कतके दिला दिया। बड़ी-बड़ी दाढ़ी-मूंछवाले पगड़ी- 
धारी सिक्‍्ख-जवानोंको देखकर उनके बारेमें उसने सुचितर्सिहसे 
कई प्रश्न किए। सुचितर्सिह खुद भी बड़े डीलडोलके आदमी थे 
और उनका कसरती झरीर, खासकर गर्दन छिपी रहनेवाली चीज़ 
नहीं थी। सिक्‍्खोंमें भी एक पहलवान था और थोड़ी देरमें 
दोनों घुल-मिलकर बात करने लगे। देवराज गाँवकी भाषा ही 
बोलना जानता था। कितावें उसने हिन्दीमें पढ़ी जरूर थीं, 
लेकिन उसे बोलनेका मौका कभी नहीं पड़ा था। सिक्‍खोंकों 
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आपसमें उसने ऐसी भाषा बोलते सुना जिसको समभना उसके 
बसके बाहरकी बात थी। गाड़ी चलती गई और एकपर एक । 
स्टेशन गूजरते गए। आरा और पटना तक वह किसी तरह 
जागता रहा, उसके बाद बेंचपर बेठे बेंठे ऊंघने लगा। एक 
दो बार मुहके बल गिरनेसे बचा। सुचितसिह पुलिसके सिपाही 
थे, शरीरसे भी पहलवान, लेकिन उनमें बड़ी नम्नता थी जो 
कि आस-पासके लोगोंपर अपना प्रभाव डाले बिना नहीं रह 
सकती थी। उनकी प्रार्थनापर देवराजकों पर समेटकर लेटनेकी 
जगह मिल गई। 

रातको पाँच बजे गाड़ी हवड़ा स्टेशनपर पहुँची। सुचित- 
सिंहने बेंठे ही बेठे एकाध झपकी ली। उन्होंने देवराजको 
जगाया और उसे हाथ पकड़कर गाड़ीसे नीचे उतारा। 
हजारों बिजलीकी रोशनीसे जगमगाता मुसाफिरखाना और ऊँचे- 
ऊंचे लोहेके खंभोंपर टींगी उसकी छत तथा खड़े, चलते, बैठे, 
सोये हज़ारों आदमियोंकी भीड़ देवराजकी अर्धनिद्रित ग्राँखोंको 
भी चमत्कृत किए बिना नहीं रह सकती थी। स्टेशनसे बाहर 


५ 


आनेपर मालूम हुआ, पुल टूटा है और गंगाको स्टीमरसे पार 
करना होगा । देवराजने अ्रभी तक डोंगीका भी दर्शन नहीं किया 
था। उसके लिए गंगाका छोटा-सा स्टीमर चलता-फिरता महल-सा ह 
मालूम पड़ा। आजके सारे सफ़रमें उसको एक बातका अनुभव 
हुआ--गाँवके जीवनकी गति बड़ी मंद हैं, जब कि यहाँ हर जगह 
जनता आहिस्ता चलना जानती ही नहीं । स्टीमरसे उतरकर 
हरिसनरोडकी मोड़से सुचितर्सिहने ट्राम पकड़ी । देवराजने 
समभा--यह शहरके भीतरकी रेल हे। लेकिन, इंजिनके बिना दो 
डब्बोंको चलते देखकर उसे कुछ कौतूहल हुआ । उसने मनकों 
समझा लिया--बेल-घोड़ेका काम जिस तरह इंजिनने ले लिया, 
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उसी तरह इंजनका काम इन डब्बोंने ले लिया होगा । उस वक्‍त 
सड़क सुनसान सी थी। दोनों तरफ़ ताड़ों ऊँचे मकानोंकी पंक्तियाँ 
चली गई थीं। सिवाय रास्तेपर जलते बिजली बत्तियोंके और 
कोई रोशनी नहीं थी। बीच-बीचमें क्षण भरके लिए मंद हुई 
द्रामसे कोई कोई आदमी उतर जाते थे। स्थालदह उतरकर 
जब सुचितर्सिह पुलिसके बासेपर पहुँचे, तो अ्रभी भी सूर्य उसे 
नथे। 


शत 








&्‌ 
सेठका नोकर 


मुंह-हाथ धोकर सुचितर्सिहने थानेदारके यहाँ हाजिरी दी 
अ्रौर उनके कहनेपर ड्यूटी शामकों मिली। खाने-पीनेसे निवृत्त 


हो पहला काम उन्हें करना था देवराजके [लिए एक नया; कूर्त्ता- 


धोती ला देना और फिर कुछ साथियोंसे मिलना, तथा हो सके 
तो देवराजके लिए कोई काम तलाश करना। रास्तेमें वह 


जा रहे थे कि सेठ रामयोपालके दरबान मैकूसिह पहलवान 
मिले । साहेब-सलामी हुई। कशल-प्रशतत पूछा गया। लड़केके 


बारेगें पूछनेपर अपने चचेरे भाईकी विपत्ति ८ और नौकरीकी 
तलाशके बारेमें भी कह दिया। मंकू्सिह सुचितर्सिहके बड़े ऋृतज्ञ 
थे। जब पंजाबी पहलवान जसौंधारसिहकों सुचितर्सिहने पछाड़ा 
था, तो सारे कलकत्तामें सुचितर्सिह्री धूम मच गई थी। सेठ 
रामगोपालने बहुत कोशिश की, कि सुचितर्सिह् उनके यहाँ दरबान 
रहे । वह वेतन भी अधिक देना चाहते थे। लेकिन यह बात 
मालूम होनेपर सुक्खूसिहने साफ़ इन्कार कर दिया--'भैया, सेठ 
ही चाहें साहकार, उनकी नौकरी में तुम्हारे लिए कभी भी 
पसंद नहीं करूँगा। एक दो महीने तक पहलवान दरबानकी 
आव-भगत होगी और इसके बाद तुम्हें खरीदा गुलाम समझा 
जायगा । किसी दिन भी नाराज होकर नौकरीसे हटा देंगे। 
पुलिसकी नौकरीमें चौबीस घंटदा हाथ बाँधकर खड़ा रहनेको 
तुम्हें कोई नहीं कहेगा, न मनमानी फर्माइश करेगा । नौकरीसे 
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निकालना भी आसान नहीं है। तनखाह कम है, लेकिन बुढ़ापेमें 
पेन्शन भी तो मिलती है।" 

सुचितर्सिहके कहने हीपर सेठ रामगोपालने मेकूसिहकों अपने 
यहाँ रकखा था, इसलिए वह उनके कृतज्ञ थे। मैकूसिहने 
कहा-- 

“वो हमारे सेठके यहाँ लड़केकी काम मिल जायगा । सेठजी- 
के दोनों लड़कों--रामलाल और श्यामलाल--पर एक नौकर था, 
जो, दो दिन हुए, चला गया । काम मुश्किल नहीं हैं । लड़कोंके साथ 
रहना और उनके पृस्तक-पत्रेकों ढोना |” 

सुचितसिहने मौकेको अनुकूल समझा और वह सीधे सेठ राम- 
गोपालकी कोठीमें जा पहुँचे। सेठने पूछनेपर कहा-- 

“हाँ, बच्चोंकी नौकर चाहिए तो। लेकिन यह लड़का बहुत 
छोटा है। हमारा रामू तेरह सालका है और यह ? 

“बारह बरसका। और कुछ पढ़ना-लिखना भी जानता हैं ।” 

“पढ़ने-लिखनेसे तो कोई मतलब नहीं, हाँ, यह लड़कोंका 
काम तो ठीकसे कर सकेगा ? काम यही कि लड़कोंके साथ 
बराबर रहना | उनके लिए पानी देना, दूसरे काम करना। दशा 
बजे लड़के विशुद्धानंद-सरस्वती-विद्यालय पढ़ने जाते हैँ। गाड़ीपर 
उनको वहाँ पहुँचा आना और एक बजे उनके लिए जलपान ले 
जाना । चार बजे उनके साथ लौट आना, फिर उनके साथ रहना । 
कही, इतना काम इससे हो सकेगा ?” 

“हाॉ"-देवराजकी राय लेकर सुचितर्सिहने कहा । तनखाहकी 
बात पूछनेपर सेठजीनें खाना और दो रुपया महीना बतलाया | 
बहुत कहने-सुननेपर, चार रुपया कबूल किया, लेकिन इस शर्तके 
साथ कि यदि काममें वह कुछ कच्चा निकलेगा तो तनखाह तीन 
ही रुपये रहेगी । 








हु जीनेके लिये 


कलसे ही देवराजका कामपर आना ते हुआ । 
सुचितर्सिकोीं इस सफलतापर बड़ी प्रसन्नता हुई, और 
वही बात देवराजके लिए भी थी। इतनी जल्दी नौकरी लग 
जानेकी उम्मीद सुचितर्सिहकों ने थी। ज्ञाम तक सुचितसिहने 
देवराजको कामके बारेमें कई बार शिक्षा दी। देवराजको अब 
सेठजीके घरपर ही रहना था। कहीं वह अकेलापन अनुभव न । 
करे, इसके लिए उन्होंने हर दूसरें-तीसरे दिन आनेका वचन 
दिया । । 
दूसरे दिन आठ बजे सुचितर्सिह देवराजकों सेठजीकी कोठी- 
पर पहुँचा आए । कल रामू-शामू स्कूल गए हुए थे, इसलिए 
देवराजसे उनकी भेंट नहीं हुई थी। देवराजके नाबालिग्न मालिकों- 
को अपने नए नौकरके बारेमें कल ही मालूम हो चुका था और 
वे उसकी बड़ी उत्सुकताके साथ प्रतीक्षा कर रहे थे। देवराजने 
देखा--राम आयुर्मे उससे एक बरस भले ही बड़ा हो, लेकिन 
ऐसे दो रामुओंको वह एक साथ जमीन दिखला सकता था। 
रामूका मुंह लम्बा ओठ मोटे और नीचेका जबड़ा हमेशा गिरा 
रहता था। उसकी दोनों आँखें दो विज्ञाश्रोंको देखती थीं। 
सूरत देखने हीसे मालूम होता था, कि उसके पास दो माशा 
भी बुद्धि नहीं। शाम (इ्यामलाल)की उमर सत्रह-अ्रद्टारह सालकी 
थी। यद्यपि शरीर और कदमें वह भी निरबंल और छोटा था 
तो भी वह रामूकी तरह कुरूप न था। अभी दोनों ही पतले थे, 
लेकिन, कौन जानता . है, आगे चलकर वे सेठ रामगोपालका 
अनुकरण न करेंगे ? द 
देवराजका काम था--जेसा कि सेठजीने कहा था--रामू- 
शामूके साथ रहना और उनका काम करना | लेकिन, साढ़े 
दस बजे उन्हें स्कूल पहुँचाकर जब देवराज लौटता, तो खानेके 


> 
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समयको छोड़कर, बाकी दो घंटे, उसे सेठानीजीकी ताबेदारी 


करनी पड़ती थी। देवराज बहुत सुंदर स्वस्थ लड़का था। 


नागरिक शिष्टाचारसे अब तक उसको वास्ता न पड़ा था, 
तो भी बहुत दिनों तक वह अपने गँवारूपनकों कायम नहीं रख 


सकता था। कुछ ही दिलोंमें दोनों लड़के उससे हिंलमिल गये, 
और रामूके दिए पुराने, किन्तु साफ़ कपड़े पहनकर जब वह 


निकलता, तो कोई कह नहीं सकता था कि यह रामू-शामूका 
नौकर है। न जाननेपर किसी काममें एक बार देवराज भले ही 


गलती कर डाले, लेकिन एक बार बतला देनेपर फिर कभी 


वह भूल नहीं सकता था । रामू-शामूकी बेठकमें उनके बिस्तरें, 


कूर्सी-मेज, पुस्तक-पत्रे, सभी चीज़ोंको वह बाकायदे सजा देता था | 


हरेक चीज़को सुव्यवस्थित रखना उसकी आदत थी। काममें 
फूर्ती और सावधानीके साथ वह हमेशा इस बातका बड़ा ख्याल 
रखता था कि किसीको कूछ कहनेका मौका न मिले। दो 
हफ्तेके भीतर ही रामू-शामू ही नहीं, सेठजी भी, देवराजको 


बहुत मानने लगें। लेकिन, न जाने क्‍यों, दो घंटे हाथ जोड़- 


कर सेवामें रहनेपर भी सेठानीजी उसको उतना न चाहती 


थी। उनकी भौोंहें तनी और स्वरमें रुक्षता देखकर बहुत सोचने 
पर भी देवराजकों यह समझमें नहीं आता था कि उसने क्‍या 
भूल की हूँ। वस्तुतः देवराजकी भूल इसका कारण नथी और 


सेठानीजी स्वभावसे क्रोधी भी न थीं; लेकिन, जिस वक्‍त रामूके 


साथ बह देवराजको देखतीं उनके मनमें बड़ी ठेस. लगती--क्यों 


मेरा रामू ऐसा नहीं हुआ ? लेकिन, इसमें बेचारे देवराजका क्‍या 


अपराध ? इतना होनेपर भी सेठावी देवराजका अनिष्ट न चाहती 


थी और बाज वक्‍त अपने व्यवहारपर उन्हें खुद पछतावा होता. 


था। 





गे जीनेके लिये 


रामू और शामूकों घरपर पढ़ानेके लिए दो दो शिक्षक 
रखे गए थे। ज्ञाम तो खेर किसी तरह चल भी सकता था, 
लेकिन रामृकोी तो जबद॑सती ठोंक-पीटकर पंडितराज बनानेकी 


कोशिश की जा रही थी। एक तो बेचारेके दिमासमें ही गोबर 


कि 


आर ५ ५ अकक 


भरा हुआ था, दूसरे पढ़नेमें उसका मन भी बिलक्‌ल न लगता 
था। पहले एक दो सप्ताह तक रामू-श्ामूको पढ़ते देख देवराज, 
मनमारे, चाहमरी आाँखोंसे देखता रहता था। उसकी बड़ी इच्छा 
थी कि वह भी कुछ पढ़े। लेकिन वह भली प्रकार जानता था 
कि वह वहाँ पढ़नेके लिए नहीं रकक्‍्खा गया है। धीरे धीरे संकोच 
दूर हुआ और रामू-शामूसे देवराजकी घनिष्टता ज़्यादा बढ़ गई, 
समय पाकर वह उनकी हिंदी किताबोंको लेकर पढ़ने लगा। 
एक बार छिपकर ए, बी. सीखनेका प्रयास करते देख शामूने 
उसके लिए अक्षर लिख दिए, और अंग्रेजीकी पहली पुस्तक 
ला दी। देवराज मौका निकालकर घरपर कुछ पढ़ता रहता 
था लेकितं,  संबस निरिवत्त भौका उसे स्कूलमें, डेढ़ बजेसे 
चार बजे तक मिलता था। जलपान ले जानेके बाद स्कूलकी 
छट्टी तक वह वहीं रह जाता। शामूकोी बहुत आइचर्य॑ होता 
जब वह देखता कि देवराज इतनी तेजीसे पुस्तकोंको समाप्त 
करता जा रहा है। लेकिन, उसके मनमें ईर्ष्य न होकर और 
सहानृभूति होती थी। वह हर तरहसे देवराजकों सहायता और 
प्रोत्साहन देता था। देवराजकों कुछ कहनेपर, दूसरे नौकरोंसे ही 
नहीं, मासिे भी वह कभी कभी लड़ जाता था। रामू किसी तरह 
घसीटा जा रहा था, लेकिन, देवराजने छे महीनेके भीतर रामूके 
क्लासकी सभी पुस्तकें पढ़ डालीं | लड़कोंके पढ़ने और सोनेके कमरेमें 
ही देवराजको .फर्शपर सोनेकी आज्ञा थी। उनके सो जानेपर 
भी वह बड़ी देर तक पढ़ता रहता था। शामू नववें क्लासका 
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साधारण विद्यार्थी था। लेकिन उसकी हिन्दीकी ओर विद्येष रुचि 
थी। वह दैनिक भारतमित्र”, सरस्वती” तथा कुछ दूसरे पत्र 
मंगाया करता था। देवराजको पहले-पहल यहीं इन पत्रोंके पढ़नेकी 
चाट लगी । 

यह सौभाग्यकी बात थी कि राम-शामका कमरा बिलकल 
अलग था और सेठ-सेठानी वहाँ कम झाया करते थे, नहीं तो देव- 
राजको तीसरे विद्यार्थीका पार्ट अदा करते देख वे कभी प्रसन्न न 
होते । देवराजके प्रति शामूके भावके बारेमें कहा जा चुका है। 
रामू देवराजके बारेमें समभता था, वह हमेशा उसकी सहायताके 
लिए तैयार रहता है। रामूकी पलकपर हर वक्‍त मन भर नींद 
बैठी रहती थी। देवराजका काम होता कि कोई उसकी नींदमें 
खलल न डाले। रामूको खेलनेका बहुत कम शौक़ था और 
देवराज खेलमें उसका समर्थक बननेको तैयार था। 

. तनखाह पाते ही देवराज साढ़ेतीन रुपया सुचितर्सिहको 
दे आता। खाना सेठजीके यहाँ मिलता ही था और शामूकी 
कृपासे वह अच्छा था। रामूके प्राने कपड़ोंके कारण उसे कपड़ों 
पर एक पैसा खर्च करनेकी ज़रूरत नहीं थी। आठ आना प्रति 
मास जो वह रख छोड़ता था उसका भी अधिक मतलब यही 
था कि वह खाली हाथ न रहे, और आवश्यकता पड़नेपर रामू- 
शामूको रुपये-आठ आनेके लिए तरददुद करनेकी ज़रूरत न पड़े । 


असम पर्पस-थ पमममयकरमा पान 3+मपाकाथ) अममन-यक्न. 
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पुस्तकालयका चपरासी 


अं श कै $ 


' “देवराज, जब में तुम्हें और रामूकों देखता हूँ, तो मुझे ख्याल 


आता है कि क्‍यों रामूके ऊपर दो दो शिक्षक रक्खे गये हैं ? इतना 
पैसा उसपर ख़्ब किया जा रहा है, क्‍या यह बन और समयका 
अपव्यय नहीं है ? उसकी जगह यदि तुमको स्कूलमें पढ़ने भरकी 
छुट्टी मिलती, तो तुम अपनी योग्यतासे समाजकी कितनी सेवा 
कर सकते थे ? मुझे बराबर तुम्हारा ख्याल आता हैं। लेकिन, 
समभता हूँ, तुम्हारे साथ इस विषयमें अधिक पक्षपात-प्रदरशेन- 
का मतलब है पिताजी तुम्हें नौकरीके अ्रयोग्य समझ लें। उस 
वक्‍त मेरा ऐसा करना तुम्हारे हितकी बात न होकर अ्निष्टकी 
बात होगी ।* 

देवराजने लज्जासे सिरको अभ्रवनत करके क्ृतज्ञता प्रकाशित 
करते हुए कहा-- श्याम बाबू, में आपका कितना क्षतज्ञ हूँ ! 
आपकी क्ृपासे जो अवसर मृभो मिल रहा हे और मेरे लिए जो 
कष्ट आप उठा रहे हैं, वही क्‍या कम है ? में आजीवन आपके 
ऋणसे उऋण नहीं हो सकगा। दुःखका मारा में कलकत्ता आया | 
पेटकी आग बुझाना और माँकी कुछ सहायता करना--बस इतना 
ही मेरें लिए सब कुछ था। रामपुर छोड़ते वक्‍त मृभे कभी 
ख्याल नहीं आया था, कि मुझे आप जैसा मालिक मिलेगा ।” 
. “देवराज, मालिक मत कहो। कमसे कम जब हम अकेले 


रहें। मुझे बड़ी लज्जा मालूम देती है। मुझे किसी व्यक्तिपर 
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। 
॥ 





पुस्तकालयका चपरासी न 


चिढ़ नहीं ञ्राती । व्यक्ति तो समाजके हाथकी कठपुतली है! 
मेरा माथा तो इसलिए गरम होता है कि तुम्हारे ऐसे होनहार 
लड़केको इस प्रकार उपेक्षित करके रामूकी वह आवभगत क्‍या 
अन्याय नहीं है? इसे तुम अपने ही लिए मत समझो। भारतमें 
कितने देवराज गअ्रभिशापित माता-पिताओ्रोंके घर जन्में लेनेके कारण 
प्रतिभा रहते भी जीते कब्रमें दफ़ना दिये गए हैं; और, उनकी जगह 
कितने रामओश्रोपर सब कछ वारा जा रहा हे ””_ 

लेकिन, भाग्य भी तो कोई चीज़ हैं ? भगवानने हमें यह दंड 
दिया और दूसरोंको वह सुख । इसमें ईर्ष्या करनेका हमें हक क्‍या है ?” 

“भगवान्‌ और भाग्यका अर्थ मुझे स्पष्ट मालूम नहीं होता। 
हमारे मास्टर महेद्वर्सिह तो इनका मज़ाक़ उड़ाया करते हेैँ। 
कुछ भी हो, अभी मास्टर महेंन्र तक हमारी समझ नहीं पहुँची 
है । लेकिन, इतना तो में जरूर जानता हूँ कि यह समाजका घोर 
अन्याय है। जिससे जितना अधिक लाभ पानेकी आशा हो, उसपर 
उतना ही धन, श्रम खर्चे किया जाय--बनियापनके इस सिद्धान्तको 
लेकर भी समाजके लिए तो यही उचित था कि रामूकी अपेक्षा 
तुमपर ज़्यादा ध्यान देता। मृझे तो समाजकी बुनियाद ही 
सड़ी मालूम होती हैं। कुछ भी हो, इतना तुम झ्याल रखना 
कि में तुम्हें नौकर नहीं समभझता। ग़रीब घरमें पैदा होनेसे 
तुम्हारा आगे बढ़नेका मार्ग कंटकाकीर्ण हें। लेकिन, जहाँ:संकल्प 
हैँ वहाँ रास्ता खुद निकल आता है। यहाँ, कलकत्तामें, भी 
कोई रास्ता निकल ही आया। यदि तुम हमारी अ्रवस्थामें होते 
तो तुम्हारा अधिक समय पढ़नेमें लगता। लेकिन, हो सकता था 
कि फजूलके खेल-तमाशोंमें भी उतना समय बिता देते । इस वक्‍त के 
पाँच-छे घंटे उस वकक्‍तके पन्द्रह-सोलह घंटोंसे ज़्यादा कामके हें। 
 मृझे आशा है, तुम इस रास्तेकों छोड़ोगे नहीं । 








हि . जीनेके लिये 


“नहीं श्याम बाबू, जब में रामपुरसे चला था, तब आगे- 
पीछे चारों ओर मुझे अ्ँबेरा ही अँघेरा मालूम होता था। 
में समझता था कि यदि माँके लिए चार पैसे कमाकर भेज सके 
तो वहीं .बहुत है। आपकी दयासे में अँधेरेसे सूर्यके प्रकाशर्में 
आ गया चाहे कितनी ही निराशाप्नोंस घिरा रहँँगा, लेकिन 
ज्ञानकी प्राप्ति से में कभी मूँह न मोड़गा ।” 


पर है. | 2५ 


देवराजको कलकत्ता आए डेढ़ बरस हो रहे थे। माँके लिए 


वह सूद भरके लिए रुपया भेज सकता था, लेकिन उसका अपना 


पढ़नेका काम बड़ीं तेज़ीसे चल रहा था। देवराजने पहला पत्र 
पहले महीनेकी तनखाहके साथ भेजा । राधाने उत्तर दिया-- 
“सोस्ति सिरी बच्चा देवराजको लिखा हमारा सुभ आसिरबाद । 
इहाँ कुसल-मंगल हैं। तुमारा कुसल-मंगल सदा गंगामाईसे मनाया 
करती हूँ। यह सुनकर बड़ी खुसी हुईं कि तुम्हें नौकरी मिल गई 
गौर मालिक लोग तुम्हें मानते हें। भ्रब सूदके बढ़नेकी चिन्ता 
जाती रही। मेरा सिलाईका काम भी ज़्यादा हो रहा है। कुछ 
पैसे बचाकर एक बकरी मोल ले ली है। पारबती रोज उसे 
चराने जाती है। उमेद हैं कि बकरियोंसे भी कुछ आमदनी होने 
लगेगी । खा-पीकर सिलाईसे भी कुछ बच जायगा। तुम मेरी 
चिन्ता मत करना । दो बातोंके लिए खास तौरसे में तुम्हें कहना 
चाहती हूँ । कलकत्ताका पानी बहुत नरम हैं। तुम अपने सरीर- 
का बहुत ख्याल रखना। दूसरी बात उससे भी ज़्यादा भयानक 
है। बंगालामें बड़ा जादू है। मंतरसे मारकर बिरिछ सुखा देने 
वाली डायनें वहाँ रहती हैं। तुम बहुत हुसियार रहना। किसीके 
हाथकी दी हुई चीज़को न खाना। सुचितभेया वहाँ हैं हीं। 
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वह जैसा कहें, उसी तरह चलना। मिति चेत सुदी तेरस 


संवत्‌ १६६४।॥ द द 

शामूका बर्ताव देवराजके साथ बराबर अच्छा रहा, लेकित 
घरके नौकर उससे बहुत चिढ़ा करते थे। वे जलते थे कि देवराज 
नौकरकी तरह क्यों नहीं रकक्‍्खा जाता। लेकिन, शासूके रहते 


किसीकी कुछ चलनेवाली न थी। इधर कुछ महीनोंसे शामूको 


हलका बुखार रहने लगा था। अंतमें डाक्टरोंने तपेदिकका 
संदेह प्रकट किया और उसे अलमोड़ा जानेकी सलाह दी । 
सेठानी उसके साथ गईं। शामूका हाथ उसके सिरपर नहीं 
रहा । अ्रत्म देवराजको एक क्षणकी भी छुट्टी नहीं मिलती थी। 
रामूका काम तो उतना न था। लेकिन, सेठजी ही नहीं, मुनीमजी, 
रसोइयाजी और घरके नौकर भी उसपर हुकूमत चलाते थे। 
पढ़नेके लिए समय निकालना उसके लिए मुश्किल था। चिन्ताके 
मारे उसका चेहरा पीला पड़ता जा रहा था। सिर्फ़ वही दो 
घंटो उसके अच्छे कटते थे जब मास्टर महेन्द्र रामूको पढ़ाने 
आया करते थे। ््््ि | 
मास्टर महेन्द्र खुद स्वनिर्मित आदमी थे। उनका घर इलाहाबाद 
जिलेके किसी गाँवमें था। मिडल पास करके घरसे भाग आए 
थे और तबसे ट्यूशन करके पढ़ रहे थे। इस वक्‍त एम्‌० एण०के 
अंतिम वर्षमें थे। देवराजकी प्रतिभासे वे पूरे परिचित थे और 


इसके लिए बहुत उत्सुक थे, कि उसे आगे बढ़नेका मौका 


मिले | इधर देवराजके साथ जैसा बरताव हो रहा था, उसे वह 
अपनी आँखों देख रहे थे। वह वातावरण उसके शारीरिक और 
मानसिक--दोनों प्रकारके स्वास्थ्यके लिए बिलकुल प्रतिकूल था। 
वह रास्तेकी तलाशमें थे। इसी वक्‍त उन्हें मालूम हुआ कि उनके 
बी० ए० के साथी मोहनलाल खन्नानें--जिसने स्वास्थ्यके खराब 


सह 


ह 
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हो जानेके कारण ग्रेजुएट होनेके बाद पढ़ाई छोड़ दी--एक 

प्स्तकालय खोला हैँ। वह उससे मिलने गए । मोहनलालको अपने 

“हितेषी पुस्तकालय के लिए एक चपरासीकी ज़रूरत थी। मोहन- क्‍ 

लाल महेन्द्रकी बड़ी क्र करते थे। और, जब महेंन्द्रने उनसे |; 

देवराजके बारेमें बतलाया तो उन्होंने बड़ा हषे प्रकट करते हुए 

कहा-- भाई महेन्द्र, तुम जानते ही हो। मेरे दिलमें छात्र-जीवनसे 

ही देश-सेवाकी कितनी उमंगें हैं । तुम यह भी जानते हो कि देशकी 

स्वतंत्रताके लिए मेरा चित्त कितना उत्तेजित हो जाता है। और, हे 

यदि एक्के-दुक्के बम और पिस्तौल चलानेपर मुझे विश्वास होता... 

। तो में कबका न उसमें लग गया होता। अनुकूल बोस, निवारण 

मित्र, देखो फाँसीपर भूल गए। मुझे उनपर ईर्ष्या आती है। 

निःस्वार्थ हो मातृ-भूमिकी बलिवेदीपर अपने प्राणोंको न्‍्यौछावर 

कर उन्होंने दूसरोंको कुर्बानीका रास्ता दिखलाया। में 'उनकी 

कुृबनीका कायल हूँ । लेकिन, एक्की-दुक्‍्की हत्याओ्रोंपर मेरा 

पा विश्वास नहीं। में हस्त्रको स्वतंत्रताकें लिए अनावश्यक नहीं हे 

समभता, लेकिन, उसके पीछे जनताकी क्रियात्मक सहानुभूति... 

ज़रूरी हैं। खेर, में कर क्‍या रहा हूँ कि प्राणोंकी बाजी लगाने- 

|... वाले नौजवानोंके कामोंपर टिप्पणी कर सकूँ। मैंने हितैषी 

पुस्तकालय” इसीलिए खोला हैँ कि इसके द्वारा राष्ट्रीय स्वतंत्रतामें 

सहायक साहित्यका प्रचार हो। मेने एक छोटी सी ग्रंथमाला भी 

शुरू की है! हमारे पतनका कारण'--हितैषी ग्रंथमालाकी पहली 

पुस्तक--प्रेसमें है। देवराजके बारेमें तुमसे जो मुझे मालूम हुआ्ना, 
उससे में उसे चपरासी नहीं समभूँगा।* 

मोहनलाल खन्नाके घरमें उनके अतिरिक्त वृद्धा माता थीं। 

अपना मकान था, जिससे सवा सौ रुपया महीना किराया आ जाता 

था। माँ मोहनलालपर जश्ञादी करनेके लिए पहले बहुत जोर 
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देती रहीं लेकिन जब मोहनलालने भागकर साधू हो जानेकी 
धमकी दी तो फिर उन्होंने इसका नाम न लिया। उनका 
मकान तुलापट्टीमें अफीम-चौरस्तेके पास५था। नीचे दूकानें थीं 
आर ऊपर दुतलले, तीनतल्लेपर खुद और किरायेदार रहते थे। 
इन्हींमें दो कमरे उन्होंने पुस्तकालयके लिए अलग कर रकक्‍खे 
थे। पचास रुपयेमें वह अपना घरका काम चलाते थे और बाकी 
प्रतकालय और ग्रंथमालाके लिए श्रपित थे। देसवाध्षियों और 
मारवाड़ियोंमें शिक्षाका ऐसे ही अभाव था और राष्ट्रीय-जागृति 
तो अभी उनमें छू न पाई थी। मोहनलाल निराश न थे। 

सितम्बर (१६०८)से देवराज मोहनलालके पास चला आया। 
पहले वह उसे ध्यानसे परखते रहे, लेकिन, महीना बीतते बीतते 
उन्हें मालूम हो गया कि महेन्द्रने देवराजके बारेमें जो कुछ कहा 
था, देवराज उससे कहीं बढ़चढ़कर है। उसके स्वभावने माताजीकों 
भी बहुत अनुरक्त कर लिया। 

देवराज नियमपूर्वक अपने वेतनके चार रुपयोंको हर महीने 
सुचितर्सिहकोी दे आया करताथा। 
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सत्संग ओर शिक्षा 

“हितैषी पुस्तकालय”के खुलनेका समय प्रातः ७ से १० और 
सायं ५ से ८ बजे था। सोमवारको छटठ्टी रहती। बाकी 
समयमें मोहनलाल देवराजको पढ़ाते थे। सोमवारके दिन 
वह घूमने निकलते थे, देवराज उनके साथ रहता था। 
अधिकांश लोग देवराजकों उनका भाई या सम्बन्धी समभते 
थे। कर्ता, धोती, जूता दोनोंके एक-से होते और ढाई बरस 
बाद अरब वह वहीं देवराज नहीं था, जो उस दिन रामप्रसे 
कलकत्ता आया था। बहुत दिनों तक साथ रहनेसे मोहनलालको 
देवराजजी सब बातें मालूम हो गई थीं; लेकिन, उन्हें 
इसका पता नहीं था कि देवराजके ऊपर कर्ज हैं । एक दिन 
सुचितरसिंह देवराजके पास आए । उन्होंने बातचीत करते वक्‍त कहा 
कि पार्वती आठ बरसकी हो गई हैे। एक-दो बरसमें उसकी 
शादी करनी ही होगी। हमारे ही जिलेके एक सिपाही हें। 
घरपर उनके कुछ जमीन भी है; और, यहाँ भी अच्छी नौकरी 
है। कहो तो चाचीको लिख दें कि इन्हींसे ब्याह किया जाय । 
चलते वक्‍त अलग ले जाकर सुचितसिंहने यह भी कहा कि 
यदि यह ब्याह ठीक हो जायेगा तो तुम्हारे क्जके ढाई सौ रुपये 
भी वह बेबाक कर देंगे। रुपयेकी बात सुनकर देवराजका चेहरा 
बिलकूल फकसा हो गया। उसने उस वक्‍त कोई जवाब न दिया। 


मोहनलालके सामने आते वक्‍त यद्यपि देवराजने अपने भीतरी 


है 





घर 
+ 





सत्संग और शिक्षा ५१ 


भावको छिपानेकी बड़ी कोशिश की, लेकिन, मोहनलालने चेहरेका 
रंग बदलते देख लिया था। पूछनेपर देवराजने इधर-उधरकी 
बातें कहकर टालना चाहा। पर, उसने उसमें अपनेको असफल 
होते देखा, और, साथ ही, मोहनलालसे कोई बात छिपाना-- 
वह अपने लिये शअक्षम्य अपराध समझता था। उसने सारी बातोंकों 
प्रकट करते हुए कहा-- क्या रुपया लेता बहनको बेचना नहीं 
होगा ?” हे 

“देवराज, में तुम्हें इसकें लिए दोषी नहीं ठहराता। में 
तुम्हारे संकोचकों जानता हूँ । खेद यह है कि मेने यह 
बात पहले क्‍यों न मालूम कर ली। प्रतिमास अपने वेतनको 
तुम सुचितसिंहके पास पहुँचा आते थे, इससे भी मुझे मालूम 
हो जाना चाहिए था। पार्वती तुम्हारी ही बहन नहीं हे। 
तुम इन रुपयोंकी चिन्ता मत करो। महाजनका नाम बतला 
दो, में उसके पास कल रुपये भेजे देता हूँ ।” 

देवराज भ्रब॒ उस अवस्थासे पार हो चुका था, जब कि उसे 
मोहनलालको रुपया न देनेके लिए आग्रह करनेकी आवश्यकता 
होती । तो भी कितने ही दिनों तक उसके मनमें एक तरहकी 
बेचेती ज़रूर रही। माँके पत्रमें देवराजने लिखा कि मोहन 
भेयाने क़र्जका रुपया चुका दिया, अरब सूद देनेकी जरूरत नहीं । 
यदि रुपयोंकी आ्रावश्यकता हो तो में जब तब भेजा करूँगा। नहीं 
तो सबसे अच्छा यही है कि में मोहन भेयासे तनखाह न लाँ। 
माँने उत्तर दिया-- 

४ ., बाबू मोहनलालके उपकारको सुनकर मेरे आँसू नहीं 
रुकते । संसारमें ऐसे भी पुरुष हेँ। में किन शछब्दोंमें उनके लिए 
कृतज्ञता प्रकट करूँ। उन्होंने ऋणसे तुम्हारा उद्धार कर दिया। 
लेकिन, उनके ऋणसे तुम्हारा उद्धार नहीं हुआ है। मेरे और 


४9 








ण्र . जीनेके लिये 


पार्वतीके लिए एक पैसेकी भी जरूरत नहीं। चार बकरियाँ हैं 
खाने भरसे अधिक अनाज खेतमें पेदा हो जाता है, और तीन 
चार आने पेसे रोज़ सिलाईसे निकल आते 


मर ५ ५ 


यह वह समय था जब कि, बंग-भंगके बाद सारे देशमें 
और खासकर बंगालमें जबर्दस्त आंदोलन उठ खड़ा हुआा था; 
आर, उसने सिर्फ़ वाचनिक रूप न धारणकर दूसरे भयंकर आकार 
धारण किए थे। बड़े बड़े अंग्रेज अफ़सर खुलकर बाहर निकलने- 
की हिम्मत न करते थे। चारों ओर खुफिया पुलिसका दौर- 
दौरा था। हर हफ्ते कहीं न कहीं बम पकड़े जाने या गोली 
चलनेकी खबर आती थी। देशके सोचनेवाले दिमाग़ उस वक्‍त 
पक्ष या विपक्षमें कूछ न कुछ सोचनेके लिए मजबूर थे। मोहन- 
लाल देवराजकी पढ़ाईमें बड़े दत्तचित्त थे। उनका ख्याल था कि 
प्राइवेट तौरसे पढ़कर देवराज इस साल (१६९१०समें) इल्ट्रेन्समें 
बेठ जाय । किताबें भी समाप्त हो गई थीं औरं उन्हें पूरा विश्वास 
था कि देवराजको बैठने दिया जाय तो इसी साल आइ० ए० 
(एफ़० ए०)को अच्छे नम्बरोंमें पास कर सकता है। लेकिन इस 
सारे समयमें देवराजके साथ वह ॒कोरसेकी किताबोंके ही बारेमें 
बातचीत नहीं करते थे, खासकर सोमवारका दिन . तो 
सिफ़ राजनंतिक वार्तालापके लिए छोड़ रक्खा गया था। देशकी 
परतन्त्रताका कारण वह सिर्फ़ विदेशियोंको ही नहीं बतलाते थे। 
उत्तका कहना था-- द 

मटठी भर विदेशी हिन्दुस्तान जेसे बड़े देशको ग़लाम नहीं 
बना सकते, इसका सारा दोष हमारे समाजकी बनावटके मत्थे 
है । इस देशके सभी निवासी अपनेको देशकी स्वतंत्रताका जिम्मे- 
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सत्संग और शिक्षा प्द्दे' 


वार नहीं समभते । बुद्धके एक दो शताब्दी बाद ही जनसत्तात्मक 
शासन-प्रणाली इस देशसे बिलक्‌ल लुप्त हो गई। यूरोपमें एथेन्स 
और स्पार्टके प्रजातंत्र और उनके स्वातन्त्यप्रेम रोमन-साम्राज्यके 
साथ बिलकुल विलृप्त नहीं हुए। इटली और दूसरे देशोंके 
कितने ही नगर एथेन्सकी आत्माको कायम रक्‍्खे हुए थे; और, 
सबसे बड़ी बात यह थी कि अफलातूनका प्रजातंत्र” तथा कितने 
ही प्रजासत्ता-प्रतिपादक यूनानी नाटक और दर्शन-सम्बन्धी ग्रंथ 
वहाँ मौजूद रहे। जनता भी राजाकी कभी अनन्य भक्‍त नहीं 
हुई । एकेश्वरवाद राजसत्ताका बहुत पोषक हैं। उसका भी ख्याल 
ईसाई धर्मके साथ यूरोपके सारे हिस्सोंमें बहुत पीछे फैला। ' 
इस प्रकार पूनर्जागरणके सम्रय नये यूरोपके पुराने एथेन्ससे सम्बन्ध 
जोड़नेका बड़ा अच्छा मौका मिला । भारतके लिच्छवि और यौधेय जंसे 
गणतंत्र न जाने कबके लुप्त हो गए। जात-पाँतके झगड़ेने जातीय 
एकताको नष्ट कर दिया और इस प्रकार राजाको - पूर्णतया निरं- 
कृश होनेका मौका मिला। प्रजासत्तासम्बन्धी साहित्य, जेसे भी 
हो, नष्ट हो गया। वैशालीकी आत्माको जीवित रखनेवाला कोई 
नगर यहाँ नहीं रह गया । पनर्जागरण यहाँ होने ही नहीं पाया । 
यहाँ तो देशके बड़े बड़े दिमाग़ोंको धर्मने बन्धक रख लिया 
और दाशनिक लोग अपनी सारी शक्ति संसारको माया” सिद्ध 
करनेमें खर्च करने लगें। मौयोंके बाद कब सारा देश एक 
होकर आत्मरक्षाके लिए तैयार हुआ ? हमारी स्वतंत्रताकी जिम्मे- 
वारी तो शासकवंशके ऊपर रही और उसीकी योग्यता और 
अयोग्यतापर राष्ट्रका हित-अहित निर्मर रहा । 

जाति-भेदने सामाजिक विद्रोहती आभाग भड़काई। किसीने 
ख़शीसे अपनेको नीच जाति मानना स्वीकार नहीं किया और 
इसके परिणाम-स्वरूप हमने देखा कि जब जब देशकी स्वतंत्रता- 











हि जीनेके लिये 


का सवाल आया तो देश-रक्षाका भार कुछ इने-गिने वंशोंपर 


पड़ा । इसी कमजोरीके कारण शकोंसे हम परास्त हुए। तुर्कोंने 
हमें जीता। मुग्रलोंका शासन हमें स्वीकार करना पड़ा। और, 
आ्राज हम अंग्रेज़ोंके गुलाम हें। द 

हम एक और भी भारी गलती करते चले आ रहे हैं 
कमसे कम पिछले हज़ार वर्षोसे । धर्म बदलनेसे हम अपने भाई- 
को अपना भाई नहीं समभते। ख़नके रिब्तेको हम भुला देना 
चाहते हें। जिसकी खली हो जो मज़हब रकखे--ईसाई या 
मुसलमान हो जानेसे किसीका खून नहीं बदलता। इस बेब- 
कूफ़ीके कारण हमने, न जाने, कितने अपनोकी अपना दुश्मन 
बनाया । पठान हमारे अपने रक्‍त-सम्बन्धी थे। मुग़ल जब एक 
बार हमारे देशमें बस गए, नाता-रिश्ता करके अपनेको हमारे 
भीतर विलीन कर देनेके लिए तैयार हो गए और उनकी रगोंके 
भीतर बारह आना खून हमारा हो गया, तो वे क्‍यों हमसे 
अलग माने गए ? द 

राष्ट्रटी एकता मंचोंपंर लम्बे लम्बे भाषणसे नहीं होगी । इसके 
लिए हमें ठोस काम करना होगा | वह ठोस काम यही है कि देशके 
भीतर धर्म और जाति भेदने जितनी दीवारें खड़ी की हें, उन्हें गिरा 
देना | हाँ, हिन्दू, मुसलमान, ईसाई या लामजहब होनेसे हमारे 
खान-पान शादी-ब्याहमें कोई रुकावट नहीं होनी चाहिए। जरूरत 
पड़ने पर इसके लिए हमें मजहबसे भी लोहा लेनेके लिए तैयार 
रहना चाहिए । 

सन्‌ सत्तावनके युद्धमें हम क्‍यों अपनी स्वतंत्रता नहीं पा 
सके ” इसी एकताके अ्रभावके कारण। इसमें शक नहीं कि 
धनिकों और राजाओंने अपने स्वार्थ कारण स्वतंत्रताके सैनिकों- 
का विरोध किया और पराजयका वह भारी कारण हुआझ्ा। तो भी, 
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सत्संग और शिक्षा ु प्‌ 


यदि राष्ट्रीय एकता होती तो उस बड़े तूफानके सामने ये क्षुद्र 
स्वार्थी जीव टिक न सकते । 

. #्८्५ से देशके कुछ नेता कांग्रेसके मंचसे आजादीकी आवाज 
निकालनेकी कोशिश कर रहे हेैँ। लेकिन, यह झावाज कितनी 
क्षीण है ? इन नेताओंमें हिम्मत कहाँ है? इनका तो सब 
चिल्लाना सरकारी पदों और नौकरियोंके लिए हो रहा हैं। 
हर्षका विषय है कि अब और अधिक दिन तक इंस तृफानको 
रोका नहीं जा सकेगा। अब भाषण-मंचकी जगह, फाँसीके तख्तेने 
लेली है । 

देवराज भी काफ़ी समझता था। .मोहनलाल और उनके 
साथियोंके सत्संगसे उसका मानसिक जगत्‌ अब माँ और पावेती 
तक ही सीमित नहीं था। वह समभने लगा था कि उसका 
कत्तंव्य उससे किस बातकी आशा रखता है। कितनी ही बार 
मोहनलालसे उसकी गरमागरम बहस हो जाती थी, जब कि वह 
 आतंकवादकी तिरर्थकता सिद्ध करने लगते थे। कितने ही समय 
. तक तो देवराजको यह परस्पर-विरोधी बात जँचती न थी । मोहनलाल 
दस्त्रकी उपयोगिताको मानते हुए भी आतंकवादको व्यर्थ समभते 
थे। आखिर हस्त्रका उपयोग और दूसरी तरह होगा ही कैसे ? 
मोहनलालका कहना था--शस्त्र-प्रयोगका एक विज्ञान हें। 
उसकी एक खास व्यवस्था है। उसके प्रयोगमें देशकी जनताकी 
सहानुभूति और सहायता भी आवश्यक है; और यह तभी 
हो सकता है जब कि जनता समझो कि इस सफलतासे उसे 
कूछ मिलेगा; उसके जीवनकी कटुता कूछ कम होगी; उसके 
सामनेका निविड़ अन्धकार कुछ क्षीण होगा। हमने आतंकवादियों- 
को गृप्तसमितियाँ सफलतापूर्वक संगठित की हैं; लेकिन, जनताके 
उद्बोधनके लिए हमने क्‍या किया ? आर्थिक परवशताओं और 
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५६ जीनेके लिये 


सूक्ष्म बंधनोंकों दरसानेके लिए हमने कितना साहित्य तैयार किया; 
और, हममेंसे कितने इस कामके लिए लोगोंमें खप जानेको 
तेयार हुए ? 

इन बहसोंका एक नतीजा हुआ । दोनों दोस्त इस बातपर सहमत 
हुए कि सैनिक विज्ञानकी देशकों बड़ी जरूरत है। अन्तर्राष्ट्रीय परि- 
स्थितियाँ हमें स्वतन्त्रताके लिए यूद्ध छेड़ने का अवसर देंगी। लेकिन, 
उससे हम तब तक फ़ायदा न उठा सकेंगे, जब तक कि हममें सेना- 
संचालनकी योग्यता न हो। सैनिक शिक्षाके महत््वको समभनेपर 
देवराजने अपनी इच्छा उधर जानेके लिए प्रकट की । लेकिन, भारतमें 
यह आसान थोड़े ही है ? अच्तमें तय पाया कि देवराजके लिए अच्छा 
यही होगा कि वह एक साधारण सिपाहीके तौरपर सेनामें भर्ती हो 
जाये । यूनिवर्सिटीकी डिग्री इसमें बाधक और संदेह पैदा करनेका 
कारण हो सकती हे, इसलिए बिना परीक्षाके ही उसे अपनी पढ़ाई 
जारी रखनी होगी । 


मिलकर जानना पपवपरमयत सलव्नन:-+ १४८फकमन++ः समन, 
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आतंकवादसे असहमत 


हवा रुकी हुई थी। गर्मीके मारे लोग पसीने पसीने हो रहे थे । 
बँदाबाँदी शुरू थी जब कि राभेश्वर, प्रमोद और करीम हितेषी 
पस्तकालयके” जीनेकी ओर घसते दिखाई दिए। शायद उन लोगोंको 
यह मालम नहीं कि सामनेके कोठेसे एक जोड़ी आँखें बराबर उन्हीं 
सीढियोंपर लगी रहती हैं। मोहनलालने मुस्कराते हुए उनका 
स्वागत किया । जिस वक्‍त वे लोग बेठकर बात शुरू कर रहे थे, 
उस वकक्‍षत- बाहर मसलाधार वर्षा हो रही थी। 

प्रमोदने बात आरम्भ करते हुए कहा-- आप तो मोहन दा,. 
हमारे दलके उद्देश्यकों पसन्द नहीं करते। 

उद्देश्य नहीं, ढंगको पसन्द नहीं करता। देशकी आज़ादीको 
कौन नहीं पसन्द करेगा ? लेकिन, एक दो पिस्तोल या बम चला 
लुकछिपकर किसीको मार देना--जिसमें कभी कभी निरपराध व्यक्ति 
भी निहत होते हें--मेरी दृष्टिमें उतना लाभदायक नहीं है ।* 

“तो क्‍या आज़ादीकी लड़ाईमें शस्त्रका कोई उपयोग ही नहीं ?” 

नहीं । शस्त्रका बहुत उपयोग हैं। शस्त्रकी निर्बलतासे जातियाँ 
परतन्त्र होती हैं; और शस्त्रकी ही शक्तिसे खोई हुई आज़ादीको 
फिरसे प्राप्त करती हें। में शस्त्रके उपयोगकी निरथेकताको स्वीकार 
नहीं करता; लेकिन, भाई, अब धनुष-बाण, तेग़-तलवारका जमाना 
नहीं है। अरब शास्त्र और शस्त्र-विज्ञान दूसरे विज्ञानोंकी तरह .बहुत 
उन्नत हो चुके हें। दस-पाँचके छोटे-मोटे दलके द्वारा एक दो डाके 





डे 


ण्द हक जीनेके लिये 


और दो चार हत्यायें भले ही की जा सकती हैं; लेकिन, दुनियाकी 
एक सबसे बड़ी जबरदस्त सैनिक दशक्तिको हटाया नहीं जा सकता ।” 

“लेकिन, क्‍या बड़े पैमानेपर शस्त्रका प्रयोग आसान है ? 

“में यह नहीं कहता कि इस वक्‍त आसान हैं। लेकिन समय 
मिलनेपर तुरन्त तो हम वेसा नहीं कर सकेंगे, रिवाल्व॒रकी प्रैक्टिस 
से उस वक्‍त काम नहीं चलेगा। आपने कितने सेना-संचालक तैयार 
किये हैं ?” 

आप यह न समझें कि हम लोग उस तरफ़्से बिल्कुल उदा- 
सीन हैं । हम जिस परिस्थितिमें हैं, उसमें जो कुछ कर रहे हें, उससे 
अधिक करना मुश्किल हैं; इसीलिए हमारा कार्य इतना संकुचित 
आपको दीख पड़ता है। लेकिन मोहन दा, इसे तो आप स्वीकार 
करेंगे कि स्वतन्त्रताके युद्धको बड़े पैमानेपर लड़नेके पहले हमें मरना 
सीखना पड़ेगा । सदियोंसे हम अकाल और महामारीसे मरनेके आदी 
हो गये हैं; इसलिए चारपाईपर पड़े पड़े मरनेके सिवा हम मरनेका 
और दूसरा तरीक़ा जानते ही नहीं । यह तो आप मानेंगे कि हमारे 


दलने मरनेकी शिक्षा दी हे ?” 


हाँ, इसकी में तारीफ़ करूगा। दुनिया भरके दाशनिक ऊँची 
उड़ानोंका ठेकेदार हमारा देश है । यहाँ ब्रह्म और अात्माके अमरत्व 
से छोटी बात कोई करता ही नहीं; लेकिन, मरनेसे डरनेवाले कायर 
जितने यहाँपर हैं उतने और कहीं नहीं हें। सदियोंकी ग़ुलामीके 
कारण स्वेच्छापर्वक मरनेकी बात हमने बिलकल भला दी हे ।” 


तो इसका मतलब यह हुआ कि आप हमारे कामको बिलकल 


व्यथ नहीं समझते ? 
“बिलकल और थोड़ेका सवाल नहीं है। असल तो देखना है 
कि कामका रूप और फल कितना व्यापक है; और कैसी मनोवृत्ति 


उसके भीतर काम कर रही है। में जब इन बातोंपर ध्यान देता हूँ, 





। 


। 





कि 
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तो तुम्हारा काम बिलकुल असंतोषजनक मालूम पड़ता है... .. . | 

“अच्छा, असंतोषजनक ही तो आप कहते हें ? उसे तो हम 
भी स्वीकर करते हें। 

“यदि इस तरहसे शब्दोंके अश्र्थथो हलका करके तुम्हें सन्‍्तोष 
हो सकता है, तो अच्छी बात, वेसा ही समझ लो। में कह रहा 
था कि तुम्हारे कार्यका रूप और फल उतना व्यापक नहीं है। 
पढ़े-लिखे. निम्न-मध्यवित्तेे लोग तुम्हारे काममें शामिल हैं 
अंग्रेज़ोंके अभिमानपूर्ण बर्तावको असह्य समझ कर कुछ तो भावुकताके 
कारण इधर आक्षष्ट हुए हैं, और कूछ समभते हैँ कि इस तरहसे 
हम अंग्रेज़ी सरकारकों भयभीत कर सकेंगे और बड़ी बड़ी नौकरियों 
तथा पदोंका रास्ता हमारे लिए खुल जायगा। आज़ादी आज़ादी" 
चिल्लाते हो, लेकिन बतलाओ तो उस आज़ादीमें ग़रीबोंकी दरिद्बरताको 
हटानेके लिए कितना स्थान है ? और, उन्हें यह समभानेके लिए तुमने 
कितना काम किया ? साधारण जनता तक तो पहुँचनेका विचार भी 
अभी तुम्हारे मनमें पेदा नहीं हुआ । जब तक वह जनता तुम्हारे कार्य के 
साथ मानसिक या शारीरिक सहयोग नहीं देती, तब तक कार्यका रूप 
ग्रौर परिणाम व्यापक हो ही वहीं सकता।” 

“खेर ! आपकी इस बातको में कुछ हद तक स्वीकार करता हैं ।” 

“कुछ ह॒द तक नहीं, बहुत हद तक स्वीकार करो । व्यापक बनाये 
बिना हम अपने उद्देश्यमें कभी सफल नहीं हो सकते । हमारा हर एक 
शिक्षित तरुण श्रपन्ती हस्तीकों भुलाकर साधारण जन-समुद्रमें डूबनेसे 
'हिचकिचाता है । हममेंसे कितने हैं, जो तड़क-भड़ककी पोशाक, नफ़ीस 
खाने और नागरिक जीवनकों लात मारकर रानीगंजकी कोयलेकी 
खानमें मजदूर बनतेकों तैयार हैं ? कितने हैं जो अपनी शिक्षा और 
संस्क्ृतिको पूरी तौरपर छिपाकर बने कम्पनीके कारखानेमें हथौड़ा 
चला सकते हैं ? कितने हैं जो अपनेको शकलमें ही नहीं, काममें भी 
हे 
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पक्के किसानके रूपमें परिणत कर सकते हैं ? मेरी ओर इशारा मत 
करो, यदि में बीमारीका शिकार न होता तो आप कभी मे तलापढ़ीमें 

देखते । आप रूसके आतंकेवादकों अपने लिए आदर्श रखते हूँ ? 
लेकिन, आपको मालम होना चाहिए कि आज जिस गआातंकवादकी 
ग्राप नक़ल कर रहे हें; उसे रूसने १८०६०से पहले ही छोड़ दिया । 
अब उनके कार्यके आधार कुछ थोड़ेसे तरुण मस्तिष्क नहीं हैं, बल्कि 
वे साधरण मज़दूर-किसान जनताको अपना आधार बना रहे हैं। 
शिक्षित तरुण अब भी वहाँ कार्यकर्ता हें और आन्दोलनके नेता भी 
अधिकांश वे ही हें; लेकिन, अब उसका आधार अ्रस्थिर नींवपर 
नहीं सुदृढ़ नींवपर है... .. . 

“तो आप, हम लोगोंकों अस्थिर नींव कहते हैं ?” 

“मुझे आशा है, तुम इसे इन्कार नहीं करोगे । लेकिन साथ ही 
में यह भी कह देना चाहता हूँ, कि में तरुण मस्तिष्ककी निर्बलताकों 
स्वीकार नहीं करता । मेरा विश्लेषण कछ दूसरा ही है । एक तरुणका 
दिमाग़ अधिक ग्राज़ाद होता हे । आदशके बारेमें स्पष्ट सोचनेकी शक्ति 
शायद पीछे भी बनी रहे; लेकिन आदशणेको कार्यरूपमें परिणत करनेके 
लिए जितनी क्ुर्बानियोंकी आवश्यकता है, तरुण मस्तिष्कही उनके 
लिए निर्भय होकर तेयार हो सकता है । मश्किल यह है कि तरुणाईको 
बहुत दिनोंके लिए रोका नहीं जा सकता। खासकर हिन्दुस्तानमें 
जहाँकि हर एक नौजवानके लिए विवाह करना फर्जे हैं; और 
बहुतोंके विवाह तो होश सँभालनेसे पहले हो चुके रहते हैं। 
आ्राप अपनी स्त्रीको छोड़ नहीं सकते, तलाक़ है नहीं कि वह कोई 
दूसरा रास्ता ले। संतान पैदा करता आप रोक नहीं सकते। आपके 
माँ-वाप आपके बढ़ते परिवारकी परवरिश हमेशा नहीं कर सकते । 
आखिर कितने दिनों तक आप उनकी उपेक्षा करेंगे ? उपेक्षा न करनेका 
मतलब है उनके भरण-पोषणकी चिन्ता । और फिर, आपके पास समय 
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और शक्ति बाक़ी कहाँ रह जाती है कि क्रान्तिकिं लिए भी कुछ दे 
सके। दुनियाके और देशोंमें भी जवानीके क्रान्तिकारी पीछे अपने 
पथसे विचलित होते देखे जाते हैं; लेकिन, तो भी वहाँ बहुत काफ़ी 
संख्या अपने कार्यपर दृढ़ रहती है। में कह रहा था कि मध्यमवर्गके 
शिक्षित तरुणको स्थायी क्रान्तिका आधार नहीं बनाया जा सकता । 
क्रान्ति उसके मूँहके चारों ओर प्रभा-मंडल बनांती है, प्रसिद्धि और 
सम्मान प्रदान करती है, और अक्सर पीछे दुनिया में उसे सफल' पुरुष 
बननेका अवसर दिलाती हैे। इस प्रकार वह आरामकी ज़िन्दगीकी 
ग्रोर कक जाता है। पहले वह क्रान्तिको आध्यात्मिक विषय कहकर 
मनको समभाना चाहता है, और पीछे उसे उसकी भी जरूरत नहीं 
रह जाती ।* 

“आपकी इस रायसे किसीको इन्कार नहीं हो सकता। लेकिन 
आखिर इलाज ? एक बार कार्यकर्ताओंको पाकर हम सचम्‌च ही 
कुछ सालोंके लिए भी निश्चिन्त नहीं हो पाते। में यह नहीं कहता कि 
वे हमारा साथ छोड़कर विश्वासघात करनेको तैयार हो जाते हैं। 
नहीं, किन्तु उनका क्रियात्मक सहयोग हमसे दूर हटने लगता है 

“इस बातमें यूरोपके क्रान्तिकारी भ्रधिक अच्छी अ्रवस्थामें हें । 
हमारे तरुणोंके सामने दो कठिनाइयाँ श्राती हें जिनमेंसे एक है स्थायी 
तौरसे काम करनेके लिए अपने शारीरिक ख़्चेके प्रबन्धका अ्रभाव; 
में यह मानता हूँ कि यह भी आसान काम नहीं है; तो भी एक 
तग्य उत्साही कार्यकत्तके लिए अपने व्यक्तिगत साधारण ख़्ेका 
इन्तिजाम करना उतना कठिन नहीं है । खासकर हमारे देशमें, जहाँपर 
साधूके नामपर लाखों आदमी ऐसे ही गृजारा कर रहे हैं। लेकिन 
दूसरी समस्या ज़्यादा कठिन है। पुरुषमें स्त्रीकी इच्छा और स्त्रीमें 
पुरुषकी इच्छा स्वाभाविक बात है। हमारे देशमें संयम और ब्रह्मचर्यका 
बहुत हल्ला है, लेकिन, उनका पालन कितना होता है, इसे हम सब 
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खूब जानते हैं। अधिकसे अधिक सिवाय एक दूसरेंकी धोखा देनेके, 
इस बारेमें हम और कुछ नहीं करते। हाँ, तो हमारे तरुणोंमें भी . | 
ः कभी कभी इस काम-बभक्षाका होना स्वाभाविक हे । और, इसके 
लिए सिवा ब्याह करनेके कोई सम्मानजनक रास्ता नहीं। ब्याहका 
मतलब है सन्‍्तान | सल्तानका मतलब हैं पारिवारिक बोभका पड़ना । 
उसका मतलब है क्रान्तिके लिए समय और द्वक्तिका दारिद्बय । 
पश्चिमके क्रान्तिकारियोंके सामने आथिक कठिनाई ही ज़्यादा हे। क्‍ 
दूसरी कठिनाई उनके सामने उतनी नहीं है । इसका मतलब यह न | 
समझे कि संयसकी में विलकल आवश्यकता समभता ही नहीं । क्रान्ति क्‍ 
कारीको तो शौक़, स्वाद, सबपर संयम रखना होगा । हाँ, यदि तरुणोंकी 

भाँति तरुणियोंकी संख्या भी काफ़ी भाग ले तो मानसिक सदाचार 
क्रायम रखते हुए कोई रास्ता निकल आ सकता है। 

“आप कैसी बात कर रहे हैं ? मालूम होता है--पता ही नहीं 
कि आप किस देवझामें बेठे हें? 

यही तो में कहने जा रहा था। मनोवृत्तिका सवाल जो मेंने 
उठाया था, उसीको में लेना चाहता था। हमारे क्रान्तिकारी एक 
तरफ़ तो आज़ादी, जनसत्ता, सबके लिए उन्नतिका खुला मार्ग चाहते 
हैं; दूसरी ओर अपने कार्यकी सफलतामें कृष्ण, काली, गीता और 
धर्मकी सहायताकी अनिवार्य आवश्यकता समझते हें। हम चाहते । 
क्रान्तिकों आध्यात्मिक रूप देना। इस मनोवृत्तिसे मुझे सबसे ज़्यादा * 
चिढ़ हैं। क्रान्ति सार्वत्रिक उथल-पृथल है। उसे राजनैतिक क्षेत्र तक 
सीमित नहीं रक्खा जा सकता । सावंत्रिक न करनेपर वह कंभी सफल 
नहीं हो सकती । इसको हमको पहले ही निर्णय कर लेना है, कि हमारे 
क्रान्तिपथका प्रदीप विज्ञान होने जा रहा है या धर्म । धर्मको माननेपर 
निश्चय ही हम सारे देशमें एक क्रान्तिकारी दल क्रायम नहीं कर 
सकते । मुसलमानको क्‍या पड़ी है तुम्हारी काली और गीतासे। और 
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यदि वे कुरान और रसूलकी दुह्ाई देने लगें तो तुम्हें उससे क्‍या 
मतलब ? कान्तिके ऊपर धर्मकी छाया भी पड़ी तो समझ लीजिए, 
ग्राप अपने हाथों उसकी शक्ति छिन्न-भिन्न कर रहे हैं। इस बारेमें 
मेरे विचार आप लोगोंको मालूम हैँ। भारतकी राष्ट्रीय एकता 
जात-पाँत और मजह॒बोंकी चितापर होगी।* 

लेकिन, कान्तिके लिए क्या लामजहब होना ज़रूरी है ?” 

ज़रूरी में नहीं कहता । मेरा तो कहना यह हैं कि ऋन्‍्तिके 
भीतर मज़हबको लाना नहीं चाहिए। में समझता हूँ कि मज़हबके 
बन्धनसे मुक्त होता सच्चे क्रान्तिकारीके लिए बड़े फ़ायदेकी चीज़ हैं, 
लेकिन, हर एकके लिए में इसे शत्तंके तौरपर नहीं पेश करता । 
आवश्यकता यही है कि मज़हबको वेयक्तिक विचारसे अ्रधिक महत्त्व 
नहीं मिलना चाहिए। देशकी संस्कृति, सभ्यता, इतिहासकी मौक़े- 
बे-मौक़े जिस प्रकार दुहाई दी जाती. है, वह भी हमारे कार्यमें बाधा 
डालनेवाली है। मनुष्य लाखों बरसके विकासके बाद आज यहाँ 
पहुँचा है। पहले उसके विकासकी गति मंद रही; लेकिन इधर वह 
तीत्र होती गई। मनृष्यके इतिहासके किन्‍्हीं भी दो समयोंमें एक 
परिस्थिति नहीं रही । हमेशा समस्‍यायें नई उठीं और उनके हल भी 
नए निकालने पड़े । अपने भूतके प्रति गौरव और आवश्यकतासे श्रधिक 
अनुराग हमारे लिए बड़ी खतरनाक चीज़ है। वह हमारी पुरानी 
बेवक़ुफ़ियोंके प्रति आदरका भाव पैदा कर देता है। झ्राज जिन सामा- 
जिक और धामिक ख़राबियोंकों हम देख रहे हैं, उनकी जड़ उसी 
भूतकी श्रद्धामें निहित है।” 

“तो आपका क्‍या मतलब है--क्या हम. अ्रतीतसे बिलकुल सम्बन्ध 
विच्छेद कर लें ? क्या यह सम्भव है?” 

“बिल्कूल सम्बन्ध-विच्छेदकी बात मैंने कब कही ? अतीतका 
प्रवाह तो बतंमानमें जारी रहेगा ही। हाँ, भूतकी पूजाकों में बहुत 
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घ्डे जीनेके लिये 





हानिकारक समभता हँ। जहाँ हमने यह पूजा शुरू की कि साथ 
ही हमने क्रान्तिके एक पंखको तोड़ दिया । ऐसी स्थितिमें चिरकालसे 
चले आते धामिक और सामाजिक बोभको लादे हुए हमें ऋ्रान्तिके 
भार्गपर अ्रग्नसर होना पड़ेगा। 

“ओर भी कुछ ? 

“सबसे ज़रूरी बात यह है कि हमारी क्रान्तिकों किसी आथिक 
भित्तिपर अवलम्बित होना चाहिए। यदि क्रान्तिको जनताके लिए 
करना चाहते हें तो बतावें, कि जनताको आश्थिक स्वतन्त्रता किस 
प्रकार मिलेगी ? क्‍या आप चाहते हैं कि जिस परिमाणमें आज अंग्रेज 
हमारा शासन और शोषण कर रहे हैं, वह हिन्दुस्तानियोंके हाथमें 
भरा जाय, या सबके शासन और शोषणकों आप बिलकुल बन्द करना 
चाहते हैं? जनताकों आप अपनी शोर मिला नहीं सकते जब तक 
क्रान्ति उनके लिए न हो । हमारी क्रान्तिका ध्येय होना चाहिए हर 
तरहके शोषणको रोकना । आप सब लोग तो समाजवादसे घबराते 
हैं। आप उसे पश्चिमकी चीज़ समझते हैं। उसका नाम लेना धर्म- 
प्राण भारतकी शानके खिलाफ़ समभते हैं। कान्तिमें भी योगियों और 
महात्माश्लोंका वरदहस्त चाहते हें।” 

“मोहन दा, आपका हमसे मतभेद हें; लेकिन आपपर हमारा 
कितना विव्वास है, यह भी आप जानते हेैं।” 

“क्योंकि में तुम्हारी निःस्वार्थ क़र्बानियोंकों बड़े ही सम्मानकी 
वस्तु समझता हूँ । तुम्हारे एक एक शहीदकी चरण-धूलिको सिरपर 
चढ़ाकर में अपनेको धन्य धन्य समभता हूँ । तुम हमारे देशकों मरना 
सिखला रहे हो और यह बहुत भारी चीज़ है ।” 

वर्षा बन्द हो गई थी, जब कि बैठक बरखास्त हुई । 
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मित्रका अन्त 


चीतपुर-हरिसनरोडकी मोड़पर सदा ही बड़ी भीड़ रहा करती 
है । शामके वक्‍त तो भीड़का और भी ठिकाना नहीं रहता । कितनी 
ही बार ट्रामोंके लिए रास्ता रुक जाता है, और भीड़ ज़्यादा बढ़ 
जाती है। सोमवारके दिन चार बजेका वक्‍त था जब कि भीड़मेंसे 
फिसीका हाथ उठा और सड़कके ऊपर खड़ी एक मोटरपर कोई गोल 
गेंद पड़ता दिखाई दिया । फेंकनेवाले हाथ और गेंदकों तो भीड़में शायद 
ही किसीने देखा हों; लेकिन जो भयंकर आवाज़ उस वक्त पंदा 
हुई, उसे सुनकर एकबार सारी भीड़ स्तब्ध होकर उधर देखने लगी। 
मोटर चूर चूर हो गई थी और उसके बिखरे हुए टुकड़ोंने आसपासके 
कितनेही आदमियोंको हत और आहत किया था । मोटरके आरोहियोंकी 
देह चिथड़े चिथड़े उड़ गई थी। पासकी भीड़ एकबार बम 
“बम” कहकर तितर-बितर हुई; लेकिन उसके बाद ही फिर तमाशा 
देखनेके लिए इकट्ठी होगई। चौरस्तेकी पुलिसने सीटी बजाई, कुछ 
सवार और कान्स्टेबुल जमा हो गए। उन्होंने भीड़को जबरदस्ती 
हटाया और अपराधके गुरुत्वककों समभकर लोग भी खिसकने लगे । 

. कुछ ही मिनटोंमें सशस्त्र पुलिसका भारी दल अफ़सरों और 
खुफ़िया पुलिसवालोंके साथ आ धमका | मोटरके आरोहियोंके अ्ति- 
रिक्त लोगोंसेंसे पाँच मृत और पचीस घायल निकले । एम्बूलेन्सने 
उन्हें अस्पताल पहुँचाया और घटनास्थलको घेरकर पुलिसने जाँच शुरू 
कर दी। 








&&#6७॥9#% ६ धकक अलककादा हो 4४ किक 4४; “ 


द्दु 


खफ़िया विभागके बड़े अ्रफ़सर मिस्टर नेविल्सन्‌ तथा उनके 
सहकारी रायबहादर हरिपद म॒कर्जी, खांबहादर अब्दुलकरीम, और 
डाइवर उसी मोटरमें थे । इस दुर्घटनासे गवनमेंट-हलक़ंसें बहुत तहलका 
मचा हुआ हें, क्‍योंकि तीनों ही अफ़सतर भारत-सरकारके खुफ़िया- 
विभागके दिमाग़ समझे जाते थे। बम वहुत भयानक था, यह तो 
इसीसे मालूम है कि मोटर तकके उसने कई दुकड़े कर दिए। घटना- 
स्थलपर सिर्फ एक रुमाल मिली, और पुलिसको ऐसा विश्वास करनेका 
कारण हैँ कि रुमाल उसी व्यक्तिकी हैँ, जिसने बम फेंका. . . . . हा 

-“दूसरे दिन भारतमित्र' में यह ख़बर छपी थी। 


कलकत्ताके और आदमियोंकी तरह हितेषी पुस्तकालयमें मोहन 


लाल और देवराज॑ने भी इन पंक्तियोंको पढ़ा; लेकिन शौरोंकी तरह 
वे भी उस दुर्घटनाके बारेमें श्रधिक नहीं जानते थे। मोहनलाल 


आतंकवादी-दलमें शामिल न थे; लेकिन दलके आदमियोंसे भी अधिक 


उन्हें विश्वासपात्र समझा जाता था; किसी रहस्यथके बारेमें वह न 
कूछ पूछना चाहते थे और न उसके लिए उनमें कोई उत्सुकता ही 
| 


। 
2 


३ साच १६११ को उक्त दुर्घटना हुई थी। बड़ाबाज़ारके सभी 


धोबियोंके पास भेजकर रुमालके मार्कका पता लगाया गया और तीसरे 
दिल मालूम हो सका कि रुमाल तुलापट्टीके रहनेवाले बाबू मोहनलाल 
खन्नाकी हूँ । पाँच बजेका वक्त था, जब कि सबास्त्र, पुलिसका एक 
बड़ा दस्ता 'हितेषी पुस्ताकलय” में पहुँचा । सड़कके सभी रास्ते रोक 


दिये गए थे और सभी जगह बन्दृक लिए सिपाही और पिस्तौल लिए 


साजन्ट खड़े थे। तुलापट्रीके रहतेवाले बनियोंमेंसे कितनोंकी साँस 

ग गई थी और उनके चेहरोंपर हवाइयाँ उड़ रही थीं। एक अंग्रेज 
अफ़सर कुछ हिन्दुस्तानी श्रफ़सरोंके साथ पुस्तकालयके कमरेमें पहुँचा ! 
देवराज वहाँ मौजूद था, मोहनलाल कहीं बाहर गए हुए थे। 











मित्रका अन्त ६७ 


अफ़सरने देवराजसे अंग्रेज़ीमें पूछा-- क्या तुम्हारा नाम मोहनलाल 
है 7 

कृपया हिन्दीमें बोलिए | में पुस्तकालयका चपरासी हूँ।” 
तुम्हारे मालिकका नाम मोहनलाल खजन्ना हूँ?” 


् ॥॥ 


ख्नचा 


हैरी 


ध्ज 


वह कहाँ हैं! 
“वबाहर गए हुए हैं, आना ही चाहते हूँ। 
इसके बाद मोहनलालके सारे कंमरोंमें ताला लगा दिया गया 
और हर दरवाज़ेपर सिपाही तैनात कर दिए गए। पुलिस एक एक 
कमरेकी तलाशी करना चाहती थी। उधर यह ख़बर मोहनलालको 
लगी । लोग उन्हें परामर्श देते थे कि इस वक्‍त छिप जाना ही अच्छा 


३ 


है । बमका मामला है, नौ-तो आदमी मरे हं--जिनमें तीन तो पुलिसके 
बड़े अफ़सर हूँ। 

गेहनलालने कहा-- रोपोश होना फ़जूल है। में जानता हूँ कि 
पुलिस असली अपराधीको पकड़ न पायेगी; ' लेकिन किसीको भी 
फाँसीकी सजा न दिलवाकर वह अपनेको ग्रयोग्य नहीं सिद्ध करेंगी । 
मेरे ऊपर चाहे कछ भी बीते, लेकिन, में एक बात तो कर सकता 
है, कि अपराधको अस्वीकार न करके में एक तरुण की जानको तो 
बचा सकता हूं! क्‍ 

मोहनलाल जल्दीसे घरकी तरफ़ चल पड़े। खबर पाकर यद्यपि 
वह कुछ सेकेंडके लिए गम्भीर हो गए थे, लेकिन, उस वक्‍त भी 
उनके चेहरेपर किसी प्रकारकी म्लानिका चिह्न नहीं था और पीछे 
तो उनका चेहरा और भी खिल गया--मालूम होता था कोई, 
खुशखबरी उन्हें मिली है। 

अफ़ीम-बौरस्तेसे आगे बढ़ते ही पलिसने उन्हें रोका । इसपर 
उन्होंने कहा कि मुझे ही पकड़नेके लिए आप लोग आए हुए हैं ? 


मे 
में 
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'दू८ जीनेके लिये 


 सिपाहीको मालूम हुआ, बिजलीका तार छू गया। उसके मुहकी 
आकृति विकृत हो गई; और वह अ्र-प्रयास चार क़दम पीछे हट 
गया । मोहनलालने बड़े शान्तभावसे कहा--डरिए मत, मेरे पास 
पेन्सिल बनानेकी छरी भी नहीं 

इसी बीच एक दूसरा सिपाही आ गया और पहले सिपाहीसे 
सब बातें जानकर मोहनलालकों साथ लिवाये पुस्तकालयकी ओर 
बढ़ा । उन दो सौ सशस्त्र सिपाहियोंकी कतारके बीचसे जिस शान्ति 
ओर गम्भीरताके साथ मोहनलाल चल रहे थे, उससे मालूम होता 
था कि वे सभी गॉड-आ्रॉफ-अआॉनर दे रहे हें। पकड़नेके लिए आई 
पुलिस भी दिलसे इस बहादुर--दर-भश्रसल उसकी समभमें बम इन्होंने 
ही फेंका था--का सम्मान कर रही थी। पुलिसके अफ़सरोंने बड़ी 
नम्नतासे उन्हें ऊपर पहुँचाया।! अंग्रेज अफ़सरने पृछा--- आपका 
नाम मोहनलाल खन्ना है ? 

हाँ, मेरा ही नाम 

आपके नाम वारंट 
पालनके लिए। मुझे हथकड़ी देनेकी इजाज़त दीजिए । 

“हाथ हाजिर हूँ। क्षमाकी कोई आवश्यकता नहीं, क्योंकि आप 
मेरा कोई अपराध नहीं कर रहे हैं।” 

इसके बाद पुलिसने सारे मकानकी एक-एक, चीजकी तलाशी 
ली; और जिस किसी भी राजनीतिक पुस्तक या नोटबुकपर संदेह 
हुआ, ले लिया। मोहनलालको अपनी माँसे मिलनेकी इजाजत बड़ी 
मुश्किलसे मिली। देवराजका चेहरा मुर्का गया था, लेकिन वह 
समभता था कि उसके मित्र उससे क्‍या आशा रखते हैं। देवराजसे 
उन्होंने इतना ही कहा-- पार्वतीके ब्याहके लिए पाँच सौ रुपये 
मेंने अलग रख दिए हैं, वह तुम्हें मिल जायेगे । फिर तुम जीविकाका 
कोई दूसरा रास्ता ढूँढ़ना।* 


[५ 


33) 


। 
। क्षमा कीजिए, इस अप्रिय कर्तव्य- 


2 


/2॥£ 
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जीविकाका दूसरा रास्ता क्‍या था, इसे मोहनलाल और 
देवराज कितने ही समय पहले ते कर चुके थे 

मोहनलालको हवालातमें रक्खा गया। पुलिसने तरह तरहके 
भय और प्रलोभन देकर उनसे रहस्यका पता लगाना चाहा । मोहन 
लालका बराबर उत्तर यही था कि में कुछ नहीं कहना चाहता । 
अपराधके बारेमें भी वह हाँ, नहीं कुछ नहीं कहते थे। किसी 
राजनीतिक षड्यन्त्रके मामलेमें जहाँ, पुलिस तुली हुई हो, सबूत 
तैयार करना कोई मुश्किल बात थोड़े ही हैं ? मोहनलालके सहकारी 
भी पैदा किए गए। उनसेंसे एकने सरकारी गवाह बनकर बयान 
दिया कि मोहनलाल बहुत अ्रच्छे बम बनानेवाले हें। उनके हाथके 
बनाए कुछ बम एक सुनसान तहखानेसे बरामद किए गए और उनमेंसे 
एकका विश्लेषण करके विशेषज्ञोंने बतलाया--- हवड़ा पुलकों उड़ा 
देनेके लिए यह एक बम काफ़ी है । सरकारी गवाहने यह भी बतलाया 
कि जिस वक्‍त मोहनलालने बम फेंका, उस वक्‍त, में भी उनके साथ 
भीड़में मौजूद था। खुफ़ियाकी पुरानी रिपोर्टोकों निकालकर पुलिसने 
यह भी सिद्ध कर दिया कि अलीपूर बम-केसमें फाँसी पाए अनुकल 
ओर निवारणकी मोहनलालसे बड़ी घनिष्टता थी। कई गवाहोंने 
यह भी बतलाया कि हमने अभियुक्तको भीड़से भागते हुए देखा था। 
गवाहियोंको सुनते वक्‍त मोहनलाल अक्सर मुस्करा दिया करते थे। 
जजने जब कभी वकील रखने या जिरह करनेके लिए कहा तो मोहन 
लालका उत्तर था-- धन्यवाद, मे ज़रूरत नहीं ।” 

सफ़ाईके वक्‍त उन्होंने एक छोटा-सा भाषण दिया था, जिसका 


कुछ अंश था-- 
हरेक देशकों अपनी स्वतन्त्रता प्राप्त करनेके लिये चाहे ज़ो 

भी रास्ता स्वीकार करनेका अश्रधिकार है। मेरी तरहके हज़ारों नव- 

युवक देशकी आज़ादीके लिए बेक़रार हैं। हमारे लिए इससे बढ़कर 
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रा द जीनेके लिय 


अच्छी बात नहीं हो सकती कि अपनी मातृभूमिके लिए मरें। अपनी 
सफ़ाईके बारेमें कूछ भी कहना में फ़जूल समभता हूं, क्योंकि मेरा 
फ़ेसला बहुत पहले इस इजलाससे बाहर हो चका हैँ। हाँ, यदि मेरी 
आवाज ऋत्तिकारी तरुणों तक पहँच सके, तो उनसे में यह कहना 
चाहता हँ, कि जिस तरहका आतंकवाद तुम फेलाना चाहते हो, वह 
देशको आज़ाद करनेके लिए काफ़ी नहीं है 

जरीने अपराधी होनेकी राय दी और जजने मोहनलालको फाँसी 
की सज़ा सुनाई। 

देवराज भाताजीके साथ कितनी ही बार जेलमें मोहनलालसे 
मिलने जाता था। देवराजकों सममकानेके लिए वह वर्षोसि बहत कछ 
कह चुके थे; लेकिन माँको धेर्य देगा उनके बसकी बात न थी। 
वह कहते थे-- माँ, तुम अ्रफ़्तोस यदि मेरे लिए करना चाहती हो 
तो उसकी ज़रूरत नहीं | में बराबर प्रसन्न रहता हँ। मेरी प्रसन्नता 
तो उसी वक्‍त भंग होती है, जब में तुम्हारी आँखोंमें दो बँ 
देखता हँ। जितने दिन मुझे इस धरतीपर रहने हें, माँ, तुम कोशिश 
करों कि में बराबर हँसता रहँ । यह तुम्हारे हाथकी बात है। तुम्हारे 
चेहरेको यदि में व्याकुल न देखूँगा तो मेरा चेहरा कभी न म्रक्कायेंगा । 
ओर, यह भी ख्याल करना कि एक बार तो तपेदिकके चंगुलमें में 
फंस भी गया था, यदि उसी वक्‍त मर गया होता तो क्‍या वह मौत 
इस मोौतसे अच्छी होती ? उस वक्‍त तो भी तुम्हें सन्‍्तोष करना ही 


* & 


कप: 


पड़ता । तुम्हें यह ख्याल करके अपने लिए भी अफ़सोस नहीं करना 


चाहिए । जिन्दगी भरके लिए तुम्हारे पास काफी धन है। यदि हमारे 
दोस्तोंमें कोई कामको सभालना चाहे, तो पुस्तकालय और पचहृत्तर 
रुपये महीने उसे दे देना।* क्‍ 

देवराजसे उन्होंने कहा-- तुम्हें जो कुछ कहता था, उसे में 
पिछले चार-पाँच सालसे कहता आ रहा हँ। तुमने अपने लिए जो कर्तव्य 
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चना है, उसीमें लग जाना। तुम्हारी स्मृति तो मेरे साथ ख़तभ हे 
जायगी ; लेकिन मेरी स्मृति तुम अपने साथ तक रखना। स्मृतिकों 
चिरस्थायी रखनेका प्रयत्त मुझे बेवक़फ़ी सी मालूम होती है। आदमी 
ग्राया, उसने अपने कर्तव्यका पालन किया और चला गया। उसके 
कर्तव्य-पालनसे यदि कुछ लोगोंको प्रेरणा मिली और कार्य आगे चला 
तो यही उसके जीवन-संघर्षका काफी पारितोषिक है। पृथ्वी विशाल 
, और कालकी सीमा नहीं, यदि हर शताब्दीमें प्रत्येक देश पच्चीस 
पच्चीस महापुरुषोंकी स्मृतिकों भी चिरस्थायी करवेका प्रयत्व करना 
चाहे, तों हजार बरस बाद क्या उनके नामकों भी संसार बचा 
रखनेमें सफल हो सकेगा ? कतंव्य और उसका अगली पीढ़ीपर 
पड़तेवाला सुप्रभाव बस, यही असल चीज़ हैं।” 


४ ञा। 2 


६ 2. ५ 


१२ जून, १९१२को मोहनलालको फाँसी हुई। देवराजको, माता 
जीको सान्त्वता देनेके लिए अभी कुछ दिन और रहतेकी आवश्यकता 
थी । इसी बीच बड़ा-बाजारके नवयवकोंने हितेषी पस्तकालय" के 
संचालनका भार अपने ऊपर ले लिया। पलिससे बचनेके लिए उन्हें 
उस स्थानकों हरिसन रोडपर परिवर्तित कर दिया। 


देवराज अब आगेके लिए स्वतन्त्र था। 


ध्ड 


किक 


(>कल ०७ 
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। ११ | 
फिर गाँवमें ' 


व हा, पाँच साल पहले देवराजने रामप्र छोड़ा था। घर छोड़ते वक्‍त 
हा उसे यह ख्याल नहीं था कि पाँच बरस तक फिर वह रामपुरकी 
क्‍ गलियोंको न देख सकेगा । उसकी माँको यदि यह मालूम हुआ होता 
7. 5 तो वह कभी उसे घर छोड़नेकी इजाजत न देती। वस्तुतः, पहले 
या तीन सालों तक देवराज भी हर साल घर आलनेका संकल्प किया करता 
था; किन्तु, फिर जब पढ़ने और कामकी अधिकतामें फेंसता तो उसे 
भूल जाता था। माँके भी पहले तीन सालंके पत्रोंमें पूत्रके मुँह न 
देखनेकी बेचेनी रहती थी, लेकिन पीछे देवराजके पत्रों और सुचित- 
सिंहकी बातोंसे उसे सन्‍्तोष हो जाता था। सुचितर्सिहने बतलाया 
हा था कि देवराज खूब पढ़ रहा है। बड़े बड़े लोगोंके साथ उसका 
। उठना-बैठना है। और वह एक बड़ा आदमी होगा। माँको अ्रब । 
द कृर्जकी चिन्ता न थी। देवराजने यह भी लिख दिया था कि भैया 
मोहनलालने पार्वतीके ब्याहके लिए पाँच-सौ रुपया निकाल रखा 
हैं। अपनी सुई और बकरीके बलसे उसने चार सौ रुपये जमा न्‍ 
का कर लिये । और देवराज जब घर आया तो यद्यपि पहलेवाले ही... 
" दो घर थे, लेकिन थे बहुत साफ़-सुथरे, लिपे-पुते। हँड़ियाकी जगह | 
पीतलकी बटलीसें खाना बनता था। साधारण किसानके आरामके * 
रे कुछ सामान--चारपाई, मचिया, रजाई--भी मौजूद थे। 
हा पाती अश्रब तेरहवें बरसमें जा रही थी। रामपुरके रिवाजके 
मृताबिक अरब ब्याह करनेमें देर हो रही थी । देवराज इसके प्रबन्धके 
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लिए अपनेको अयोग्य समझता था। कलकत्तामें, अपने दोस्तोंके 
घरोंमें सुशिक्षित लड़कियोंको उसने देखा था | यह बात नहीं कि 
पार्वतीके लिए कभी उसके दिलमें वैसा ख्याल न आया हो; लेकिन 
वह क्षमताकी सीमाओंको जानता था। वह जिस आदर्शके लिए 
अपनेको तैयार कर रहा था, उसमें बाधा पड़ती यदि, पावेतीके 
लिए कुछ करना चाहता। मोहनलालकी माँ बड़ी खुशीसे पार्वतीकों 
रखतीं और वह उनके काममें मदद भी देतीं; लेकिन पार्वतीको 
यदि फिर गाँवके एक किसान-गृहस्थका जीवन स्वीकार करना 
था, तो कलकत्तेकी तैयारी घाटेका सौदा होती। मनृष्यके जीवनका 
मोल देवराज अ्रच्छी तरह जानता था; लेकिन, साथ ही साथ यह 
भी समभता था कि उस जीवनके मोलको अदा करना एक आदमीके 
बसकी बात नहीं है। सुचितर्सिहने फिर अपने साथीके साथ पावेती 
के ब्याह करनेकी बात न उठाई, लेकिन साथ ही देवराज और 
उसकी माँने योग्य वर तलाश करनेका भार उन्हींके मत्थे सौंपा ॥ 
वर ठीक भी हो चुका था और राधाने देवराजपर बहुत दबाव डाला 
कि वह फागन तक ब्याह कराकर जाये; लेकिन सितम्बरसे फरवरी 
तक--छे महीने--रामपरमें रुकना देवराजके लिए संभव नहीं था। 
माँका एक और भी आग्रह था कि देवराजका भी ब्याह इसी साल 
हो जाय । राधाने अपने प्रस्तावकी पृष्टि करते हुए कहा-- 

“बेटा, जिन्दगीका कोई ठिकाना नहीं। मेरी साथ है कि बहुको 
देखकर मरूँ। मेरे ननिहालके परिवारमें एक बड़ी सुन्दर लड़की है। 
मेने उसे अपनी आँखों देखा है। भोजन बनाना, सीना-पिरोना बहुत 
अच्छा जानती हैँ। लड़कीके पिता मेरे समे होते हें। उनकी बड़ी 
इच्छा हे कि ब्याह तुम्हारे साथ हो। कहते हें--ख़र्चकी कोई परवाह 
नहीं, वह सब हमारे जिम्मे रहेगा । ब्याह तो कहीं होगा ही, लेकिन 
ऐसी लड़की नहीं मिलेगी ।” 








६ 


माँ, तुम्हें मेरे व्याहकी कैसे सूकी ? क़र्जका रुपया मैने अपनी 
कमाईसे अदा नहीं किया । वह तो मोहन भैयाकी कृपा थी। पार्वतीके 
' व्याहके लिए भी इंतिजाम उन्हींका किया हुआ है । में तो सिफ़ पढ़ता 
पा रहा हूं । ब्याह करके एक ओर आादमीका बोका अपने सिरपर लादना 
हु क्या अच्छा होगा ? ” 
बरोका क्‍या है वच्च्चा ? ब्याह हो जानेपर पार्वती चली ही 
जायगी, उसकी जगह बह रहा करेगी।” 
“तो क्या घरमसें रखनेके लिए ही बहू चाहिए ?” 
नहीं तुम्हारा ब्याह भी तो करना है।” 

द ब्याह मेरा नहीं हो सकता ! माँ, तुम जानती हो कि भैया 
के मोहनलालका मेरे ऊपर कितना उपकार हैँ। तुम उन रुपयोंका ख्याल 
४ मत करो। उनको तो मोहन भैया ठीकरेके बराबर भी नहीं सम- 
भते थे। उन्होंने मभे जीवनका रास्ता दिखलाया। तुमसे कहही चका 
कि उन्हें कूठ-मठसें फँसाकर फाँसी दे दी गई। उन्होंने मेरे ऊपर 
| कुछ काम सौंपा हैँ, उसे हर हालतमें मे परा करना होगा । 
ब्याह करनेमें उस काममें बाधा होगी। इसलिए माँ, चाहे, तुम्हें 
दुख भी हो, लेकिन मुझे मोहन भेयाकी आज्ञा पालन करने दो। ॥ 
पार्वतीका ब्याह अबके फागूनमें हो जाना चाहिए। भाई सुचितसिह | 
दो महीनेकी छट्टी लेकर उस वक्त गाँवमें ही रहेंगे। ब्याहकी सब | 
बात पक्की हो गई है। में उन्हें पाँच सौ झुपया दे भी आया हूँ ।” | 
राधानें फिर बेटेसे आग्रह नहीं किया। संयोगसे सूबेदार 
मातबर सिंह उस वक्त छट्टी लेकर घर आए हुए थे। उन्हें अपनी 
छावनी नसीराबाद जानेमें, अभी तीन हफ्तेकी देरी थी। मातबर 
सिहका गाँव रामप्रसे चार मीलपर था। देवराजका पल्टनमें भर्ती 
होना पहले ही तय हो चुका था, इसलिए जबसे उसे मालूम 
हुआ कि सत्रह राजपूत रेजिमेंटके सुबेदार मातबर सिह--जो दूरके 
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उसके रिब्तेदार भी लगते थे--अपने घर मित्तपर आए हए हें, तो वह 
उनके पास पहुँचा । देवराजके अभिप्रायको सनकर मातबर सिह बहुत 
प्रसन्न हुए । पढ़ाई-लिखाईके बारेमें. उन्हें मालूम हुआ कि देवराज हिन्दुई 
पढ़ लेता है। पिछले दो सालसे देवराज नियमसे अखाड़े जाता 
आर कसरत करता था। देखनेमें वह अ्रठारह नहीं चौबीस बरसका 
जवान मालूम पड़ता था--लम्बा, गोरा शरीर, चौड़ी छाती, मोटी 
गर्दन, मज़बूत मांसल भुजाएँ देखकर आसानीसे समझा जा सकता 
था कि देवराज एक अच्छा पहलवान है। देवराज अखाड़ेमें अपने 
उस्तादको छोड़कर और किसीसे कभी नहीं लड़ा था। उस्तादने उसके 
बल, फर्ती, और लड़नेके कौशलको देखकर कई बार कलकत्ताके दंगलमें 
चलनेको कहा था; लेकिन वह तो एक दूसरें ही दंगलके लिए अपनेको 
तैयार कर रहा था । 

मातबर सिंहने कहा-- तुम्हारे ऐसे राजपूत नौजवानके 
लिए पल्टनमें भर्ती होना कोई मुश्किल काम नहीं हैं। ओर, फिर 
वहाँ तो सूबेदार में हेँ। कनेंल साहब मुझे बहुत मानते हें। 
बहादुर जवानोंके लिए पलटनकी नौकरीसे बढ़कर और दूसरी 
कौन हो सकती हैं? रुपया भले ही कहीं अधिक मिले, लेकिन 
इज्जत जो पलटनके जवानकी होती है, वह दूसरेकी थोड़े ही होती 
है ? अपना तमग्रा लगाकर जब कोई पल्टनका पेन्सिनिया कलट्टर 
साहबके पास पहुँचता है, तो वह भी खड़ा होकर फौजी सलाम 
लेता है, हाथ मिलाता है। शरीर बनानेकी जगह तो पल्टन “ही 
हैं न? छावनी खूब अच्छे हवा-पानीवाले स्थानपर बनाई जाती है। 
कवायद-परेड, कुदती-अखाड़ा--यही तो सिपाहीका काम है। मुझे 
विश्वास है, तुम सूबेदार-मेजर जरूर होके रहोगे ।” 

देवराजके दिलसें पलटनके लिए आकर्षण पैदा करनेको इतने 
व्याख्यानकी जरूरत नहीं थी। यदि पल्टनकी जिंदगी नरक जैसी 
हि द्‌ 
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सख्त होती, तो भी वह उसमें जरूर जाता। उसे चाह थी सेनिक 
जीवनके क्रियात्मक अनभवको प्राप्त करनेकी । वह जानता था 
कि पल्टनमें वह साधारण सिपाहीके तौरपर ही भर्ती हो सकता 
है । सैनिक विज्ञानका परिचय और अनुभव तो अ्रफ़सरोंकों ही 
होता हैँ। लेकिन, उसने जो कुछ किताबें इस विज्ञानके सम्बन्ध 
की पढ़ी थीं और यूरोपके यशस्वी सेनापतियों द्वारा बड़ी बड़ी 
लड़ाइयोंपर लिखी पुस्तकोंसे जो ज्ञान प्राप्त किया था, उससे, 
उसे विश्वास था कि, वर्तमान परिस्थितिमें भी में अपना रास्ता 
निकाल लूँगा । द 

रामपुरमें अभी उसे तीन हफ्ते रहने थे। समयका ठीक उपयोग 
देवराज अच्छी तरह जानता था। शामको दो घंटे अखाड़ेमें 
कठती लड़ता था। बरसातके तीन महीने अखाड़ा खेलनेका पुराना 
रवाज रामप्रसे गया नहीं था। गाँवके नौजवानोंकों देखकर बड़ा 
आइचर्य हुआ जब देवराजने पहले ही दिव उनके खलीफा-- 
नट--को दो मिनटमें चित कर दिया। लेकिन, साथ ही, उठकर 
खलीफासे उसने क्षमा माँगी ओर दोनों गहरे दोस्त बन गए | एक 
दिन उसने अहीरोंका नाच देखा और उससे वह इतना प्रभावित 
हुआ कि अगले दस दिनोंमें उनकी हर गतके नाच उसने सीख 
लिए । गाँवके कुछ राजपृत-और ब्राह्मप--जो कि उस दित अखाड़े- 

देवराजकी सफलता देख फूले न समाते थे--उसे निलेज्जता- 
पृवेक अहीरों जंसा नाच नाचते देखकर नाक-भौंह सिकोड़ते थे। 
देवराजकों उसकी कोई परवाह न थी। 

गाँवके लोगोंकी ग्ररीबीको लड़कपनसे ही देवराज देखता और 
अनुभव करता आझाया था। लेकिन, पिछले छे वर्षोें ही एकदृष्टि 
उसे मिली, जिससे वह ग्ररीबी अब उसके गंभीर अध्ययन का विषय 
वन गई थी। जहाँ भी दो चार आदमी बेठकर बात करते, 


नह 
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समय. रहनेपर देवराज भी वहाँ जाकर बैठ जाता। उसे सबके 
साथ इस प्रकार घुलमिल जाते देखकर लोगोंकों आइचर्य इसलिए 
नहीं होता था, कि वें अब भी उसे ग़रीब राधाका लड़का समभते 
थे, और उसकी विद्या-बुद्धिका उन्हें कुछ भी पता न था। रामपुर 
की गलियों, खेतों, बगीचों और पोखरियों पर घूमते हुए कभी कभी 
उसके कलेजेसें एक ठंडी हवाका फ्ोंका लग जाता था। उसका 
लडकेपन यहीं बीता था। एक बार निकलकर छे वर्ष बाद वह 
रामपुर लौट सका । इसी बीच कितने परिचित चेहरे वहाँसे गायब 
हो चुके थे। कितनेके बने दिन बिगड़ चुके थे। वह जो दूसरा 
कदम उठा रहा है, उसके बाद रामपुरको कब और किस हालतमें 
देख सकेगा यह ख्याल अवसाद पेंदा कर देता था। 

पार्वती अब तेरह वर्षकी थी; लेकिन अपत्ती माँ और भाईकी 
तरह ही स्वास्थ्य उसे भी मिला था, इसीलिए श्रवस्थासे दो 
वर्ष बड़ी मलूम होती थी। गाँवमें कोई पाठशाला न थी, नहीं 
तो देवराजने उसे पढ़ानेके लिए माँको जरूर लिखा होता । फिर 
भी भोजन बनाने, सीने-पिरोनेके कामोंमें राधाने अपनी लड़कीकों 
पक्का कर दिया था। पार्वती रामपुरमें सबसे स्वस्थ और सुंदर 
लड़की थी। यदि सौन्दर्य-प्रतियोगिताकी प्रथा प्रचलित होती, तो 
पार्वेतीका मुक़ाबला करनेवाली लड़की शायद सारे जिलेमें न मिलती । 
देवराजको इसका बहुत अफ़सोस था, कि पार्वतीके लिए वह कुछ 
न कर सका! द 
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हु 
पत्टनसे भ्रतो ही 


अक्तूबर (१६१२) का पहला सप्ताह था, जब कि सूबेदार 
मातबर सिहके साथ, मित्तूपुरसे देवराज जखिनिया स्टेशनके लिए 


रवाना हुआ । छे वर्ष पहले भी वह जखिनिया स्टेशनपर गया. 


था, लेकिव उस वक्‍त वह अँधेरेसे पहले पहल उजालेमें आना सा 
था । उस वक्‍त जखिनियाकी रेल, इंजन ही नहीं, स्टेशनकी इमा- 
रत, उसके सिगनल तथा सिगरेट-पान बेचनेवाले भी देवराजके 


मनमें कौतूहल पैदा करते थे। उसे मालूम होता था कि उसके 


गाँवसे इतने समीप एक दूसरी दुनिया थी, जिसका उसे कुछ भी 
ज्ञान न था। श्राज वहाँकी कोई चीज़ उसके मनमें कौतृहल नहीं 
पैदा करती थी। सूबेदारकी उम्र यद्यपि पच्चाससे ऊपर थी, लेकिन 
स्वास्थ्य अच्छा और डील-डोल बड़ा तथा प्रभावशाली था; खास 
करके उनकी बड़ी बड़ी मूँछें गल-मुच्छाके साथ बड़ी रोबदार मालूम 
देती- थीं। दोनोंको साथ देखकर कोई ऐसा न होता, जिसकी नज़र 
कुछ देरके लिए उनपर न गड़ जाती । बहुतेरे तो समभते थे 
कि दोनों बाप-बेटे हैँ। दर-असल सूबेदार भी बड़ी आत्मीयंता 
अनुभव कर रहे थे। रेलमें बैठनेपर एक बार देवराजके स्वास्थ्यकी 
तारीफ़ सुनकर उन्होंने कहही डाला-- भाई, खेत बड़ा न होगा, तो 
फ़सलः क्या खाक बड़ी होगी ।* 

देवराजको प्रयाग, कानपुर, आगरा, जयपुर जैसे शहरोंसे होते 
अजमेर जाना था, इसलिए उसकी इच्छा जरूर होती थी कि वहाँके 
























पल्टनमें भरती ्् 7" जब 


दर्शनीय स्थानोंकों देखते चलें; लेकिन, सूबेदारकों उनसे कोई मत- 
लब न था। दर्जनों बार वह इस रास्ते गजरे होंगे; लेकिन, सिर्फ 
एक बार प्रयागमें त्रिवेणी-स्नानके लिए उतरे थे.। देवराजने अपनी 
इच्छाका संवरण किया और दोनों सीधे अजमेर होते छावनी 
नसीराबाद पहुँचे । देवराज सूबेदारके पास ठहरा। मातबर सिंहने 
अपने साथियोंको बड़े उत्साहके साथ देवराजका परिचय कराया। 
जब उनको मालूम हुआ कि कल अखाड़ेमें खास तौरसे दंगल हैं 
और कर्नल, कप्तान ही नहीं, जर्नेल साहब--जो कि किसी खास 
कामसे नसीराबाद आए हुए हें--भी कुश्ती देखनेके लिए वहाँ 
उपस्थित रहेंगे; तो उनके लिए कल बहुत दूर मालूम पड़ा। 
दामको पल्टनके बड़े अफसर कर्नल ज्यॉफ़रेके बंगलेपर वह सलामी 
देने गए, साथमें देवराजकों भी लेते गए। देवराजके बदनपर एक 
कर्त्ता, दोकच्छी धोती, दुपलिया टोपी, मोटा देसी जूता था। सूबे- 
'दारकी तरह उसने भी कर्नलको सलाम किया । नौजवानका डील- 
डौल और स्वास्थ्य कर्नलकी दृष्टिकों अपनी ओर आक्ृष्ठ किए 
बिना नहीं रह सकता था। उन्होंने पूछा-- द 

“बेल सूबेडार साहब, यह नौजवान कौन हैं ?” 

“हुजूर, मेरा रिश्तेदार है। साहब बहादुरकी ताबेदारी के लिए 
आया है।” द द 

पलटनमें बरटी होगा। वेरी बेल ! ऐसा जवान हम माँगटा 
हैं। यह कल बर्टी होने सकठा है।” 

हुजूर, मेहरबानी । और, यह कुश्ती लड़ना भी जानता है ।” 

कहती लड़ना ! बहोट अच्छा । कल डंगल है। जेनरल साब 
बहाडुर आया है। वह कुश्ती देखना माँगटा है। यह जवान कुछ्ती 
लरेगा ?” के 


जरूर, हुजूरका यदि हुक्म हो ।” | 
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। किससे लरेगा ?” 


/ 5 


“और, जरूर जरूर ! हम हुकम डेटा 
“हुजर, रामसेवक सिंहसे ।” 
“रामसेवक सिंहसे ! हमारी रेजिमेन्टसें वो सबसे बरा पलवान 
उससे लरेगा ? कितना सालका हैं?” 
“हुज़र, अंद्वारह सालका। 
“बहोट चोटा ओमर है। रामसेवक सिंहसे नहीं। अ्रभी खाने 
झौर कसरट करने डो। कल चोट सिंहसे कहती कराओो।” 
“जैसी हुजूरकी मर्जी !” 
कर्नल साहबकी बात सुनकर सबसे ज्यादा खुशी हुई सूबे- 
दार मातबर सिंहकों। देवराजकी भर्तीका, एक तरहसे, सारा 
काम खतम हो गया, और साथ ही कर्नल साहेबसे देवराजका 
परिचय भी हो गया । देवराजको सबसे ज्यादा प्रसन्नता इससे हुई... 
कि कलकी कछतीमें उसे भी लड़नेका मौका मिलेगा। यद्यपि राम-. . 
सेवक सिंहको उसने देखा नहीं था, फिर भी उसके मनमें हो रहा. 
था, यदि हो सके तो उनसे लड--विशेषकर मातबर सिंहने जब 
रामसेवक सिंहके साथ उसकी जोड़ी चुनी तो जरूर कुछ जानकर | 
ही। | 
जोड़ियोंका चुनाव पहले ही हो चुका था, इसलिए कर्नल साहब- 
के बहाने मातबर सिंह देवराजकों भी डालनेके लिए व्यग्र थे। ल्‍ 
रातकों ही उन्होंने रामसेवक सिंहसे कह दिया कि देवराज छोटू 
सिंहसे लड़ेगा। द है 
. सबेरे, सात बजेका वक्‍त था। आज अखाड़ेपर बड़ी चहल- 
पहल थी। बाँसपर नया महाबीरी भंडा चढ़ाया गया था। अखाड़े 
की एक तरफ अफसरोंके लिए कुर्सियाँ रक्खी थीं और बाकी तीन 
... तरफ पल्टनके जवान पाँतीसे बैठे थे। सभी लड़नेवाले जाँघिया 
ही: मं कसकर अफसरोंके आनेकी इन्तिजारमें खड़े थे। देवराजको अ्रखाड़े- 
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हक 


में उतरनेमें कुछ संकोच हो रहा था; लेकिन अब वह उसके बस 
की बात न थी, कर्नल साहबका हुकूम जो हो गया था। थोड़ी देरमें 
जनेल साहब, कर्नल ज्यॉफरे और दूसरे अ्रफसरोंके साथ आकर 
अपनी अपनी कूर्सियोंपर बेठे । पाँच जोड़ियाँ तेयार की गई थीं । छोटू 
सिंहको जब मालूम हुआ कि उसकी कदली एक अंदठारह सालके 
छोकरेके साथ होनेवाली है, तो. उन्हें कूछ गसस्‍सा हो आया; 
लेकिन जब उन्होंने देवराजकों लंगोटठा चढ़ाये देखा, तो समभने 
लगे कि मासला उतना आसान नहीं हैं। रामसेवक सिंहकी जोड़ी 
छोट सिंहसे लगाई गई थी; यद्यपि यह उतना लड़नेके लिए न थी, 
जितना कि दाव-पेंच दिखानेके लिए; क्योंकि छोटू सिंह रामसेवक 
सिंहका मुकाबला नहीं कर सकते थे। देवराजके झ्राजानेपर राम- 
सेवक सिंहको अखाड़ेका पंच बनाया गया। रामसेवक सिंह वेसे भी 
अखाड़ेके उस्ताद थे। 

पहले नीचेकी चार जोड़ियाँ बारी बारीसे छोड़ी गईं। लड़ने- 
वाले अखाड़ेके चुने हुए जवान थे इसलिए उन्होंने दाव-पेंच और 
बलका' अच्छा प्रदर्शन किया। आखिरी नंबर था. देवराज और 
छोटू सिंहका | कदमें देवराज छोट्सिंहसे बड़ा था। बाँह, छाती 
और जाँच भी खूब भरी थी। लेकिन, देखनेमें उसका बदन छोटू 
सिंहका सा मजा और कड़ा नहीं मालूम होता था। दोनोंने अखाड़े- 
की मिट्टी उठाई हाथ मिलाया। कहावर होनेपर भी देवराजका 
शरीर कोमल मालूम पड़ता था। उसकी उम्रका ख्याल करके. 
बहुतसे दर्शकोंकी सहानुभूति उसके प्रति थी, लेकिन, लोहे और 
लकड़ीका मुकाबला देखकर उन्हें श्रधिक निराशा होती थी। 
जिन पाँच मिनटोंमें दोनोंकी कुइती खतम हुई, लोग साँस लेना 
भी भूल गए थे। देवराजने कई बार हाथ पकड़ना चाहा, 
लेकिन छोटू सिंह बराबर छुड़ा लेता था। एक बार छोट सिंहने 
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जबदंस्त बगली मारी और लोगोंने समझा कि बस देवराज गया, 
लेकिन वह साफ़ निकल गया। अंत गुत्थमगुत्था शुरू हुई । 
लोगोंने समझा--कुश्ती श्रव चलेगी; किन्तु देवराजने ऐसा 
बधोबीपाट' मारा कि छोटू सिंह चारों खाने चित। चारों ओर लोग 
पागल होकर ताली पीटने लगे, जिसमें पल्टनकें अंग्रेज अफसर भी 
शामिल थे। छोटू सिंहकी पीठ लगनेके साथ देवराजने उठकर उनका 
हाथ पकड़ा और हाथ जोड़कर अ्फ़्तोस जाहिर किया । देवराजके 
बलको छोट सिंह पहली ही पकड़में समझ गए थे; और उनको, 
सफलताकी उम्मीद, सिर्फ दाव-पेंचपर थी; इसलिए पटके जानेपर 
उन्हे उतना खेद न हआश्ना । 


रामसेवक सिंहको, इससे, सबसे ज्यादा अफसोस हुआ । छोट 


सिंह उन्हींके जिला सुल्तानपुरका रहनेवाला था; दूसरे देवराज 
एक नवागन्तुक दुधमुहा बच्चा था; और, सबसे बढ़कर बात--वह 
यह भी जानते थे कि सारी पल्टनमें उनके खलीफापनका प्रतिद्वन्द्दी 
यह छोकरा आ गया । अभी वह इसी उधेड़-बुनमें थे कि कर्नल ज्यॉफरेने 


सूबेदार मातबर सिंहको अपने पास बलाकर कहा-- दिवराजकी 


गीड़ी ठीक नहीं लगी और जर्नल साहेब कहते हैं कहतीमें मजा नहीं 
आया । देवराज सिंहको रामसेवक सिंहसे लड़ाना चाहिए ।” 
हाकिमके हुकूमको कौन इन्कार करता ? रामसेवक सिंह 
हले तो मन ही मन देवराजसे भिड़नेको उतावले हो रहे थे; 
लेकिन, जब प्रस्ताव सामने आया तो पछताने लगे। कदती ते 
हुई और एक घंटा आराम लेनेके बाद देवराज और रामसेवक सिंह 
अखाड़ेमें उतरे। रामसेवक सिंहका बदन छोटू सिंहसे ज्यादा भारी 
किन्तु उतना गठीला न था। देवराजका बदन रामसेवककी तरह 
ठोस न था, लेकिन कद और छातीमें वह जरूर उनसे बढ़चढ़कर 
था। हाथ मिलानेके बाद धर-पकड़ शुरू हुई। देवराजने दो मिनट 
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की हाथापाईके बाद रामसेवक सिंहको जमीनपर गिरा दिया। 
दाव-पेंचमें दोनोंने देख लिया कि वे एक दूसरेकी चकमा नहीं 
दे सकते । देवराजकी फौलादी पकड़कों देखकर रामसेवक सिंह अच्छी _ 
तरह जानते थे, कि उनका प्रतिहन्द्दी दुधमंहा बच्चा भलेही हो, 
लेकिन बलमें वह उनसे ड्योढा हैँ । देवराज पीठ लगानेकी बहुतेरी 
- कोशिश करता रहा, लेकिन रामसेवक सिंह काबूमें नहीं आते थे। 
एक बार दोनों खिसकते खिसकते अखाड़ेके किनारे पर पहुँच गये । 
इसपर फिरसे छोड़कर लड़नेको कहा गया। पूरे एक घंटेकी 
कइतीके बाद रामसेवक सिंहकी पीठ लगी। वैसे होता तो इतनी 
देरके बाद प्रतिद्वन्द्रीकी पछाड़नेके लिए लोगोंमें उतना उत्साह न 
रहता; लेकिन देवराजकी उमर सबकी सहानुभूतिको अपनी तरफ 
खींच रही थी। खड़े होनेके बाद बूढ़े जनरल पहले थे, जिन्होंने 
कूदकर देवराजकी पीठ ठोंकी और अपनी घड़ी देवराजको इनाममें 
दी । दूसरे अफसरोंकी ओरसे भी कितने ही पुरस्कार मिले, जिनमें 
कुछ नोट भी थे। चारों ओरसे लोग देवराजके लिए हृ्षध्वनि 
प्रकट कर रहें थे। 
. कई दिनों तक इस कदहतीकी चर्चा नसीराबादकी सारी छावनी 
में होती रही। लोग कह रहे थे, देवराज आगे चलकर हिंदुस्तान 
का सबसे बड़ा पहलवान होगा; यद्यपि यह उनकी ग्रतिशयोक्ति 
थी । देवराज अ्रच्छी तरह जानता था कि राजपृत-रेजिमेन्टमें रामसेवक 
सिंह और छोट सिंहको भले ही पहलवान कहा जाय; लेकिन उसके 
कलकत्तेके उस्ताद बटुक महाराज और अर्जुन सिंहके साधारण 
दशागिदोंसे भी ये लोग एक हाथ नहीं ले सकते । 
देवराजकी भर्तीके लिए उससे भी ज्यादा उत्सक कर्नल ज्यॉफरे 
. थे। भर्तकि बाद जिस बैरकमें उसे रहनेके लिए स्थान मिला, वहीं 
« बनारस जिलेका एक नौजवान, मोहनसिह, भी रहता था।. 
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मोहन सिंह हिंदी मिडिल पास, शिक्षित युवक था। कुछ 
ही दिलनोंमें दोनोंका संगे भाइयोंसे भी अधिक प्रेम हो गया । मोहन 
देवराजसे उमरमें चार-पाँच साल बड़ा _था और एक मास 
पहले भर्ती हुआ था। देवराज मोहनकों भेया कहकर पुकारता, 
यद्यपि पुकारते वक्त उसके कलेजेमें टीस सी लगने लगती थी। 
तो भी अपने पथप्रदर्शक साथी मोहनलाल खजन्नाकी स्मृतिको 
ताजी रखनेमें सहायक समझकर वैसा करनेमें उसे अधिक अनु- 
राग था। दोनों मोहनोंमें जमीन-आ्रासमानका अ्रंतर था, तथापि 
मोहन सिंहका स्नेह देवराजके प्रति कम नहीं था। पहले पहल 
देवराजने मोहन लालकी बात नहीं सुनाई क्योंकि आरंभसे ही उसकी 
यह कोशिश थी कि लोग उसे एक साधारण सिपाहीसे अ्रधिक न 
समभें; लेकिव जब मोहन सिंहके साथ उसकी घनिष्टता बहुत बढ़ 
गई, तो एक दिन उसने राजनीतिसे अपरिचित एक सीथधे-साथे व्यक्ति 
के शब्दोंमें मोहत लालके स्वभाव, परोपकार-वृत्ति, हिम्मत और 
महान्‌ त्यागकी कथा कह सुनाई। आआाँखोंमें आँसू भरकर रुँचे गलेसे... 
उसने कहा-- एक मोहन भेया स॒ृभे छोड़कर चला गया और मे 
समभने लगा था कि दुनिया मेरे लिए सदा सूनी रहेगी। लेकिन, 
यहाँ मेने दूसरे मोहत भेयाकों पाया ।* 

मोहन सिंह अपने आवेगकों रोक न सकता था और उसने देव-..... 
राजके दोनों कन्धोंपर हाथ रखकर भर्रायी हुई आावाजमें कहा-- | 
रा “भाई देवराज, मैं उस देवता मोहन जैसा होनेकी सामर्थ्य 
। तो नहीं रखता; लेकिन, तुम्हारे लिए मेरी जान तक हाजिर रहेगी। 
हम दोनों एक माँके पेटसे नहीं निकलें। लेकिन, वह हमारे हाथकी ' 
बात नहीं थी। भाई भाई भी तो खूनके प्यासे होते हैं। हम लोगोंमें | 
जो भ्रातृत्व स्थापित हुआ है, उसे कोई भी स्वार्थ, कोई भी परि- 
स्थिति डिंगा नहीं सकेगी ।” ह ४ ५ 








सकी 
जलककरण 








पलल्‍्टनमें भरती । द्प्‌ 


मोहन और देवराज साथ साथ कवायद करते थे। मोहन 
पहलेसे सीख चुका था; लेकिव, देवराज भी उससे बिल- 
कूल अपरिचित न था। कलकत्तेंमें मामूली फौजी कवायद उससे 
 सीखी थी। महीना बीतते बीतते जब तीन महीनेसे सीखनेवालोंका 
वह कान काटने लगा तो लोग कहने लगे-- पेट हीसे सीखकर 
आया है क्‍या ?” चाँदमारीमें देवराज और भी सफल रहा। सौ 
गोलीमें पाँच गोलीसे अधिक कभी उसकी बेकार नहीं गई । उसके 
ग्रधिक निशान कलेजेमें लगते थे। चाँदसारीमें, सारी रेजिमेल्टमें, बह 
हमेशा अ्रव्वल रहता और उसके बाद नंबर होता था मोहन सिंहका । 
कर्नल ज्यॉफरेका देवराजपर बहुत स्नेह था। वह उसकी सफलताकों 
अपने वेयक्तिक अभिमानकी बात समझते थे। द 
...._ देवराज अक्सर कर्नेलके बंगलेपर जाया करता था। कनलकी 
इच्छा थी कि कवायद-परेडकी शिक्षा खतम हो जानेके बाद उसे 
अपना अद्दली बनायें। श्रीमती ज्यॉफरे अपने पतिसे कम देवराजके 
प्रति अपना सख्भाव न प्रकट करती थीं। एक बार तो वह देवराजके 
सामने ही कर्नलसे अंग्रेजीमें--उस समय दोनों दम्पती समभते थे 
कि देवराज अंग्रेजी नहीं जानता--कह रही थीं-- 

“जॉनी, देखो न इस लड़केके महकोी | रंग कुछ कम साफ़ है 
नहीं तो नाक, बाल सब इसके अंग्रेज लड़कों जैसे हैं। 





रद 
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अगले साल (१६१३की) जुलाईमें देवराज कर्नल साहबका 
श्र्दली था। इतने दिनोंके सम्पकसे कर्नेलको देवराजके बारेमें मालूम 
हो पाया था कि वह और हिन्दुस्तानियोंकी तरह आवश्यकतासे अधिक 
नम्नता नहीं दिखलाता। पहले उनको भ्रम होने लगा था, शायद 
मनमें कुछ बुरा भाव रख करके वेसा करता है; लेकिन उनका 
यह ख्याल बहुत दिन तक न टिका | वह समभने लगे कि देवराज 
भूठी खुशामद नहीं करना चाहता, और न अपनेको दीन-हीन 
दिखलाना चाहता हे । उसका हरेक बर्ताव आत्मसम्मानपूर्वक होता 
हैं। एक दिन उमंगमें आकर कर्नल ज्यॉफरे कह रहे थे-- 

“देवराज, सचमुच हम अंग्रेज लोग हिंदुस्तानमें आकर 
बहुत खराब हो जाते हैं। हिंदुस्तानी लोगोंकी चापलूसी और खुशा- 
मंद सुनते सुनते हमपर उसका बहुत ब्रा असर पड़ता है। हिदु- 
स्तानियोंके लिए तो हमारे दिलमें नीच होनेका भाव आ ही जाता 
हैं; साथ ही हमारे स्वभाव में भी भूठे अभिमान, कठोरता और 
शेखी भर जाती है। इसका दुष्परिणाम तब भोगना पड़ता है, जब 
हम विलायत जाते हूँ, और अपनेसे निम्नश्रेणीके आदमियोंके 
साथ आ्रादत-वश वही वर्ताव कर बेंठते हेँ। तुम्हारे ऐसे भारतीय 
यदि हों तो कमसे कम इस गिरावटसे तो हम लोग बच सकते हैं ।” 

देवराजने खेद प्रकट करते हुए कहा-- 

मुझे बहुत अफसोस हे। शायद मुभसे आपकी ज्ञानमें कोई 
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गस्ताखी हुई है। लेकिन, में दिलसे श्रापकी इज्जत करता हूँ। 
भलसे शायद कभी गलती हो जाय, तो आपका फ़र्ज है, मभे 
उसके लिए शिक्षा दें। कर्नल साहब, मेरे दिलमें आपका सनन्‍्मान 
साधारण अफसरसे बहुत अधिक हे। लेकिन हो सकता है, लड़कपन 
और गँवारूपनके कारण मभसे कोई गलती हो जाये ।” 

नहीं, तुमसे कोई गलती नहीं हुई हैँ। खेद प्रकट करनेकी 
आ्रावश्यकता नहीं | में तो तुम्हारे सीधे-सादे बर्तावसे बहुत खुश 
? । वैसा ही कायदा देखकर में भी श्रादी हो गया था, नहीं तो 
तुम्हारे सूबेदार मातबर सिंहके--सरकार, जहाँपनाह, माँ-बाप', 


कि 


दुनियाके मालिक. .. .आदि श्रादि छव्दोंकोीं सुनकर पहले 
तो में बौखला जाया करता था। श्रपने देशमें मेरी क्‍या हेसियत 
यह में अच्छी तरह जानता।/ हँ। पहले में समझता था, 
शायद ये लोग हमें बेवकफ बनाना चाहते हें। इसीलिए चिढ़ता 
था। पीछे पता लगा कि हिंदुस्तानियोंमें बोलनेका यही कायदा 
हैं; और, तब मेरी निगाहमें हिदुस्तानियोंकी इज्जत गिर गई। 
तुम्हारे ऐसे लोग यदि हमारे आस-पास रहें, तो हममें वह दुर्गण 
ले आने पाए, जिसके कारण अपने देश भादइयोंमें नवाब और 
जाने क्‍या क्‍या अपमानजनक शब्द हमें सुनने पड़ते हें। 
देवराजने खानसामाको कह रक्‍्खा था, कि कर्नल साहेब जब 
पढ़ चुकें, ती उनके अ्रख़बारोंकों रहीमें न फेंक कर मुझे दे दिया 
करो। इस प्रकार दो दिन-चार दिन देर से टाइम्स (लंडन) 
ओर स्टेट्समेत उसे बराबर मिल जाया करते थे। एक दिन 
वह पुराने अखबारोंका एक पुलिन्दा बगलमें दाबे बंगलेसे बाहर 
सड़कपर ' जा रहा था, उसी समय कर्नल अपनी पत्नीके साथ 
सामनेसे झा गए। उन्होंने पूछा--क्या देवराज, तुम अंग्रेजी पढ़ 
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सर, थोड़ी थोड़ी। हॉकी श्र फुटबॉलकी खबरोंसे मुर्मे 


# 5. 


“तब तो तुम्हें हमारे फुटबॉल-टीसमें शामिल होना चाहिए । 


न 
है 
च्थ् 


कै), * का 


मुझे मालूम नहीं था। खूब पढ़ो। हमारे यहाँ जितने अखबार 


ध्पे आई 


या किताबें आती हें, तुर बेखोफ उन्हें ले जाया करो ।” 


ब् 


कर्नलकी इस अचानक स्वीकृतिसे देवराजको बड़ी प्रसन्नता 
हुई। टाइम्स” झौर स्टेट्समैन में सैनिक संवाददाताओ्रोंके लेखों- 
को वह बड़े चावसे पढ़ा करता था; लेकिन, उसे हमेशा डर रहता 
था कि कहीं उसकी रूचि और योग्यताका पता अफसरोंको 
न लगे जाय । देवराजने कर्नलकी आलमारीमें सेनिक-विज्ञान 
सम्बन्धी बहुत-सी अच्छी अच्छी किताबें देखी थीं और उन्हें पढ़ 
जानेके लिए उसका मन बहुत ललचाया करता था। अभी भी 
वह कर्नलकों यह जाननेका मौका नहीं देना चाहता था कि वह 
भी सेनिक-विज्ञानका एक विद्यार्थी है; तो भी अब रास्ता साफ 
था | देनिक, साप्ताहिक, मासिक और त्रैमासिक पत्रोंको ले जाकर 
देखनेमें कोई दिक्कत तो थी ही नहीं, दो-चार घटिया उपन्यासोंके 
साथ एक-आध सेनिक-विज्ञानकी पुस्तक भी तस्वीर देखनेके बहाने ले 
जाई जा सकती थीं। 


देवराज अब बहुत प्रसन्न था। 


है हा, कर 
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जाड़ोम अक्सर कनेल ज्यॉफरे शिकारके लिए वाहर चले जाया 
करते थे। अबकी बार श्रक्तूबरमें सतपुड़ाकी पहाड़ियोंमें बाघके शिकार- 
के लिए जाना ते हुआ | देवराजके भ्रतिरिक्त एक नौकर उनके साथ 
था । कामठीसे उतरकर पच्चीस मील जाना था । जंगलके पासके एक डाक- 
बंगलेमें लोग ठहरे और झास-पासमें पता लगाकर शिकार खेलने जाते ! 








हु अं कं 
(प्सडअअसाए-पप्पपप+ पर ररकबारम हक तट 


५ +अका। 
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एक दिन बाघका पता चला। बैलकों मारकर वह चला गया 
थ और अपने स्वभावके अनुसार जाम या रातको उसे बेलपर 
ग्राना जरूरी था। बैल एक नालेमें पड़ा था। उसके दोनों तरफ: 
छोटी छोटी पहाड़ियाँ थीं। पछवा हवा चल रही थी, इसलिए, 
वाघकों उनकी हवा न लग जाय, इसका भी खयाल करना था। 
साथ ही यह भी देखना था कि वह उस रास्तेपर भी न रहें जिससे 


होकर बाघ जंगलसे आने वाला है। कनेल ज्यॉफरे पचासों बाघ 


मार चुके थे और उसके शिकार में वह बड़े सिद्धहस्त थे। देव- 
राजके लिए पहला मौका था। उसका दिल चंचल ही रहा था, 
कारण आतंक नहीं, उत्सुकता थी। नालेकी बाई ओरकी पहाड़ीपर 
एक छोटासा दरख्त और बड़ी चट्टान थी । तै हुआझ्ना, देवराज 
दरख्तपर बेठे और कर्नल चद्ठानकी बगलमें । देवराजको यह हुक्म 
हुआ था कि आखिरी खतरा न आने तक वह गोली न चलाए | 
साथ ही, देवराजके हाथमें राइफल नहीं, पिस्तौल थी। 

सूर्य अस्त हो गए थे, लेकिन अभी अंधेरा नहीं छाया था, 
जब कि कनेल और देवराज अपने निश्चित स्थानों पर बैठे धड़ 
कते दिलसे बाघके आनेकी प्रतीक्षा करने लगे। झ्राध घंटा हो 
गया, एक घंटा हो गया, लेकिन बाघका कहीं पता नहीं । चाँदनी 
रात थी, इस लिए रातकी तरफसे तो उन्हें कोई चिन्ता न थी; 
लेकिन जब दो घंटा तक बाघ नहीं आया, तो वे निराश होने 
लगे। आध घंटा और बेठनेका निश्चय करके वे फिर ठहरे। उस 
वक्‍त नालेकी ऊपरी तरफ कुछ पत्थरोंके खड़खड़ानेकी आवाज 
आने लगी। देवराजने साँस बंद करके देखा। जमीनसे चिपकी 
हुई कोई काली परछाईं बहुत धीरे धीरे नीचेकी ओर खिसकती 
आ रही है; चार चार कदमपर वह क्षण भरके लिए रुक जाती 


श्र 


हैं, फिर थआागे बढ़ती है। जंगलमें स्वतंत्र बाघको देखनेका, देव- 
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राजकों, यह पहला मौका था। बैलके पास आकर वाघने एक 
वार चारों ओर नजर दौड़ाई। फिर मुँह लगाकर वह ठमक गया। 


शिकारियोंकों संदेह होने लगा कि कहीं उसे उनकी आहट तो न 
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लग गई; लेकिन, उन्होंने देखा कि वे बाघसे पूरबकी ओर हें; 
झौर उनकी गंध उधर नहीं जा सकती। बाघने खाना शुरू किया। 
कर्मलने राइफलका निशाना लगाया। इसी वक्‍त उनके दाहिने 
पैरके नीचेसे पत्थर खिसक गया और अपनेको सँभालनेमें बंदूक 
भी उनके हाथसे छट गई। दोनों खड़खड़ाते हुए नालेकी ओर 
लुढ़क चले और आवाजकों सुनते ही वाधकों यह समभनेंमें देर 
न लगी कि खतरा किधरसे हैं! उसने सँभलती हुई कर्नलकी शक्ल 
को भी देख लिया। वह वहाँसे सौ गजपर था, बीचमसें नालेके 
किनारेका अरार आठ-दस हाथ ऊंची दीवारकी तरह था। वह 
उधरसे रपटा। लेकिन दीवारने सीधे आतेमें रुकावट पेंदा की। 
वह मुड़कर बगलसे आने लगा, तब तक देवराजको परिस्थितिका 
अच्छी तरह पता लग चुका था। वह दरख्तसे कृदकर ठीक उस 
समय कर्नलके सामने खड़ा हो गया, जब कि तीन छलांगसें बाघ 
उनके पास पहुँचने वाला था। उसने साधकर गोली चलायी। 
गोली बाघकी दाहिती वगलमें लगी। वह तड़पा और फिर आगे 
बढ़ा । उस वक्‍त देवराजने दूसरी गोली छोड़ी जो बाघकी दाहिनी 
ओर सीनेमें लगी। चोटसे विह्लुल हो एक बार उसका बदन दुहरा 
हो गया। देवराजकी तीसरी गोली बाघकी रीढ़पर, कमरके 
पास लगी। उसके पिछले पैर बेकार गये, लेकिन, घसिटता 
हुआ वह देवराजके पेरसे दो गजपर पहुँच. गया था, जब कि 
देवराजकी चौथी गोलीनें उसकी खोपड़ीको चूर कर दिया। 

.. देवराजका सारा ध्यान अभीतक एक ओर लगा था। उसी वक्‍त 
उसने देखा कि उसके दाहिने कंधेपर किसीका मजबूत हाथ पड़ 


“कु 
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रहा है। और, उसके वाद ही उसने अपनेको कर्नेलके दोनों बाहोंके 
बीच दढ़तासे आलिंगित होते पाया। कर्नलने बड़े गद्गद्‌ स्वरसे 
बहा | 

“शाबास मेरे बेटे, आजसे सचमुच तुभे में अपना बेटा मानता 
हूँ । मेरी जान बचानी बड़ी चीज है, कितु उससे भी बढ़कर यह 
जो कि तूने अपनेको बाघके मूँहमें डालकर निर्भयता और 
बहादुरीका परिचय दिया। इस बहादुरीने मेरे दिलमें हिदुस्तानियोंके 
लिए वह इज्जत पैदा कर दी, जिसे में कभी भूल नहीं सकता। अब 
में कभी हिंदुस्तानके खिलाफ कायरताका लांछन न खुन सकूँगा। 
इंग्लेण्ण और हिदुस्तानका चाहे कोई भी सम्बन्ध हो; लेकिन तेरा 
और मेरा आजसे नया सम्बन्ध स्थापित होता हैं।* 

बाघ ठंडा हो गया था। नापनेपर मालूम हुआ वह, पूरे 
बारह फुटका है। देवराजने राइफल लाकर दी, और भावातिरेकमें 
प्रवाहित कर्नल तरह तरहकी बातें करते देवराजके साथ डाक- 
बंगलेकी ओर लौटे । रातको ही आदमी भेजे गए और वे बाघको 
उठाकर ले आए । 

दूसरे दिन कर्नल कह रहे थे--दिवराज, यह तुम्हारा पहला 
बाघ था। में तो नहीं चाहता था कि तुम इसे मारो, लेकिन, 
तुम्हें रोकनेमें सफल न हुआ । बारह फूटका बड़ा बाघ और 
उसे आमने सामने ज़मीनपर खड़े होकर, पिस्तौलसे मारता--यह 
हशिकारके क-ख सीखनेवाले विद्यार्थीक लिए मामूली बात नहीं 
है। हिम्मत और मनकी स्थिरता शरीरकी फर्तीसे भी ज्यादा शिका- 
रीके लिए आवद्यक चीज है, और इस परीक्षाकों तुमने बड़ी सफ- 
लतापूर्वक पास किया। रामसेवक सिंहको पछाड़ते वक्‍त तुम्हें मेंने 
एक बलिष्ठ नौजवानकी शकलमें देखा था। खुशामद और चाप- 
लूसीसे दूर रहकर, साधारण शिष्टाचार और नम्रताकों देखकर 

का है 


जि 
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मेने समझा कि हिंदुस्तानी भद्रपुरुष केसे होते हें; और जब मेने 
एक निर्भय और चतुर ही नहीं, बल्कि, अपने साथी--ऐसा साथी, 
जिसकी जातिका बर्ताव हिदुस्तानियोंके प्रति हमेशा अशिष्टता और 
बर्बरताका होता है--के प्राण बचानेके लिए अपनेकों मौतके मुंहमें 
डालते देखा, तो तुम्हारे लिए जो स्थान मेरें दिलमें हो गया हे 
उसे में बब्दोंमें प्रककः नहीं कर सकता। तुम्हारें लिए यदि 
कुछ कर सकेगा तो में समभूगा कि एक बड़े ऋणका कूछ हिस्सा, 
इस तरह, मेने अदा किया।” 

“मैंने कौनसी ऐसी बात की है, जिसके करनेके लिए मुझे 
अपना कर्तव्य मजबूर नहीं कर रहा था? आपकी परिस्थितिमें 
यदि में होता तो मुझे पूरा विश्वास है, कि वही कास आप 
मेरे जैसे एक साधारण सिपाहीके लिए करते। यह तो संयोगकी 
बात हैं जो वैसा सौभाग्य मुझे मिला। इसके लिए में बड़ा क्ृतज्ञ 
हैँ कि अपने इस साधारण-कतंव्य-पालन द्वारा आपके दिलमें अपने 
देशके प्रति सन्‍मानका भाव पेंदा करनेमें सफल हुआ। आपके 
सहृदयतापूर्ण बर्तावके लिए में बराबर क्ृतज्ञ रहूँगा।” 

कामठीके जंगलके छिकारके बाद कनेलका सारा बर्ताव 
देवराजके प्रति बदल गया। उस रातको जब कर्नलने हँसते हुए 
देवराजसे कहा कि, तुम तो शायद हमारी चाय नहीं पी सकोगे 
तो देवराजने जवाब दिया था--क्योंकि चाय आपके लिए कम 


होगी । अरब तक कर्नल बाकी सिपाहियोंकी तरह देवराजको भी 


छूतछातका शिकार समभते थे। यह उनके लिए नया आविष्कार 


था। उसके बाद तो देवराज जब कभी भी कर्नलके साथ जाता, 
दोनोंका भोजन साथ तैयार होता था। यद्यपि बाहर लोगोंको 


इसका पता नहीं देना चाहते थे, तो भी कितनी ही बार दोनों एक 


साथ एक मेजपर भोजन किया करते थे। साहबके इस बर्तावसे 


| 
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सबसे ज्यादा आइचर्य होता था खानसामा रहीमको | उसके लिए, 
यह समझना मुश्किल था कि इतना बड़ा अफसर एक मामूली 
_ सिपाहीके साथ भोजन क्यों करता हैं। उससे भी बढ़कर उसे इस 
बातपर आश्चर्य होता था कि देवराज राजपूत होकर क्रिस्तानके 
साथ खाना कंसे खाता है। पहले उसने समझा था, कि देवराज 
यह सब लुक-छिपकर कर रहा हैं। छावनीमें जानेपर, जातभाईके 
सामने उसकी हिम्मत न होगी । लेकिन, छावनीमें भी उसने अ्रक्सर 
देवराजको श्रीमती ज्यॉफरेके हाथसे बिस्कूट, चाय खाते-पीते देखा 
और देखा ऐसे समय जब कि सूबेदार मातबर सिंह भी वहाँ मौजूद थे । 

सारी पल्टनमें तहलका मच गया था। कितने लोग कहते थे, 
देवराज क्रिस्तान हो गया। देवराजका कहना था, यदि खाने- 
पीनेसे कोई क्रिस्तान होता है, तो बीकानेरके महाराजा और 
ईदरके राजा सर प्रतापसिंह भी क्रिस्तान हँँ। राजपत सिपाही- 
जात है, यदि वह खाने-पीनेमें छत-छातकी पाबंदी रक्‍खेगी तो 
लड़ेंगी क्‍या क्‍ 

मातबर सिंहसे लेकर सभी आदमी देवराजके विरोधी हो 
गए; लेकिन, मोहनसिंहके भावमें जरा भी परिवर्तन नहीं आया । 
वह भोजन रसोईखानेसे ले आता था और दोनों साथ बैठकर, 
एक थालीमें खाते थे। 

कर्नल ज्यॉफरेन सारी घटनाकों सविस्तर अपनी स्त्रीको सुना 
दिया था और इसका असर उनपर भी वसा ही हुआ, जैसा कि 
स्वयं कनलपर । अब देवराज उनके परिवारका एक व्यक्ति था। 
वह उसके साथ बाहर उतना ही भेदभाव दिखलाना चाहते थे, 
जितना कि दूसरे अफसरोंको नागवार न लगनेके लिए जरूरी था । 
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१६१३-१४ में इंगलेंडके पतन्नोंमें भावी युद्धके सम्बन्धमें बहुतसे 
लेख छपे थे। अन्तर्राष्ट्रीय बैमनस्थ तथा युद्धसम्बन्धी कितनी 
ही महत्त्वपूर्ण पुस्तकें कर्नल ज्यॉफरे मँँगाया करते थे। ज्यॉफरे 
स्वतन्त्र प्रकृतिके पुर थे। इसलिए युक्ध-सम्बन्धी कलामें अधिक 
निपुण होनेपर भी उतनी तरक्की करने नहीं पाये, जितनी कि 
उनके जैसे योग्य अ्रफसरकी होनी चाहिए। १६१४के शुरूके महीनों- 
में यूरोपका वायुमंडल बहुत गर्म था-यद्यपि उस ग्र्मीका पता 
हिन्दस्तानके भीतर छपनेवाले अंग्रेज़ी और हिन्दुस्तानी पत्रोंसे नहीं 
लगता था। अंग्रेज चाहते थे, गोरी शक्तियोंकी जूतम्‌-पेंजार 
की बात हिंदुस्तानी कानों तक न पहुँच पाए, और हिन्दुस्तानी 
पत्र, कुछ तो सरकारके डरके मारे और कुछ अपनी अ्योग्यताके कारण, 
महत्त्वसे अनभिज्न होनेसे बिलायती पत्रोंके राजनेतिक और सेनिक 
लेखोंसे फायदा नहीं उठाते थे। कर्नल ज्यॉफरे अच्छी तरह जानते 

कि यूरोपके शरीरमें कितना जबर्दस्त जहरबाद (कारबेंकल 


पैदा हुआ है, वह ऊपरी मरहम-पट्टीसे अच्छा होनेवाला नहीं 


अंग्रेज़ोंकी अपनी सेनिक शक्ति और अपार भौतिक सम्पत्तिका 
बहुत अभिमान था। वे अच्छी तरह जानते थे कि अगला युद्ध 
किसी राजाकी महत्त्वाकांक्षा या शौककों प्रा करनेके लिए नहीं 
होनेवाला हैँ। वे यह भी जानते थे कि जर्मनोंका अ्भिपष्राय यरोपके 
छोटे राज्योंकी स्वतन्त्रता अपहरण करनेका नहीं है। जिस तरह 
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अंग्रेज़ोंने अपने व्यापार और उसके सहायक शासन द्वारा दुनियाके 
एक चौथाई भागको अपनी दुधार गाय, स्वार्थका शिकार बना रक्‍्खा 
है; वही नकल जर्मनी भी करना चाहता है। जर्मनी जानता है 
कि दुनिया जिस प्रकार कुछ हताब्दियों पहले अंतहीन समभी 
जाती थी, वस्तुतः वह वैसी नहीं है। दुनियाके सभी स्थल 
और जल भाग ज्ञात हो चुके हैं और यूरोपकी जबर्दस्त शक्तियाँ 
उन्हें श्रपने बीच बाँठ भी चुकी हैं। कोई भी जगह उसके व्यव- 
साय और व्यापारके लिए खुली नहीं है। साम्राज्यवादी शक्तियों 
ने अपने आधीन देशोंको निजी व्यापार और व्यवसायके लिए 
सुरक्षित कर रक्‍्खा है; वे इनके लिए मछली पालनेके तालाबसे 
हैं। किसी भी व्यावसायिक दक्तिके लिए उनका दरवाजा बंद 
है। सिवाय तोपोंकी सहायताके वे दरवाजे खुल नहीं सकते । 
इसके लिए ही जर्मनी बीसियों वर्षसे तैयारी कर रहा था। यह 
बात यूरोपके राजनीतिज्ञोंको भली भाँति मालूम थी और जिस प्रकार 
सेना तथा शस्त्रास्त्रके बढ़ानेमें होड़ लगी थी, उसका परिणाम 
युद्धके सिवा दूसरा हो ही नहीं सकता था। 

कर्नल ज्यॉफरेकी राय हुई, अबकी साल गर्मियोंमें कश्मीरकी 
सैर की जाय । अप्रेलहीमें देवराज, अपनी स्त्री और रहीमके साथ 
वह नसीराबादसे रवाना हुए । दिल्‍लीसे बम्बई मेल पकड़कर रावल- 
पिण्डी पहुँचे। उसी द्रेनसे कितने ही दूसरे सैनिक और नागरिक 
ग्रफतर पहाड़की ओर जा रहे थे। उनकी आपससें कभी कभी 
युद्ध, बबंरता और स्वार्थान्धताके सम्बन्धमें गरमागरम बहस छिड़ 
जाती थी। करनेल ज्यॉफरेके डब्बेमें तीन और अंग्रेज थे, जिनमें एक 
भारतीय सरकारके राजनैतिक विभागके कर्नल जॉन्सन्‌ थे। उनको 
मनुष्यके पतन और नंगी निरलेज्जताका बहुत दुःख था। वह कह रहे 
थे-.. द 


कि 
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“देखिए, हम युरोपके लोग आज सम्यतामें संसारके सिर-मौर 
। लेकिन, कुछ संकीर्ण दृष्टिवाले राष्ट्र उसे बर्बाद करना चाहते 
। आज यूरोपका वायुमंडल विषैला हो गया है, जर्मनी जैसे 
वर्बरोंके कारण । दूसरोंके धन और स्वातंतन््यकों अपहरण करनेके 
लिए ये लोग इतने उतारू हो गये हें कि औचित्य और अनौचित्य- 
का ख्याल ही भूल गए। 

कर्नल ज्यॉफरेने मुस्कराते हुए कहा-- ठीक, ऐसे लोगोंकों 
वर्बर कहना ही चाहिए। सभ्यता कपड़े, लत्तेमें नहीं है। संसार 
की किसी भी मानवसंतानकों जो लोग परतंत्र रखना चाहते हैं; 
उन्हें सभ्य नहीं कहा जा सकता। उनकी इस प्रवृत्तिको नीचताके 
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सिवा दसरे नामसे पकारा नहीं जा सकता। सभी मानव-संतान भाई- 


भाई हें। यदि परिस्थिति या अपने अध्यवसायके कारण कोई जाति 
अधिक समुन्नत, सुशिक्षित और शक्ति-सम्पन्न हो गई है; तो उसका 
कर्तव्य है पिछड़ी जातियोंकों, पथ-प्रदर्शन करके, अपने जंसा बनाना । 


दूसरोंके अज्ञान और निर्बलतासे फायदा उठाना बीरोंका काम कभी 


नहीं समझा जा सकता | कहिए कर्नल साहब, आप तो इससे जरूर 
सहमत होंगे ? द 

कर्नल जॉन्सवकों अपने सहयात्रीका मर्यादातिक्रणण बुरा मालूम 
हो रहा था, लेकिन मनुष्यता और न्यायकी दुह्ाई देनी पहले उन्होंने 
ही शुरू की थी। वह परश्चिमीय देशोंकी इस सार्वजनीन धारणा-- 
जिसमें मनृष्यसे मतलब हैँ गोरी जातियां और मनुष्यतासे मतलब है 
इन्हीं जातियोंका स्वार्थ--की इस प्रकार अवहेलनाकी आशा एक 
अंग्रेज अफसरसे नहीं रखते यद्यपि कर्नल ज्यॉफरेने अभी रंगीन 
जातियोंका नाम नहीं लिया था, लेकिन जॉन्सन समझा रहे थे, कि 
उन्हींके ऊपर यह चोट की जा रही हैं। 

कर्नल ज्यॉफरेने जरा-सा रुककर फिर अपनी बात जारी 
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की-- चाहे कुछ भी हों, एक देशमें आदमियों ढारा चोरी और 
अव्यवस्था फैलाना जिस प्रकार बुरी बात है, वेसे ही उनका 
अन्तर्राष्ट्रीय जगत्‌में किसी एक राष्ट्र द्वारा फैलाया जाना भी बुरा 
हैं। इस तरहका श्रन्याय चाहे यूरोपके किसी कोनेमें किया जाय 
था एसियाके, उसे हमेशा ही अन्याय कहना होगा; और जब 
तक ऐसे अन्यायीको देंडित और लाड्छित करनेकी व्यवस्था नहीं 
होती, तब तक झान्तिका स्वप्न व्यर्थ है। 

“लेकिन” कर्नल जॉन्सनने गंभीर म॒द्रा धारण करते हुए कहा-- 
“ग्राप तो इसे स्वीकार करेंगे कि दुनियाकी शक्तियोंमें अंग्रेज ही 
ऐसे हैं, जोकि संसारमें हर तरहसे शान्ति कायम रखनेका प्रयत्न 
कर रहे हैं। 

“जी हाँ, गान्ति कायम रखनेका प्रयत्न क्‍यों न करेंगे ? 
जितना लूटनेकों था उतना हमने लूट लिया। अभ्रब. यह उस लूट 
की सम्पत्तिके उपभोगका समय है ! ऐसी अ्रवस्थामें हम क्‍यों 
अशान्तिको पसंद करेंगे ? आप अपनी पत्नीके साथ एक सजे सजाए 
मेजपर बेठे हैं, तरह तरहकी जायक़ेदार तश्तरियाँ और एकसे एक 
बढ़कर शराबें बारी बारीसे आपके सामने लाई जा रही हैें। आपके 
पास आप ही जेसा किन्तु भूखका मारा आदमी खड़ा है । वह अपनी 
चेष्टाओं हारा बतलाना चाहता है कि उसे भूख लगी है। शाप एक 
'पर एक ,तद्तरी उड़ाते जा रहे हैं और उसकी तरफ नजर उठाकर 
देखना भी नहीं चाहते। आपके लिए उस भूखेकी अश्ान्ति पसंद 
नहीं हैं। मान लीजिए कि शक्ति और योग्यतामें वह भूखा आपसे 
कम नहीं है, और साथ ही वह यह भी जानता है कि ये तश्तरियाँ 
ओर शराबकी बोतलें आपकी ईमानदारीकी कमाई नहीं हैं; तो क्‍या 
वह कभी आपको चैनसे मौज उड़ाने देगा ? जर्मनी और हममें 
बस, यही भेद है। जब हम दुनियाकों लूट रहे थे तब वह सोया 





वक्‍त जो शक्तियाँ जगी हुई थीं, और जो हमारी तरह 
खुद अपने काममें दिलोजानसे लगी हुई थीं, उन्होंने हमें चेनसे 
अग्रपना काम नहीं करने दिया। पोर्तगीज़, डच, फ्रेंच, सभीके साथ 
लूटके मालके लिए .हमारी लड़ाइयाँ बराबर होती रहीं । दुनियामें 
झऔर नई लूट करनेकी हमारी इच्छा नहीं है, यह बात नहीं है 
ग्रव॒ भी हम वैसी तदबीर लगानेसे बाज़ नहीं आते लेकिन हर 
जगह सख्त मुकावला है--कहीं चौबेजी छब्बे की जगह दुबे न हो जाये ! 
हिंदुस्तानपर हमारा क्या अ्रधिकार है, यदि तलवारके अधिकारका 
ख्याल हटा दें !” 

“तलवारका अ्रधिकार भी तो अ्रधिंकार हैं ! 

“हाँ, जंगलके कानूनमें । लेकिन, हम तो अपनेको सभ्य और 
संसक्ृत कहना चाहते हैं न? 

“हम पूर्णताका दावा तो नहीं करते। लेकिन, हमारे सभ्य 
होनेमें क्या कोई सन्देह है? अपने आर्थिक स्वार्थोके लिए कभी 
कभी हमें कड़ा रुख लेना पड़ता हैं। लेकिन, हम अपने पराजित 
दत्रओंके साथ बड़ी नर्मीका बर्ताव करते हेँ। एसियाई लोग युद्ध- 
बंदियोंको जीता नहीं छोड़ते। झत्रुके घायलोंकी मरहम-पद्रीका 
वहाँ कोई सवाल ही नहीं उठता | युद्धसे भी हमने बहुत-सी ऋरताएँ 
हटा दी हें। अपने आधीन देझ्योंसे दास-प्रथाको सदाके लिए बिदा कर 
दिया हे। कौन ऐसी जाति है, जो हमारी तरह इतना अधिक 
घन और शक्तिका व्यय अपने आधीनोंको सभ्य और सुशिक्षित 
बनानेंमें करती हैँ ? भारतीयोंके साथ जेसा बर्ताव हम करते हें, 
वसा तो भारतीय झासक भी नहीं करते। मुझे कई देशी रिया- 
सतोंका अनुभव हैँ। वहाँकी प्रजाको इसका शतांश अधिकार भी नहीं: 
है जितना कि ब्रिटिश शासित प्रान्तोंकी प्रजाकों है। हम इन हिंदु- 
स्तानी राजाओंके स्वेच्छाचार और जुल्मको श्रपनी आँखों देखते हैं 
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और कभी कभी हमारी अंग्रेजी न्‍्यायप्रियता उससे हस्तक्षेप करनेके 
लिए हमें प्रेरित करती है; लेकिन, ऐसा करनेंमें हल्ला होने लगता 
है--ठुम तो देशी राज्योंको हड़प लेता चाहते हो ।” 

“वहीं जनाब, आप यह सब उदारता वश नहीं करते । सभ्यताने 
मनुष्यके हाथमें छापाखाना और अश्चबार दे रक्‍्खे हैं। राष्ट्रोंको 
न सही, कितने ही व्यक्तियोंको उसने न्यायके पक्षमें कर दिया 
हैं। आधुनिक यातायात-साधनोंके आविष्कारोंने देशोंकी दूरियोंको 
मिटा दिया है। आप डरते हैं कि कहीं आपके दुष्कर्मोका भंडा-फोड़ 
न हो जाये, दुनिया बदनाम और अ्रविश्वास न प्रकट करने लग 
जाये और इस प्रकार आप अकेले न रह जायें। हमारे मुल्कमें तो 
कुछ पागल, सारी दुनियाकों मनुष्य और मनुष्यताकी सीमाके भीतर 
लाना चाहते हैं। इन पागलोंका भी आपको कम डर नहीं है, क्योंकि 
ये पगले ग़रीबोंको यह कहकर बरगलाते हँ--तुम्हारे धनी “जिस 
. तरह पराधीन जातियोंका खून चूसते हैं, उसी तरह तुम्हारा भी । 
जोंक अपना-पराया नहीं देखती । तुम अपने यहाँके अख़बारोंकी 
आजादी . छीन नहीं सकते, क्योंकि लिखने-पढ़नेकी आजादी छिन 
जानेपर गुप्त षड़्यंत्रोंका दौरदोरा होने लगेगा । फिर तो रूसकी तरह 
इंग्लैंडमें भी बादशाह और राजनीतिज्ञोंक्रा जीवन खतरेमें रहने 
लगेगा । हिन्दुस्तानमें आकर हम लोगोंका दिमाग जिस तरह आसमान 
पर चढ़ जाता है, क्या उसे आप न्यायोचित मान सकते हैं ?” 

“हम यह नहीं कहते कि हम लोगोंमें कोई दोष नहीं, लेकिन 
हमारे वैसा करनेमें बहुत दोष तो हिदुस्तानियोंका है। वे कब मनुष्यके 
 तौरपर हमारे सामने आते हैं ? उनकी झूठी चापलूसीसे तो मैं ऊब 
जाता हँ। चाहे राजा, महाराजा, नवाबकों लीजिए; चाहे साधारण 
गंवारको । सभी हमारे सामने पैरमें पूछ डोलानेका अभिनय करते हें । 


३, 


ऐसे लोगोंके साथ हम कंसे मनुष्यताका बर्ताव कर सकते हैं ?” 
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मा “लेकिन ऐसा करनेके लिए भी तो हमने ही उन्हें मजबूर किया 
हे न्‍ है। क्लाइव और वारेन हेस्टिग्स ही नहीं नवाब बनना चाहते 
के थे; हमारे ला करन क्या उसमें किसीसे कम थे ? वही 

आज भी वायसरायसे लेकर प्रान्तोंके गवर्नर, लेप्टिनेन्ट-गवर्नर, 
चीफ-कमिश्नरके ही नहीं, कमिब्नर ओर कलक्टरके भी दरबार 
लगते हैँ; और उनमें उस तरहके नाटक खेले जाते हैं, जिन्हें, यदि 
इंग्लैंडमें किया जाय तो लोग दंग हो जायेँ। हम तो इन बातोंकों 
चाहते हैं, क्योंकि हम लोगोंकी धारणा है कि इस तरह शासितों- 
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। पर रोव और धाख जमानेमें सफल हो सकते हें। घरके व्यवहारके 


लिए हमारे सभ्यता और दिष्टाचारके दूसरे नियम हें, लेकिन 
स्वेज़से प्रवके लिए हमने दूसरी ही व्यवस्था बना रबक्‍्खी हें 

हिंदुस्तानियोंकों दिलसे आगे बढ़ने देना थोड़े ही चाहते हैँ ” हमको 
अपना शासन और शोषण सफलतापूर्वक जारी रखनेके लिए कुछ 
शिक्षित और सम्पन्न हिदुस्तानियोंकी भी आवश्यकता हे; इसलिए 
हमने उसकी भी व्यवस्था कर रक्‍खी है। हमने रेलें बनाई हैं 
विद्रोहतों दवानेके लिए सेना तथा अपने मालकों एक जगहसे 
दूसरी जगह शीघ्र और आसानीसे ले जानेके लिए; न कि ग़रीबोंकी. 
आरामसे यात्रा करने देनेके लिए। परोपकार और उदारताका 
ढोंग हमारा बिल्कूल फजल हे। अब--जब हमारे कामोंमें तरह 
तरहकी कठिनाइयाँ पड़ने लगी हे--तो हमारे रुखमें कुछ थोड़ासा 


परिवर्तत दिखलाई दे रहा हें; लेकिन इसका कारण निरा 
स्वार्थ है 
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रावलपिडीसे एक मोटर की गई, और सब लोग श्रीनगरके लिए 
रवाना हुए। मेदानी भूमिको छोड़ मोटर पहाड़ियोंके भीतर ऊपर- 
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की ओर चढ़ने लगी । सड़क खूब चौड़ी और साफ़ थी। वहाँ 
मोटरकी सवारीमें भी मज़ा आ रहा था। सूखी पहाड़ियोके 
बाद व॒क्षोंवाले पर्वत आरम्भ हुए। कहीं कहीं कुछ गाँव भी सिल 
रहे थे। बारामूलासे आगे दृश्य और भी रमणीय आने लगा। 
अ्रजममेर और रावलपिंडीकी गर्मी न जाने कहाँ चली गई। वायु 
शीतल और मधुर मालूम हो रही थी। दूरूदूरपर देवदारके 
सुंदर वृक्ष गवजचितसे खड़े दिखाई पड़ते थे। कश्मीरी स्त्री-पुरुष 
अपने चोगेकी लम्बी बाहोंमें. हाथ छिपाए बेपरवाहीसे घूमते दिखाई 
पड़ रहे थे। बच्चोंके गुलाबी चेहरोंपर मैलकी चिप्पियाँ देखकर 
कर्नल ज्यॉफ़रेने एक बार कहा--यदि इन बच्चोंको नहला-धुलाकर 
साफ़ कपड़ा पहना दिया जाये, तो ये हमारे बच्चोंसे कम सुंदर न 
मालूम पड़ेंगे ?” द 

श्रीमती ज्यॉफ़रे बोल उठीं-- ग़रीबीके कारण कपड़े साफ़ 
नहीं मिलते; लेकिन, पानी तो सब जगह मौजूद है । सफ़ाई जानते 
ही नहीं। द 

“इंग्लेंडमें भी तो हम लोगोंने अधकचरी सफ़ाई अ्रभी सौ ही 
पाचस वर्षोसिे सीखी है! हमारे यहाँ कितने ऐसे ग़रीब परिवार 
हैं जो सारे जाड़ेंमें दो बार भी नहानेकी तकलीफ़ गवारा करते 
हैं ? मुंह-हाथ न साफ़ करनेके ख़िलाफ़ जन-मत है, इसलिए लोग 
वैसा कर लिया करते हें।. 

आगे मोटर कश्मीरकी सुहावत्ती उपत्यकामें प्रविष्ट हुई। 
सड़कके दोनों तरफ़ शंख जेंसे सफ़ेद और सीधे खड़े पतले सफ़ेदों- 
की पाँती चली गई थी | मालूम होता था, किसी संश्रान्त पुरुष 
के स्वागतके लिए सफ़ेदी पुते खंभोंपर हरी पत्तियोंको सजाया 
गया हैँ। पहाड़ अब सड़कसे दूर थे और थधानकी क्यारियाँ चारों 
शोर फैली हुई थीं। किसान जूुताईमें लगे हुए थे। मोटर मीराक- 





दलके पाससे होते बंदपर पहुँची। जाकर काश्मीर होटलमें ठहरे 
पहरक्रे लंचके बाद एक अच्छे हाँउसबोठ (गृहनोका ) को 
दो महीनेके लिए किरायेपर करना ते हुशञ्ला। देवराजने कुछ गृह- 
नौकाएँ देखीं। मॉाँभियोंने एकका चार माँगा। लेकिन देवराज 
भी सौदा करनेमें पीछे रहनेवाला नहीं था। उसने आठके लिए 
एकसे शुरू किया। अंतमें तीन कमरे तथा स्तानागार सहित गृह- 
नौका ताऊस"”, भोजनशालाके लिए एक सहायक नौका और 
इधर-उधर जानेके लिए छोटी डोंगी (शिकारा)के साथ डेढ़ सौ 
रुपय महीनेमें ली गई। उसी शामको लोग नावमें चले गए। 
श्रीनगरमें यात्रियोंका मौसिम था । हजारों यूरोपीय स्त्री-पुरुष होटलों 
और गृह-नौकाओरोंमें ठहरे हुए थे। जहाँ तहाँ यूरोपीय अशान्तिकी 
चर्चा भी छिड़ जाती थी, लेकिन अ्रधिकांश लोग युद्धको अनिश्चित 
भविष्यकी घटना समझते थे। 


























जु, 
हिमालय 


एक हफ्ता तक 'ताऊस” भेलममें रहा। साहब, उनकी पत्नी, 
और देवराज रोज अ्रच्छाबलके भरने, पामपुरके केसरके खेत, मार्तंड- 
के ध्वंसावशेष तथा दूसरी जगहोंकों देखने जाते थे। देवराजको 
अदलीकी वर्दीकी जगह अंग्रेज़ी पोशाक पहननेका हुक्म हुआ था। 
“ताऊस” डलमें भी दो हफ्ते एक जगहसे दूसरी जगह घूमता रहा। 
ऐशबाग और निशातके सुंदर उद्यानोंको देखने तथा वन-भोजोंका आनन्द 
लेनेका काफ़ी मौका उसे मिला। बाहरके दृश्योंकों देखनेके बाद बाकी 
समय पृस्तकोंके पढ़ने, मछली मारने तथा वार्तालापमें गुजरता था। 
देवराजकों सबसे सुंदर समय वह मालूम होता था, जब कि कॉनवेस- 
की आराम-कर्सीको चिनारकी घनी छायामें डालकर उसपर बेठे 
वह किसी गंभीर पुस्तकको पढ़ता था । आमतौरसे एक बजेसे तीन 
बजे तकका समय उसका इसीमें गुजरता था। यहाँ सभी बाहरी 
शिष्टाचारका दिखावा उठा दिया गया था और तीनों श्रादमियोंको 
मालूम होता था, कि वे स्वच्छन्द हवा में साँस ले रहे हें । 

मईका अंत हो रहा था। लदाखियोंका पहला काफला सड़कसे 
आता दिखाई पड़ा। कर्नेलने कहा--क्यों न हम लोग भी इस साल 
-लदाख चलें। श्रीमती ज्यॉफ़रेने अनुमोदन किया और देवराजने 
समर्थन। चार घोड़े सवारीके और चार सामानके लिए किराएपर 
किए गए। दो तम्बू और अन्य मार्गोपयोगी चीज़ें ली गईं। 
 कर्नलने श्रीमती और देवराजके लिए बर्फानी बूढ और रहीमके 


भू 
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४ 9०४ जीनेके लिये 


बा 


लिए चमड़ेके मोजेवाले गिलगिती चप्पल खरीदे । 
ः एक दिन दोपहर बाद काफला श्रीनगरसे रवाना हुआ । पहली 
रात श्रीनगर उपत्यकामें ठहरे और दूसरे दित जोजीलाकी तरफ़ 


|| 
। 
५ 





जानेका रास्ता पकड़ा। सलाह ठहरी थी, हर रोज एक पड़ाव 
चलने और डाक बँगलेके हातेमें कंम्प लगाकर ठहरनेकी | डेढ़ ल्‍ 
महीनेकी कश्मीरी आबोहवाने सबकी सेहतपर असर डाला था। 
और तो और बढ़ी श्रीमती ज्यॉफ़रेके गालोंपर भी .खून दौड़ने लगा ः 
.. था । बूढ़े कर्नलनें मज़ाक करते हुए देवराजसे कहा--दिखों, सूखा... 
! दरख्त हरा होने लगा है। तुम्हारी माम फिर, जवान होती जा हा 


मेम साहबने जवाब देते हुए कहा-- देखना जॉनी, कहीं तुम्हें 
हाथ न मलना पड़े !!” ः 
“जरा ज़ोजीला पार तो हो लें, तो न हमें हाथ मलना पड़ेगा 

न तुम्हें । दोनोंकी गुलाबी ताम्बेंका रंग धारण करेंगी और बाजारमें 
हमारी क्रीमत एक पैसा न रह जायगी ।” ५ 
“तुम्हारी, गुलाबी भले ही चली जाय, में उसकी दवा जानती हूँ।” |; 
“दा्जिलिंगर्में किसी तिब्बतिनसे तो नहीं सीखा ? अच्छा, 
कत्थेकी एक मोदी तह सारे चेहरेपर चुपड़ लेना। यही न होगा 
का . कि ज़ोजीलाकी कपूर जैसी बरफ़्को पार करते वक्‍त एक दिन 
लोग तुम्हें काली मेम साहबा कहेंगे। द्रास चलकर कत्था धो 
डालना और फिर गालोंकी गुलाबी अपने दूने योवनके साथ निकल 


आयेगी ।' कक 
“दूनें यौवतके साथ ! डाह तो नहीं करोगे ?” 

. “डाह करनेकी ज़रूरत ही क्‍या ? यहाँ बयाबानमें मुझे छोड़ : 

तुम्हारा गाहक ही कौन ? और, मेरे लिए तो तुम ताम्रमुखी 

भी बन जाम्रो, तो भी यहाँ प्रेमका स्रोत सूखनेवाला नहीं ।” 








हिमालय कर 


“नहीं, में ताम्रमुखी नहीं बननेकी, और कत्था भी नहीं चुपड़ूंगी | 
वेसलिन और महपर लपेटनेके लिए लाल गलबन्द साथ 
रक्‍्खा है। समभूुँगी, दस घंटेके लिये बुर्क़ापोश्ञ बन गई।' 
उस दिन शामको कंम्प बाल्तलमें लगा। अभी भी बरफ़. 
ज्यादा थी और डाकबँगलेके पासके पुलसे ही वह शुरू थी।. 
चारों तरफ़ पहाड़ोंपरे बरफ़ ही बरफ़ दिखाई पड़ती थी। डाक- 
बंगलेसे नीचे हरी हरी घासका मखमली फ़र्श बिछा हुआ था। 
भोज-पत्रके दरख्तोंपर नई पत्तियाँ आने लगी थीं। 
दूसरे दिन फिर वहीं मुकाम करता निश्चय हुआ । श्रीमती 
ज्यॉफ़रे. फ़ोटो खींचनेमें व्यस्त रहीं। कर्नल और देवराज 
किताबें पढ़ने और बहस करनेमें। कर्नेलका कहता था-- भूठे ही 
श्रीनगरकी उपत्यकाकी इतनी तारीफ़ की जाती हैं। वहाँका जो 
कुछ सौंदर्य हे, वह मनुष्यके हाथका सँवारा हुआ है। प्रकृतिने 
तो मुक्त-हस्त होकर अपनी उदारताका परिचय यहाँ दिया है।' 
ऐंशबाग़ और निशातबाग़ सुंदर हैँ, लेकिन उस सुंदरताके बनानेवाले 
वे ही हाथ हैं, जिन्होंने रुपहले ऋरनों, फव्वारों, व॒क्षों और घासके 
फर्शको सजाया । चिनार निश्चय ही सुंदर है और अपनी शीतल 
छायासे चित्तको आह्वादित करता है; लेकिन ये चिनारबाग़ भी 
मनुष्यके हाथोंकी कृति हें। इतनेपर भी क्‍या ऐश और निश्ातके 
झरने तथा फव्वारे सिंधके इन स्वाभाविक जल-पातों और कल-कलों- 
का म॒कांबला कर सकते हैं? क्‍या लाखों चिनारोंके बाग इन 
सदा-हरित देवदारोंके जंगलोंसे आँख मिला सकते हैं ?” 
अगले दिन काफला आगे रवाना हुआ । श्रीमती ज्यॉफ़रे सचमुच 
ही बुर्कापोश बनी हुई थीं।« उनकी उस सूरतको देखकर देवराज 
भी जबान खोलनेसे बाज़ नहीं आया--“माम, हिंदुश्नोंके यहाँ 
कहावत है, बहुप्रचलित प्रथाका अनुसरण न करनेपर आदमीको- 


रू 

























गधेका जन्म लेना पड़ता हैँ। अच्छा हुझ्ना, हिंदुस्तानमे तुम एक 
दिनके लिए पर्दापोश तो बन गईं ! लेकिन, यह रंगीन ऐनक लगा 
लीजिए, नहीं तो यह बर्का श्रांखोंकों बफ़ेकी चकाचौंधसे हरग्रिज नहीं 
बचा सकेगा और फिर कल आँख मंदकर चलना होगा । 

“लाओों डेवी, ब॒र्कके ख्यालमें में सबसे जरूरी बातकों ही भूल 
गई ।* 

नौ बजे तक वे लोग डॉड्पर पहुँच गए थे। वहीं लदा- 
खियोंका एक कारवाँ मिला। मालूम हुआ रास्ता ठीक हूँ। 
वरफ़ भी अभी कड़ी है। आासमानमें कुछ बादल दिंखलाई देने 
लगे थे और घोडेवाले जल्दी कर रहे थे; तो भी डॉडिेके आगमेके 
वर्फ़्नी मेंदानमें सफ़ेद वर्फ़ेक ऊपर बैठकर दो बिस्कूट खाकर चाय 
पियें बिना कर्नल आगे बढ़नेके लिए तेयार न थे। रास्ता उतराईका 
था, इसलिए पैदल आनेकी बात कहकर उन्होंने रहीम तथा मेम 
साहबकों आगे रवाना कर दिया, और थोड़ी देर ठहर हरी ऐनक- 
के पीछेसे चारों ओरके रुपहले जगतपर नज़र दौड़ाते देवराज 
ओर कनेल भी धीरे धीरे बढ़े। बरफ़ पिघलने लगी थी और 
जहाँ-तहाँ भीतर ही भीतर बहते पानीने ऊपरवाली बरफ़की पतली 
'तहको खतरनाक बना दिया था। देवराजको बरफ़्पर चलनेका मौका 
यह पहले पहल मिला था, इसलिए वह करनेलकी हरेक बातको बड़े 
'ध्यानसे सुन रहा था। कर्नलने कहा-- 

“जानवरों और आदमियोंके पैरोंसे बने रास्तेहीसि चलो, यहाँकी 
बरफ़ दबकर ज़्यादा मज़बत हो गई हेँ।” 

ग्रागे बाई तरफ़ छोटी-सी भील दिखलाई पड़ी, जिसमें पानीकी 
अपेक्षा बरफ़ ही ज़्यादा थी। फिर ऐक फर्लांगकी चढ़ाई मिली, 
लेकिन कर्नेलने देखा कि देवराजके पैर धीमे पड़ रहे हैं। उन्होंने 
'पूछा--- डेवी, थक तो नहीं गए ?” 
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“परोंके थकरनेंका सवाल नहीं हे। कलेजा मुँहकी तरफ़ आा 
रहा है। 

“हम ग्यारह हज़ार फ़ीटपर चल रहे हें। पतली ह॒वाका 
यह असर हे। यहाँ जितना ही जोरसे तुम चलना चाहोगे, उतना 
ही आगे बढ़नेमें तकलीफ़ होगी। सस्‍लो-मार्चे (धीमी चाल) । उतराई- 
में जल्दी चलनेसें कोई हर्ज नहीं । 

चार बजे वे लोग अगले डाकबँगलेपर पहुँचे । घरके भीतरी भाग॒को 
छोड़कर सभी जगह बरफ़ थी। मेम साहब चाय पी चकी थीं। 
कर्नल और देवराजके लिए चायका पानी खोल रहा था। पहुंचते 
पहुँचते मेजपर चायदान और प्याले तेयार थे । 

देवराजने समझा था, बाल्तलसे जोजीला डाँड़े तककी तरह 
डॉड़्से नीचे, इस तरफ़ भी कुछ दूर तक दरख्त नहीं मिलेंगे, और 
फिर भोजपत्र, देवदार और दूसरे हरे-भरे दरख्तोंका जंगल आा 
जावेगा । किन्तु बात और ही निकली । दूसरे दिन पाँच-छे मील 
तक फिर बरफ़ मिली और भागे जो गाँव मिले, उनके घर 
छोटे-छोटे पत्थरोंके ढेरसे मालूम पड़ते थे । कहीं वृक्ष और वनस्पतिका 
नाम न था। कई मील तक चले जानेपर भी वही नंगे पहाड़, 
वही -जल-वनस्पति-शन्य भूमि ! कनेल पहले भी लदाख गए 
थे। उन्होंने बतलाया कि अब हमें फिर हरियाली, बाल्तल्‌ू लौटकर 
ही, देखनेकों मिलेगी। 

लदाखकी तरफ़ जंगली भेड़ों--जो बवस्तुत: भेड़की जात न 
होकर असाधारण मोटी सींगवाले हिरनकी जात हेँ--के शिकारके 
लिए गअ्वसर अ्रंग्रेज़ लोग आया करते हैँ । अपने दो महीनेकी लदाख- 
यात्रामें कनेंलको तीन जंगली भेड़े शिकार करनेके लिए मिले और 
यह कम सफलताकी बात न थी। 

... लदाखी लामाग्रोंके कलापूर्ण मठों, और उनके विचित्र देवालयोंने 


पड 
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गा  जीनेके लिये 


देवराजकों वहत आक्ृष्ट किया। तिब्बती भाषाका ज्ञान न होनेसे 
उसे कठिनाईका सामता करना पड़ता था; लेकिन, वह अक्सर 
किसी न किसी हिन्दुस्तानी समभझवेवाले लदाखीकी सहायता श्राप्त 
कर लेता था। श्रीनगरमें उसने लदाख और तिब्बत सम्बन्धी 
तीन-चार पुस्तकें पढ़ी थीं; वह महसूस कर रहा था कि यदि 
और पढ़ता तथा थोड़ा-सा भाषाका ज्ञान होता, तो मुलबेकके मेंत्रेय 
तथा लामायूरू, और हेमिसूके मठोंके दर्शनमें वह अधिक आनन्द 


पा सकता था। 

लेहसे दल हेमिस मठ होते मन्‌-पडझू गोडकी नीलम-सढ़ी भील 
देखने गया । जिस वक्‍त अगस्तके मध्यमें वें लोग लेह लौटे तो 
कर्नलके लिए कई तार इन्तिज़ार कर रहे थे। भारतीय फ़ौजें 
यूरोपीय युद्धे! लिए तैयार थीं। 
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नसीराबाद छावनीमें सिपाही भविष्यपर गंभीरतापूर्वक विचार 
कर रहे हैं। जमादार धन्नू सिंहने सीमान्तके कबीलोंके साथ 
यूद्धका अपना पुराना तजर्बा सुनाता शुरू किया--अअरे लड़ाई ! 
मैदानमें जाते हैं, यदि गोलीका निश्ञाना ठीक लगा तो वहीं ढेर । 
तकलीफ़ थोड़े ही होती है ? योगीकी-सी मृत्यु ! घायल हुए तो 
रेड-क्रॉस वाले सेवा करनेके लिए तैयार रहते हें--डाक्टरोंकी 
कमी नहीं । हाथ-पैर चलने लायक नहीं रहा तो पेन्शन । न सभी 
मरते हैं और न सभी घायल ही होते हैं। मेंने लड़ाई देखी है। 
वजीरिस्तानमें में घायल हुआ था।” * 

भोहन सिहने कहा--जमादार साहब, वजीरिस्तानके पठानोंकों 
जर्मनोंके बराबर मत कीजिए। जर्मत सिपाही और अफ़सर 
अंग्रेजोंसे ज्यादा सुशिक्षित और बहादुर होते हें। उनकी अस्त्र- 
शस्त्रकी तैयारी भी अंग्रेज़ोंसे बढ़कर है। सामुद्रिक सेनामें चाहे 
अंग्रेज भले ही उनका मुक़ाबला कर लें; लेकिन, जहाँ तक स्थल- 
सेनाका सम्बन्ध है, जर्मन-सेना दुनियामें श्रपता सानी नहीं रखती ।” 

मोहन जमादार धचन्नू सिंहकी बातको उस ज्ञानके बलपर 
काट रहा था, जिसे उसने देवराजसे पाया था। जमादार 
उस युममें भर्ती हुए थे, जब कि सिपाहीके लिए अक्षर ज्ञान बिलकुल 
फजूल समझा जाता था। अ्रब नई भर्तीके सिपाहियोंमें कितने ही 
दोचार सालकी पढ़ाई ख़तम करके आए थे। 
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पहली सितम्बर (१६१४)--जब कर्नल ज्यॉफ़रे अपनी पत्नी 
झऔर अर्दलीके साथ नसीराबाद पहुँचे, यूरोपमें लड़ाई ज़ोर-शोरसे 
शुरू हो चुकी थी; और जर्मन सेनाएँ बेल्जियमके बहुत भीतर 
तक घुस चुकी थीं। कर्नलके पास जो हिंदायतें आई थीं, उनमें 
इतना ही था, कि किसी वक्‍त भी यूरोप जानेके लिए तुम्हारी 
पल्टन तैयार रहनी चाहिए | छट्टीपर गए सभी सेनिक बुलाए जा 
चर्के थे। रोज़ युद्धके नए तरीक़ोंका रिहर्सल हो रहा था। राज- 
पृत-रेजिमेन्ट पैदल सेना थी, और उसको तोप और रिसालेके कामसे 
कोई मतलब नहीं था। लेकिन युद्धके मेंदानमें न जाने किस वक्‍त 
किस चीजकी ज़रूरत पड़ जाय, इसलिए सिपाहियोंकों मशीन-गवका 
इस्तेमाल भी सिखलाया जाता था। सैनिक यंत्रोंके उपयोगके सीखने- 
की देवराजकों वड़ी इच्छा रहती थी। उसे बहुत अ्फ़सोस होता 


( 


था जब वह देखता कि उसकी पल्टनमें उनका कोई काम नहीं है । 
युद्ध-विज्ञानकी किताबोंमें दिए चित्रों और डाइंगसे उसने बहुत 


#/५ 


तब तक क्‍या सीखना ठीक कहा जा सकता था ? कनेंल ज्यॉफ़रेके 
पास अपनी मोटर थी यह देवराजके लिए बड़ी खुशक़िस्मती थी। 
वह अक्सर कर्नलकी मोटरकों चलाता ही नहीं था, बल्कि उसके 
कलपुर्जोका भी उसे खूब पता था। कनेल स्वयं एक श्रच्छे मेकेनिकल 
इंजीनियर थे । 

. लेहसे चलते वक्‍त ही मालूम हों गया था कि लड़ाई शुरू 
हो गई है। कर्नलका दल दो-दो दिनका रास्ता एक-एक दिनमें 
ते करते सातवें दिन श्रीनगर पहुँचा था। वहाँसे मोटर और रेल 
द्वारा चौथे दिन नसीराबाद। घोड़ेके सात दिनके सफ़रमें देवराज 
ओर ज्यॉफ़रेके वार्तालापका विषय अधिकतर “यूरोपीय युद्ध होता 
था। कर्नल अच्छी तरह जानते थे कि केसा युद्ध होने जा रहा 


कुछ सीखा था; लेकिन जब तक असली मशीन हाथमें न आए 
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कह 


। देवगाज भी भली-भाँति समझता था कि शञ्राज तक कोई भी 
द्ध इतनी जबर्दस्त अ्रस्त्र-दस्त्रकी तैयारीके साथ कभी नहीं हुआा.। इतने 
नरसंहारक हथियार और गैसें किसी यूद्धमें इस्तेमाल न हो पाई । 
कर्नलने कहा-- | 


/त4% 


पा 


“डेवी, इंग्लेडडके लिए यह जन्म-मरणका सवाल हैं। लेकिन 


धह ॒ युद्ध सराजीवोमें आस्ट्रियाकें युवराजकी ह॒त्याके कारण नहीं 
है। बारूद तैयार थी। सराजीवो-कांडने सिर्फ़ उसमें चितगारी 
छोड़ दी।* हे 

“टीक ! आज कई सालोंसे सभी यूरोपीय शक्तियाँ सेनिके 
शक्ति और अस्त्र-शस्त्र बढ़ानेमें पागल हो रही थीं। यह सब 
तैयारी आाखिर आज हीके लिए तो थी ?” 

“व्यक्तियोंमें जिस तरह स्वार्थकी मात्रा बढ़नेपर वह उनके नाश 
का कारण होती हैँ, उसी ,तरह जातियोंकी स्वार्थान्धता भी अत्यन्त 
भयावह चीज है। वैयक्तिक तौरसे ईमानदारीका ख्याल रखनेवाले 
कितने ही आदमी मिल सकते हैं; लेकिन राष्ट्रीय स्वार्थोके लिए मूठ 
श्रौर धोखा तो शोभाकी बात है। हमसे कमज़ोर जातियाँ हमारे 
इन दोषोंकी ओर उँगली नहीं उठा सकतीं; लेकिन बराबरकी 
शक्तियाँ कब उन्हें बर्दाइत कर सकती हैं ? जातियोंकी स्वार्थान्धताने 
संसारमें अराजकता फेला रक्‍्खी है। मुझे यह कहनेमें शर्म मालूम 
होती है, कि ऐसे अपराधका भारी जिम्मेदार मेरा अपना देश हूं । 
धोखे और बेईमानीसे कुछ समय तक काम चल सकता है, हमारी 
छे-सात पीढ़ियोंने इससे फ़ायदा उठाया। मुमकिन है, दो-एक पीढ़ियाँ 
भौर फ़ायदा उठा लें। लेकिन, अगली पीढ़ियोंका भविष्य कया 
होगा ? दुनियामें इंग्लेंडका प्रतिद्वन्द्री कोई पैदा न होगा; इंग्लैंडके 
-स्वार्थ और गर्वकों चूर करनेवाली शक्ति कोई तैयार न होगी; यह 
वही मान सकता हैं, जिसमें सोचनेकी जरा भी शक्ति नहीं । 


| 


है 


किक 
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खैर, संसारकों अपने कियेका फल मिलेगा। लेकिन, सारे संसारकों 
हम दोषी भी नहीं ठहरा सकते। इंग्लैंडोके करोड़ों मज़दूर--जो 
खाने-पीनेमें कुछ अच्छी चीज़ोंका भले ही इस्तेमाल करें, लेकिन 
जहाँ तक भूख, बेकारी, और अ्रनिश्चित भविष्यका सम्बन्ध हैं, वे हिंढ़ु- 
स्तानके मज़दूरोंसे भी गए-गृज़रे हें--क्या इस प्रलयके लिए जिस्मेवार 
माने जा सकते हैं? आखिर यह भगड़ा तो साम्राज्यके लिए हैं 
और साम्राज्य है मुख्यतः बड़े-बड़े धनियोंके व्यापारिक और ओऔद्यो- 
गिक स्वार्थक्ष लिए। इस प्रकार सारी जिम्मेवारी धनिकोंपर हैं। 
शायद देशको सत्यानाश करके ही वे कुछ शिक्षा ग्रहण कर सकेगे। 
उस वक्‍त शिक्षा ग्रहण करनेसे फ़ायदा ही क्‍या ? इंग्लेंडके 
पूँजीपति शान्तिके समय अपने श्रमजीवियोंका शोषण करते हें। 
भारत जैसे अपने आधीन देशोंका खून दुहकर अपने विलासपूर्ण 
जीवनकी कामनाएँ पूरी करते हैँ। आज इस सबका परिणाम 


.] 


भोगनेके लिए वे अकेले नहीं हें। भारत और इंग्लेंडकी सभी 
ग़रीब, मेहनती जनता सबसे पहले उसका शिकार बन रही 
लेकिन, जब _-तक शासनकी बागडोर थैलीवालोंके हाथमें हैं, तब 
तक क्या युद्ध रुक सकता है ?” 

तुम ठीक कहते हो, डेवी, में शान्तिवादी नहीं हूँ, ख़ास करके 
किसी भी शर्तेपर शान्ति लेनेके लिए में तेयार नहीं हूँ। कुछ 
व्यक्तियोंके स्वार्थक लिए युद्ध करतेको में बुरा समझता हूँ। लेकिन, 
यदि सारी जनताकों काटनेके लिए पागल कुत्ता आए तो उस वक्‍त 
शान्तिवादी बननेसे काम नहीं चलेगा। खेर, हमारे देशके पूँजी- 
पतियोंने राष्ट्रके ऊपर यह झाफ़त ला दी; तो भी देशकी आज़ादीके 
लिए हमें लड़ना ही होगा, क्योंकि हम इंग्लेंडके थैलीवालोंपर जर्मनीके 
थैलीवालोंको तर्जीह नहीं दे सकते । है तो यह युद्ध थैलीवालों ही का ।” 
ऋ . अं >< 
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मोहन सिंह बड़ी उत्सुकतासे देवराजकी प्रतीक्षा कर रहा था। 
अभी तक पल्टनके रवाना होनेके लिए किसी निश्चित तारीखकी 
ख़बर न आई थी। 

देवराजने पूछा-- मोहन भाई, सिपाही लोग युद्धकी खबरका 
कैसा स्वागत कर रहे हें?” 

“स्वागत ! पलटनकी नौकरी हँ। फिर किसी दिन लड़ाईपर 
जानेका हुक्‍म हो ही सकता हैँं। जेसे दुनियाकी हजार बातोंको 
क्रिस्मतका खेल समझते हें, वेसे यह भी उनके लिए क़िस्मतका 
खेल है। मेने कह दिया है--क्रिस्मतका खेल तो है, लेकिन 
अबकी बार किस्मत एकको भी छोड़नेवाली नहीं है ।” 

“लेकिन मोहन भाई ! यदि क्रिस्मतका ख्याल न होता तो 
इस वक्‍त कौन उनको ढाढ्स बँधाता ? कर्नल ज्यॉफ़रेंके लिए युद्धमें 
जाना है अपने घर-बार और श्राज़्ादीकी रक्षाके लिए;. लेकिन 
हमारे मातबर सिंह और रामसेवक सिहके लिए न तो वहाँ घर-बारका 
सवाल है, और न आज़ादी ही का। ग़रीबीके कारण नौकरी करते 
थे और महीने बाद बँधी-बँचधाई तनखाह मिलती थी। यदि हम भी 
समझते कि जमंनी हमारी स्वतंत्रता अपहरण करता चाहता है, 
तो हमारे दिलमें भी वही जोश उठता; देखते नहीं दो बिस्वा 
खेतपर जबरदस्ती करतेपर किसान खून कर देते हें और जानकी प्ररवाह 
नहीं करते ।* 

“हाँ, क्रिस्मत ढाढस तो बँधाती है; लेकिन मनको अश्रन्तः 
प्रेरणासे वंचित भी तो कर देती है। ऐसा ढाढ्स मूर्दके ही योग्य 


77 


| 


न्ञा 


“परतंत्र देशका यह भी दुर्भाग्य है। हम लोग यहाँ चौदह- 
चोदह पन्द्रह-पद्धह रुपयेपर जान देनेके लिए तैयार हैं। जिनके 
लिए हम जान देने जा रहे हैं, क्या उनके दिलोंमें हमारी जानकी 















जीनेके लिये 


| 

3 0| 
१४ 
हब 


वे तों समभते हें, कि हिंदुस्तानमें करोड़ों आदमी 
एक सिरके लिए दद-पन्द्रह रुपया मासिक देकर 


रू ऊ हर + 


लि 


को 


। 


रा 
नल 


रू ० 
मर रहे हें 
पक 


हम वाज़ार दरसे ज़्यादा दे रहें हैें। हमारे सिरका इतना सस्ता 
मोल--क्या यह शझर्मकी बात नहीं है? 

“बहुत छर्मकी बात हैं। 

“लेकिन मोहनभाई, युद्ध ख़राब चीज़ नहीं हैँ, ख़ासकर हमारे 
जेसे परतन्त्र देशके लिए। ऐसे ही वक्‍तमें तो जालिमका चंगुल ढीला 
पड़ता है। जापानने अपनी आज़ादी क्रायम रखनेके लिए अपने नौ- 
जवान इंग्लेंड, फ्रांस, और जर्मनी भेजे। वे वहाँसे उस युद्धविद्याको 
सीखकर लौटे, जिसके द्वारा उन्होंने रूसको परास्त किया | पेदल और 
सवार पल्टनमें सिपाही बनना छोड़ सैनिक जीवनके सभी रास्ते 
हमारे लिए बन्द हैं। तोपखानेमें हम मामूली सिपाही भी नहीं बन 
सकते । सामुद्रिक सेनाकी भी वहीं बात हैं। फ़ौजी श्रफ़तर बनना 
तो हमारे लिए स्वप्नकी बात है। लेकिन इसके लिए हम अंग्रेज़ोंकी 
शिकायत ही क्‍या कर सकते' हैं ? उन्होंने इतनी क़ुर्बानियों, इतने 
कष्टसे हिन्दुस्तानपर अ्रधिकार किया, क्‍या वह हमारे लिए ? वे 
हमें क्‍यों अपने परोंपर खड़ा होने देंगे, जब कि उनके स्वार्थपर 
इससे भारी ख़तरा हैं। परतन्त्र जातियोंका युद्धसे बढ़कर कोई मित्र 
नहीं, लेकिन वे मौक़ेसे फ़ायदा उठाना चाहें तब। निश्चय ही हम 
उससे उतना फ़ायदा न उठा सकेंगे। हमारे देशके नेताओ्रोंके लिए 
स्वतन्त्रता अभी असम्भव-सी बात है। वे उसकी कीमत चुकानेके 
लिए तैयार नहीं हैं, फिर उसे सम्भव कैसे समझ सकते हैं। लेकित 
हम नौजवान क़ीमत चुकायेंगे। हमारा आरम्भिक प्रयत्न है, तो 
भी भविष्य हमारे हाथमें है।” 

“लेकिन, देवराज, यद्यपि तुमने कितनी हीं बारं॑ समभानेकी 
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कोशिश की, तो भी मुझे यह बात अच्छी तरह समभमें नहीं आई, 
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कि तुम अंग्रेज़ोंकी पल्टलमें एक साधारण सिपाही बननेकों क्‍यों 
तैयार हुए ? अबतो एक महायुद्ध भी सरपर झा धमका। अरब हम 
जान भी दे रहे हैं, तो भी अपने और अपने मित्रोंके लिए नहीं ।” 

“देशकी आज़ादीके लिए हस्त्रकी आवश्यकता मानते हो कि: 
ग? 


| 


के 


नह 
द मानता हूँ, और बड़े पैमानेपर । 

“धवड़े पैमानेका मतलब सुव्यवस्थित और संगठित खझूपमें भी। 
और यह हो सकता हैं, यद्ध-विज्ञानके उपयोगसे । लकछिपकर किसीको 
सार देना शत्रुके मनपर आतंक फैला सकता है; लेकित उससे शत्रु 
की हक्तिको दबाया नहीं जा सकता | हमारे लिए सैनिक शिक्षाके 
रास्ते खुले नहीं हैं, लेकिन उसकी हमें अनिवार्य आवश्यकता हैं । 
सिपाही तैयार करना उतना मुश्किल नहीं, मौक़ा पड़नेपर सभी 
भारतीय सिपाही हमारे हैं; लेकिन अफ़सर चार दिनमें तेयार नहीं 
हो सकते | अभ्रब॒ तलवार, धनुष-बाण और दन्द-युद्धका जमाना नहीं 
रहा, जब कि हर एक सैनिक अपने प्रतिद्वन्द्रीकी अपनी आँखोंसे देख 
सकता था। अफ़सरके बिना आाजका सिपाही दर-असल अन्धा है। 
उसकी आँखका काम अफ़सर करता हे। तोपख़ाने बिना देखे 
मंडियों, सीटियों, और बिगुलकी आवाज़के इशारेसे गोला छोड़ते 
हैं। सिपाही धावा बोलते हूँ। मेरा चित्त कितना प्रसन्न होता, यदि 
मुझे स्वतंत्र भारतकी तरफ़्से लड़ना पड़ा होता; मुझे तुम्हारे 
जैसे सौ ही जवान मिलते तो भी मैं दिखला देता, कि हिन्दुस्तानी 
दिमाग भी आधुनिक सैनिक-विज्ञानका कितना अ्रच्छा इस्तेमाल 
कर सकता है।!. द 

लेकिन, यदि ऐसा मौक़ा नहीं मिला, तो सब कुछ सीख- 
समभकर जमंन गोलियोंके शिकार होनेसे देशकों फ़ायदा ?” 

“एक देवराज मर जायगा, किन्तु जिस रास्तेको उसने निकाला 
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वह तो बन्द नहीं होगा । हमारे नौजवान अ्रधिकाधिक संख्यामें अपने 
को तैयार करेंगे। व्यक्तियाँ मरेंगी, लेकिन जाति अमर रहेगी । 
हमें सब कुछ उसके लिए करना है।" 

“अपने विजेताश्रोंके लिए जान लगाकर लड़ना क्‍या हमारे लिए 
उचित हे ?” 

“हम अपने विजेताश्रोंके लिए नहीं लड़ रहे हैं, हम लड़ रहे 
हैं यूद्ध-विद्याके लिए, भावी स्वतन्त्रता-युद्धेके रिहर्सलके लिए | यदि 
दिलसे न लड़ेंगे तो, हम अपनी योग्यता और बहादुरीको दिखला 
न सकेंगे । खतरोंका हमें हर वक्‍त स्वागत करनेके लिए तैयार रहना 
चाहिए। हमें अ्रपनी निर्भवता, अपनी बहादुरी, श्रपती योग्यताकों 
अपने नाम दर्ज करनेके लिए लालायित नहीं रहना चाहिए । होने 
दीजिए इन सबको भारतके नाम दर्ज और हमें बालूपर अंकित 
पदचिहक्लकी तरह लुप्त हो जानेके लिए तैयार रहना चाहिए । दुनियाने 
कितने बहादुर भुला दिए। विजेता राजाओ्रों और सेनापतियोंमेंसे 
कितने बस्तुतः उस यशके भागी थे ?” 
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बड़े दिनकी छट्ठियोंमें ही श्रफ़वाह गर्म हो रही थी, कि राज- 
वृत रेजिमेन्टको फ्रांस जाना होगा। लड़ाईके दिलोंमे अखबारोंकी 
खबरोंसे भी वढ़कर पग्रामाणिक अ्रक्सर यह अफ़वाहें हुआ करती 
थीं। आइ्चर्य तो यह था, बाज़ वक्‍त इन अ्रफ़वाहोंको छे हज़ार 
मीलसे समुद्रों, पहाड़ों और रेगिस्तानोंकों पार करके आना पड़ता 
था। जनवरी (१६१५)के प्रथम सप्ताहमें इस अफ़वाहकी पुष्टि 
हो गई, जब कि श्रीमती ज्यॉफ़रे विलायतके लिए रवाना हुई | ज्यॉफ़रे- 
दम्पतीका देवराजपर जिस प्रकारका स्नेह था, उससे बे किसी बातकों 
छिपा नहीं रख सकते थे। उन्हें देवराजपर पूरा विश्वास था, ओर 
देवराजने कभी इन बातोंकों दूसरे कानों तक नहीं पहुँचने दिया । 
जनवरीके तीसरे सप्ताहमें पलटनकों खबर दे दी गई--तीन 
सप्ताह बाद उन्हें मंदानके लिए रवाना होना है। सिपाहियोंने अपने 
पेन्शनके उत्तराधिकारियोंके नाम और पते लिखाए। स्वेंही बन्धओोंके 
नाम पत्र लिखे। देवराजने अपने पत्रमें--श्ौर यही माँके नाम 
उसका अन्तिम पत्र था, उस वक्‍त उसे यह मालूम नहीं था कि दो 
ही महीने बाद उसकी माँ इस संसारकों छोड़ चुकी रहेगी--में 
लिखा था। द 
'. / ,.माँ ! मुझे पूरा विश्वास है कि तुम एक वीर माताकी ' 
तरह प्रसच्नतापूर्वक मुझे युद्धक्षेत्र। लिए बिदा करोगी। पा्वतीका 
ब्याह हो गया। वह आनन्‍्दपूर्वक अपने घरमें है। में भी सुखपर्वक 
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निश्चिन्त जीवन बिता रहा हूँ। तुम्हें भी किसी बातका कष्ट ओर 
चिन्ता नहीं । सचित भाई तम्हारा मझसे कम खयाल नहीं रखते 
मेरा व्याह करके लक्ष्मी भौजीसे बढ़कर अच्छी बह तुम्हें न मिलती । 
लक्ष्मी भाभीके पृत्र-जन्मकी ख़बर सुनकर घुक्के बहुत प्रसन्नता हुई। 
ताम, वलिराज, बड़ा सुन्दर हैँ। उसमें मेरे नामकी भी छाया 
अ्रफ़्नोस यही है कि में उसे देख नहीं सका। युद्धक्षेत्रमें आदमीको 
कुछ भी हो सकता है, लेकिन तुम उसकी चिन्ता मत करना । बलि- 
राजकों मेरे स्थानपर जानना। महीनेमें एक बार पत्र लिखता 
ख्हेगा. ..... 

फ्रवरीको राजपूत रेजिमेन्ट नसीराबादसे बम्बईकेलिए रवाना 
हुई । इसके लिए एक पूरी स्पेशल ट्रेन खली थी। वम्बईमें एक 


हि 


र 


खास जहाज तेयार था। राजपत पल्टनके सिपाहियोंकों यह पता न 


था, कि वे बिल्कल एक दूसरी दुनियामसें जा रहे हें। फ्रांस और 


इंग्लेंड्का नाम उन्होंने सना था। लेकिन उनके साकार अ्रस्तित्वकी 
कल्पना उनके वद्के बाहरकी बात थी। बम्बईमें बन्दरगाहपर तरह 
तरहकी चीज़ें बिंक रही थीं। देवराज और अ्फ़सरोंने सिपाहियोंको 
बतला दिया था कि शअ्रब हिन्दुस्तानके ये फल, ये मिठाइयाँ, ये शोक 
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की चीज़ें, उनके लिए देखनेकों भी दुर्लभ हो जायेंगी । 
सबर, तड़के जहाज़ खुला । उस वक्‍त जब मभोंपूकी गम्भीर ध्वनि 


आकाहमें फंल रही थी, बम्बई शहरपर बाल-सर्यकी लाल किरणें 


विखर रही थीं। समृद्रतलपर एक भी लहर दिखलाई नहीं पड़ती 
थी । मालम होता था विज्ञाल काँचका फ़्रों बिछा दिया गया 
हैं, जिसका रंग कहीं लाल और कहीं नीला हैं। बंदरपर सन्नाटा 
छाया हुआ था। साधारण यात्रियोंका जहाज होता तो कितने 
ही इष्टमित्र बिदाई देनेको आए होते! लेकिन, इन सिपाहियोंके 
इष्ट-मित्र तो दूर, गाँवोंमें बिखरे हुए थे । एक बार फिर सीटीकी 
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आवाज़ हुईं। 'राजपूतानाका कलेवर गनगना उठा और वह बस्‍्बई 
छोड़ने लगा। देवराज डेकपर खड़ा था। वह देख रहा था 
किस तरह उसके पैरोंसे भारतकी भूमि खिसकती जा रही हैं। 
उस वक्‍त उसके हृदयमें विचित्र भाव पैदा हो रहे थे। जिस 
भूमिको इक्कीस सालसे वह अपने जीवनका एक अंग समझ रहा 
था, आज वह उसे आश्चयहीन बना रही है। जिस भूमिकों बन्धन- 
मुक्त करनेके लिए वह इतने दिनोंसे कड़ी साधना कर रहा था, 
ग्राज उन साधनागओ्रोंसे कछ भी फल प्राप्त किए बिना वह किंसी 
अज्ञात स्थानके लिए प्रयाण कर रहा है। यही तो अवसर था 
जब कि उसे कुछ करनेका मौका मिलता। उसके मनका अवसाद 
कुछ क्षणके लिए यद्यपि प्रबल रूप धारण करता दिखलाई पड़ 
रहा था; लेकिन यह अश्रवस्था देर तक न रहती । उसके मनने कहा 
-- तुम कहीं भी रहकर अपनी मातृभूमिका मस्तक ऊंचा कर 
सकते हो ।” जितना ही जहाज़ दूर हटता जा रहा था और बम्बई 
शहरकी विद्याल गृहपंक्तियाँ, गगनचुम्बी प्रासाद, हरे-भरे वृक्ष क्षुद्र 
गकार धारण करते जा रहे थे; उतना ही वे अधिक सुन्दर और 
आकर्षक मालूम पड़ रहे थे। एक बार उसे ख्याल आया--जिस 
भूमिने इस शरीरकों जन्म दिया, क्‍या उसकी थातीकों भी में उसे 
लौटा न सकेगा ? एक बार फिर आँखोंके सामने उपस्थित बम्बई 
नगर अब उसके लिए लुप्त था। कितने ही समय तक उसका 
मन कल्पना-जगतमें घूमता रहा । जिस वक्‍त फिर उसने भूमिकी 
ग्रोर नज़र दौड़ाई, उस वक्‍त नगरका आकार अ्रस्पष्ट था। कर्नल 
ज्यॉफ़रेकी दी हुई दृरबीन उसके गलेसे लटक रही थी। उसने उसे 
आँखोंमें लगाया और तब तक उसकी नज़र उधरसे नहीं हटी, 
जब तक कि दूरबीन भी असमर्थ न हो गई। 

पल्टनके सिपाही चौके-चुल्हेके बड़े पाबन्द थे, क्योंकि सभी 
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वीं युक्तप्रान्त और बिहारके रहनेवाले थे। खाना बनानेके लिए 


॥ 


ब्राह्मण रसोइये साथ चल रहे थे, तो भी उन्हें भलीभाँति 


मालूम था, कि घरके चौकेका नियम अब पूरी तरह पालन नहीं 
किया जा सकता । देवराजने पहले हीसे इस नियमकों तोड़ रक्‍्खा 
था। पहले पहल कर्नलके साथ रहीमकी बनाई चाय पीनेके लिए 
पलटनमें बड़ा बाबेला मचा था; लेकिन अ्रव वह वात परानी हो 
चली थी। चौकेके नियम तोडनेंपर भी देवराज सबके प्रेमका 
पात्र था। पल्टनका बड़ा अफ़सर उसे कितना मानता है, यह 
सबको मालम था। इस बातका उपयोग वह अपने निजी स्वार्थके 
लिए न करके अपने साथियोंके लिए करता था। यद्यपि तरक्की 
अपनी योग्यता और सेवाकालके कारण होती थी; लेकिन हर 
एक नया होदेवाला नायक, हवलदार, जमादार, सूबेदार यही 
समभता था कि देवराजने उसकी सिफ़ारिश की है। पल्टनके अंग्रेज 
अफ़सर जिस प्रकार पहले सिपाहियोंकी इज्ज़्तको जानवरसे बढ़कर 
नहीं समझते थे, अब वें वेसी हिम्मत न कर सकते थे। कर्नल इस 
बातमें हमेशा देवराजका कहा मानते थे । उन्होंने इसके लिए क 

अफ़सरोंकी बदली करवाई थी। एक बार दो तीन अफ़सरोंने 


मिलकर कनेलपर अयोग्यता और सिपाहियोंपर अ्रनशासन-शनन्‍्यताका - 


इल्जाम लगाया; लेकिन, जेनरलने खुद आकर देखा कि क़वायद, 
परेड, चाँदमारी, खाने, रहने, उठने, बैठनेकी सुव्यवस्थामें नसीरा- 
बादकी राजपूत रेजिमेंटका मुक़ाबिला करनेवाली बहुत कम पल्टनें 
ही क्‍ 

देवराज स्वयं मेहनती था और आलस्य तो उसे छ तक नहीं 
गया था। पल्टनके सभी लोगोंको देवराजकी विद्या-ब॒ुद्धिका पता 
था। लेकिन, वह सबके साथ घुलमिल जाता था। इस मिलनेमें वह 


अपनेको पक्‍का गँवार साबित करनेसे भी बाज न झ्ाता था। आल्हा 
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और विरहाका गाना ही नहीं, कई बार उसने अद्दीरोंका नाच नाचके 
दिखलाया था। पल्टनके अंग्रेज अफ़सर इस नाचको बहुत पसन्द 
करते थे। कर्नलने कई बार लोगोंको उसके सीखनेके लिए उत्साहित 
किया; लेकिन मोहन सिंहके सिवा कोई इसके लिए तैयार न 
ञ्रा। देवराज अपनेसे श्राय और पदमें बड़े सभी लोगोंकों अक्ृत्रिम 
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अससकपरमासपार/ माय पृतकाककततकसतानिनननन रन एप एल 


रूपसे सलाम, चाचा, वाबा कहा करता था। खाने-पीनेकी स्वच्छ- 


न्दताके कारण दूसरा आदमी होता, तो सबका अश्रश्रिय बन जाता 
लेकिन देवराजके हज़ार गृण एक अ्रवग॒णकों ढाँक देते थे । 


जहाज़में श्रब लोग देख रहे थे कि चौका ढीला पड़ रहा है। 


यद्यपि उन्हें अ्रभी देवराजके इतना दर जानेकी ज़रूरत न थी, लेकिन 
इस वातपर चर्चा शुरू हो गई थी, कि खाइयोंमें भ्ना चना ले चलना 
होगा या पावरोटी । कच्ची रसोईको यदि किसी तरह वहाँ तक 
पहुँचा भी दिया जाय, तो गोलियोंकी बौछरमें बूट खोलकर. भोजन 


करनेकी इजाजत किसको मिलेगी ? पल्टनसें पावरोटी बिस्कूट 


पानेकी खुली इजाज़त थी। धीरे धीरे देवराजके साथियोंकी संख्या 
बढ़ रही थी। एक दिन पावरोटी और चौकेकी चर्चा बड़े जोरसे 
चली । यह बम्बई छोड़नेसे चौथे दिनकी बात हैँ, अ्रभी जहाज 
अदन नहीं पहुंचा था। दोीनों पक्षके हिमायतियोंमें बड़े जोर-शोरसे 
तक-वितर्क चल रहा था। देवराजने भी एक लम्बा भाषण दिया 
जिसका कछ अंश इस प्रकार था-- 

. -  - लड़नमें हमारी जाति कभी भी किसीसे कम नहीं थी। 


लेकिन जिन दोषोंने हमें सफल सैनिक नहीं बनने दिया, उनमें 


 ऊंचनीचका भाव और चौोका-चुल्हा प्रधान हें। चौके-चुल्हेके कारण 
हमारी विजयने कितनी ही बार पराजयका रूप धारण किया। 


पानीपतके मेदानमें राजपूतों और मराठोंने अहमदशाह अ्रब्दालीके 


छक्के छुड्ा दिए थे। दृश्मनकी पल्टनमें बारह बजते बजते भगदड़ 
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मच गई थी। अ्रब्दाली हिन्दश्नोंके इस चौकेकी कमज़ोरीसे आगाह 
था। उसने एक फौजी दस्ता इसके लिए तेयार रख छोड़ा था। 
सिपाहियोंकी कभी नाइता भी करनेका मौक़ा नहीं मिला था। दे 
अपने प्रतिद्वन्द्रयोंकी तरह भोलीमें रोदी नहीं रख सकते थे। . » 
लड़ाईकी थकावटके बाद भखने अतड़ियाँ ऐंठनी शुरू की। ज़रासा ल्‍ 
दुृश्मनकों हटा देखकर सिपाही हथियार और वर्दी उतारकर धोती 
तर-ऊपर करके चौकेकी तैयारी करने लगे। उस वक्‍त कोई रोटी 
सेंक रहा था और कोई तरकारी चीर रहा था। इसी बीच अब्दाली- 
के तैयार दस्तेनें धावा बोल दिया ओर पानीपतमें हम पराजित हुए 
रणजीतसिहनें क्‍यों काबुल तकको जीत लिया ? क्योंकि सिक्‍्ख 
सेनिक पठानोंकी छोड़ी रोटियों तककों भी चंट कर जानेको तेयार 
! अंग्रेज़ोंने तो हिन्दशओोंकी दो बजेकी महामारीसे कितनी ही बार 
फ़ायदा उठाया हैं। एक भसपाहीके लिए चौका-चूल्हाका ख्याल सबसे, 
बुरा .। हमारे कुप्पेमें पानी और कभोलेमें रोटी बराबर ' 
रहनी चाहिए; तभी हमारी अँगुलियाँ हर वक्‍त बन्दृक़के घोड़ेपर.... 
रह सकती हें. . द 
अदनमें जहाज़ छे घंटेके लिए ठहरा। लेकिन सिपाहियोंकों 
जहाज छोड़नेकी ग्राज्ञा न हुई। छोटी छोटी नाबें उनके आसपास 
मंडरा रही थीं। अ्ररबोंके लम्बे चोगे, काली रस्सीसे सिरपर बँधी 
चादर उन्हें नईसी मालूम होती थीं; लेकिन उनमें रंगकी उतनी 
विज्येषतर न थी। | 
छोड़ते वक्‍त सर्दी मालूम होती थी, लेकिन अब उन्हें 
मौसिम बदला मालूम हो रहा था। लाल सामरमें तो खासी गर्मी 
थी। उसी वक्‍त हवा तेज़ हुई और समुद्रमें लहरें उठने लगीं। 
पाँच लाख, मनका 'राजपूताना” काग्रज़की नाव या बाँसकी सूखी 
'सुपेलीकी तरह लहरोंके ऊपर उछल रहा था। सिपाहियोंकी हालत 
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बुरी थी। के करते करते सबका पेट खाली हो गया था, फिर भी 
के बन्द न होती थी। देवराजके लिए समुद्रयात्राको तरह इस 
बीमारीका भी यह पहला तजरबा था। रातको कबसे ऐसा हो 


रहा था यह उसे मालूम नहीं हुआ, लेकिन, जब उसकी नींद 
खली तो देखा कि सरमें चक्कर ओर मिचली बड़े ज़ोरकी हू । बतेन- 


में के करके वह फिर लेंट रहा । मालूम हो रहा था कि जहाजके 
साथ उसे एक ताड़ ऊँचा उठाया जा रहा है, और फिर एक-ब-एक 
नीचे पटक दिया जा रहा हैं। उसने बहुतेरी कोशिश की लेकिन 
चक्कर और मिचलीमें कोई फ़रक़ नहीं पड़ा । उसने तजरबा करके 
देखा कि ऊपर उठते समय पेटकों खाली कर दिया जाय और फिर 
साँससे भरकर नीचे गिरनेके लिए तैयार रहें; तो तकलीफ़ कम 
होती हैं। उसने अपने तजरबेसे मोहत सिंहको आगाह किया; 
लेकिन उसे उतना फ़ायदा नहीं हम्मा । दोपहर तक देवराजकी वह 
हालत रही । उसके बाद वह बिस्तरेसे उठ खड़ा हुआ | यद्यपि पैर 
लड़खड़ाता रहा और बिना हाथसे दीवार पकड़े चलना मुश्किल था, 
तो भी उसने टहलना शुरू किया । शाम तक उसकी मिचली जाती 
रही और वह डेकपर खड़ा होकर लगातार करवटें बदलते जहाज़से 
लालसागर तठवर्ती नंगी पहाड़ियोंके उछलने-कदनेके दृश्यका आनन्द 
लेने लगा। शामसे वह पूर्ववत्‌ भोजन करने लगा। मोहन सिंहको 
बहादुरीके लिए जब वह दाद देता तो वह चिढ़ जाता था। 
जहाज़के सभी सिपाही इसी तरह परेशान और उपवास करते रहे 
जब तक कि जहाज स्वेज नहरके भीतर प्रविष्ट न हुआ । नहरके 
मुहपर जहाज़ घंटे भरके लिए ठहरा। 

दोनों तरफ़ दूर तक. रेगिस्तानी भूमि थी। बाई तरफ़ अ्रफ्रीका 


का विशाल महाद्वीप और दाहिनी तरफ़ एसिया। दोनों शअ्रभागें 


द्ीपोंका यह संगम भ्राज दोनोंकी पराधीनताकी बेड़ियोंको मजबूत 
रु इ 
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अक। 




















च्े 


. करनेका भारी साधन हो रहा हैं। नहर कितनी ही जगहें इतनी ॒ 
चौड़ी न थी कि उससे दो जहाज एक साथ गृजर सकते। किनारे- 
से तारके खंभे जा रहे थे और बीच बीचमें फ्रांसीसी और अरबी 
भाषामें नाम लिखे हुए स्टेशनोंकी इमारतें थीं। स्टेशनोंपर नहर 
चौड़ी थी । कितनी ही जगह नहरकी रक्षा के लिए हिन्दुस्तानी और 
अंग्रेज़ी पलटनोंकी मोर्चाबन्दी थी। 

जहाज़ जब पोर्ट-सईदसे गृजरकर भूमध्यसागरमें दाखिल हुभ्रा 
तो सभी लोग बेखबर सोये हुए थे। मौसिम बदला है इसका उन्होंने 


तब अनृभव किया जवकि उन्हें कम्बल ओढ़नेकी जरूरत महसूस 


श् 


हुई । सिपाहियोंको ख़बर मिल चुकी थी कि भूमध्यसागर इस मौसिममें 
चंचल रहता है। वे उससे बहुत डर गए थे। लेकिन, किस्मतने 
उतकी सहायता की । क्‍ 
पोर्टटसईदके बाद पहली भूमि जो उन्हें दिखाई पड़ी, वह थे 
इंटलीकी छोटी छोटी पहाड़ियोंपर जगह जगह बसे हरे-भरे गाँव । 
स्थानकी विशेषता जाननेके लिए देवराज बहुत उत्सुक था. और उसे 
बड़ी खुशी हुई जब कर्नल ज्यॉफ़रेनें अपने साथ डेकपर टहलनेके लिए 
बलाया । उन्होंने बाई तरफ़्के एक द्वीपपर उठी हलके बादलोंसे 
ह आच्छादित एक चोटीको दिखला कर कहा--यह है एटना, एक ५ 
सजीव ज्वालामुखी । का कं छू. | 


/' 
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सुबहके नौ बज रहे थे, जब कि जहाज मासेंद्र (मार्सेल)के 
बन्दरगाहमें दाखिल हुआ । देवराज कर्नल ज्यॉफ़रेके साथ बड़ी देरसे 
प दूरडीन लगाकर शहरकों देख रहा था। उस वक्‍त दोनों व्यक्तियों- 
रा .. के हृदयमें दो भिन्न-भिन्न भाव पेदा हो रहे थे। यद्यपि मृत्युका 


| |. 


' आह्वान सुनकर वे आए थे, तो भी योरपकी भूमि और उसके 
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- निवासियोंकों देखकर कर्नलके चित्तमें बहुत आह्वाद हो रहा था, मानो 
बहुत दिनोंके बिछंडे प्रेमियोंका मिलन हो रहा हो । देवराजके सामने 
एक नई दुनियाका नजारा था। यूरपके कुछ व्यक्तियों और उसकी 
नक़लपर बने कुछ मकानोंकों उसने देखा था; लेकिन अभ्रब तो 
मूर्तिमान यूरोप उनके सामने खड़ा था! स्त्री-पुरुषोंकी अलग-अलग 
पोशाकोंसें हज़ारों गोरे रंगके लोग बन्दरगाहमें खड़े हाथ और रूमाल 
हिलाकर 'राजपूताताका स्वागत कर रहे थे। वे जानते थे कि 
आगन्तुक हीन समझी जानेवाली काली जातके लोग हैं। लेकिन साथ 
ही वे यह भी समभते थे, कि ये काले सिपाही उनके देशकी रक्षाके 
लिए प्राण देने आ रहे हैं ।' इसीलिए उनका स्वागत क्लेत्रिम न था। 

जहाज़से सिपाही उतरे और उन्हें सीधे रेलवे-स्टेशन जानेका 
हुकूम हुआ; सिफ देवराजकों कर्नलके साथ नगरके कुछ भागोंकों 
देखनेका मौक़ा मिला। सबसे विशेषता उसे यह मालूम हुई, कि 
वहाँके हरेक मकान, सड़क और व्यक्तिमें सफ़ाई और बाक़ायदगी 
दीख पड़ती थी। देवराज जानता था, फ्रांस! एक भागपर जर्मन 
तोपें लगातार आग बरसा रही हैं और सैकड़ों गाँव तथा हज़ारों 
सत्री-पुरुष बे-धर-बारके हो गए हँेँ। ऐसी अ्वस्थामें भी वहाँके 
सत्री-पुरुषोंके चेहरेको देखनेसे घबराहटका चिह्न दिखलाई नहीं पड़ 
रहा था।. 
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। दामको पाँच बजे ट्रेन मार्सेइसे छटी। सूरज ड्व रहा था, 
लेकिन अभी अँधेरा नहीं छाया था। मार्सेइकी पहांड़ियोंको पारकर 
रेलवे-लाइन वेहातसे गजर रही थी। वरफ़ नहीं दिखलाई पड़र्त 
थी, लेकिन सभी वक्ष और वनस्पति सूखकर काँटेसे जान पड़ते थे । 
गाँवके छोटे-छोटे मकानोंकी चिमनियोंसे ध्षञ्लाँ निकल रहा था और 
घरके भीतर-वाहर ऊल-जलल काले पतलनमें किसान दिखलाई पड़ 
रहे थे। कहीं-कहीं खेतोंमें गेहँके डंठलके गंज लगे हुए थे, जिनकी हे 
स्तृपाकार आकृति और सीधी पाँतीमें सजावट देखनेमें बड़ी सुन्दर 
मालूम पड़ती थी। वसन्‍्तके आलेसें बहुत देर न थी, लेकिन अभी 
प्रकृति सब्धा अलंकार-शुन्य थी। 

वर्षोसि इंग्लेंड और फ्रांस लड़ाईकी तेयारी कर रहे थे, तो भी ह 








बचे 


उनको यह विश्वास न था कि जमनस्सेनायें तुफ़ानकी गतिसे । 
ै बेल्जियम और फ्रांसकी सेनाश्नोंको काईकी तरह हटाती इतनी जल्दी | 
आगे बढ़ेंगी। बेल्जियम प्रायः सारा जरमंन्रीके अधिकारमें था। 
इंग्लेंड और फ्रांसके सिपाही टिड्री-दडलकी तरह मैदानमें भेजे जा हर 
रहे थे; और एक-एक करके कट जानेपर ही रास्ता छोड़ते थे। 
लेकिन बीसियों बरसोंसे जिस तरह, अत्यन्त गुप्त रीतिसे युद्धकी न्‍। 
तैयारी हो रही थी, उसके कारण जर्मनीके अस्त्र-शस्त्र-सम्बन्धी ! 
श आविष्कारोंका उसके दुश्मनोंको पता तक न था। वस्तुत: उसकी ४" 
तैयारी इतनी पूर्ण थी कि यदि बेल्जियमने उसके रास्तेमें रुकावट 
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न डाली होती, तो अब तक पेरिस जर्मनीके हाथमें चला गया होता; 
और इंग्लेंड इंग्लिश-चेनलमें ही लड़ता होता। अंग्रेज सेनाश्ोंको 
जिस तेजीके साथ जर्मन तोपें सत्यानाश कर रही थीं, उससे मुक्ता- 
बिला करना कठिन हो रहा था। गोरों-गोरोंकी लड़ाईमें काली 
पल्टनको खड़ा करना अंग्रेज़ोंकी पसन्द नहीं था; लेकिन यह अप- 
राध पहले फ्रांसने किया। 

तन बहुत कम जगहोंपर कोयला पानीके लिए ठहरती थी। 


0५ 


ध्र 


ह 


ऐसे स्टेशनोंपर हज़ारों स्त्री-पुरुष, बच्चे-बूढ़े फूलके गुच्छे, सिगरेट 
श्लौर बिस्कूटके डिब्बोंको लिए सिपाहियोंके स्वागतार्थ तैयार थे। 
हिन्दुस्तानमें काले लोगोंके समुद्रमें दो-चार बूँदोंकी तरह कुछ गोरे 
स्‍त्री-पुरुष देखनेमें आते थे; यहाँ वे खुद ही गोरोंके समुद्रमें चंद 
बूँदोंकी तरह थे। नंसीराबादकी राजपूत-पल्टनमें सिर्फ देवराज ही 
अंग्रेज़ी जानता था और यहाँ अंग्रेजीसे भी काम चलने वाला नहीं था । 
जहाज़में उसने स्वयंशिक्षकसे कुछ फ्रेंच शब्द सीखे थे ज़रूर लेकिन, 
श्रभी भेरुसी बक्‌य!, सिल्‌ बु प्ली”, बूले व्‌ फ्रांसे ?”, “आँ पुई” 
तक ही उसका शब्दकोष परिमित था। स्टेशनपर गाड़ी खड़ी होने- 
पर अक्सर सिपाही प्लेटफ़ार्मपर उतरना पसन्द न करते थे। उत्तरने- 
पंर भी जब कोई तशुणी उनसे हाथ, मिलानेकों गश्रागे बढ़ती, तो 
वे शर्माकर पीछे हठ जाते थे। देवराज पुस्तकोंमें यूरोपीय शिष्टा- 
चारके बारेमें बहुत कुछ पढ़ चुका था; लेकिन उसके प्रयोगका 
मौक़ा यह पहले पहल ही मिल रहा था। तो भी उसकी हिच- 
 किचाहट देर तक न रही । सबसे पहले उसका श्ागिदे बननेमें 
सफलता मोहन सिंहने पाई । जहाँ भी गाड़ी खड़ी होती, दोनों साथी 
उतर पड़ते। हर एक आगे बढ़नेवाले हाथसे हाथकों मिलाते और 
फूलों तथा सिगरेटको स्वीकार करते हुए 'मेरसी बक्‌”का ताँता 
लंगा देते । ह 
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की सिपाही तो अपनी राय अभी क़ायम न कर सके थे, 
लेकिन देवराज और मोहन सिंह यूरोपीय स्त्री-पररुषोंकी अक्वत्रिमता, 
स्वच्छन्द्ता और मिलनसारीसे बहुत प्रभावित थे। मोहन सिंह कह 
रहा था--विह भी कोई आादमियोंका मुल्क है, जहाँ मनुष्योंकी 
एक श्रेणी--स्थ्ियों--का रसे बाहर, सड़कोंपर पता तक ने हो ! 
नवागंतककों मालम हों, कि इस देझमें स्त्रियोंका अकाल हें।” 
दुसरे सिपाहियोंकी आँखें और कान स्टेशनपर पहँचते ही पान- 
डीड़ी, तम्बाक-दियासलाई ढेंढ़नें लगते, और जब बहुत प्रयत्न 
करनेपर भ्भ मिठाई गरमागरमसका' पता न लगता, तो भुभला 
उठते । बिस्कूट और चाकलेटके डिब्बे उनके लिए कोई चीज़ न थी। 
देवराज और मोहन सिंहकी एक चाकलेटका डिब्बा भेंटमें मिला था 
और वे बड़े चावसे उसे खा रहे थे। उन्होंने साधू सिंहही ओर भी. 
एक टिकिया बढ़ाई, लेकिन जीक्पर रखते ही उसका मुँह बिगड़ 
गया और छ्लेटफार्मपर थूककर बोल उठा--“कैसे तुम लोग इसे 
खाते हो ?” देवराजने समकाया-- हर जगह थूकना बहुत बरी 
आदत है। लोग ऐसे आदमीको असभ्य, जंगली कहते हैं । थूकना 
हो तो झरुमालमें थककर पाकेटमें रख लो और पीछे थो लेना ।” 
थूकना, मुंह हाथ धोना, पाखाना जाना, आदि बहुतसी बातें सिखानी *। 
ती थीं, सिपाहियोंकों पहले पहल इस .शिक्षासे अनक्स बरता था हि 
लेकिन पीछे वे समझने लगे कि अपने आसपास सफ़ाई रखनेके लिए ः 
इसकी बड़ी आवश्यकता हैँ। 
5 दितके ग्यारह बज रहे थे, जब ट्रेन आमीन-युद्धक्षेत्र?ः पास 
..... पहुँची। सभी सिपाही पहनने-ओढ़नेका सामान पीठपर लादे रायफल पु 
हाथमे लिए कारतूसोंकी माला पहने गाड़ीसे उतर पड़ें । अलग अलग हे 
टोलियाँ अपने अपने नायकोंके नेतृत्वमें खड़ी हुई ।>कर्नेल ज्यॉफरेने हे 
एक छोटी सी वक्‍तृता दी-- 







(९)॥ 
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“जवानों ! अ्रब हम युद्धके मैदानमें पहुँच गए हैँं। यहाँसे पाँच 
मीलपर शअ्रन्तिम खाई है, जिसके ऊपर जमंन सेनायें प्रहार कर रही 
। तोपोंका गर्जन यहाँ भी सुनाई दे रहा है। हम लोग सिपाही 
। सिपाहीके लिए मौत डरकी चीज़ नहीं है; और फिर हिन्दु- 
स्तानके राजपत तो हमेशा मौतसे परिहास करते रहे हैं। अपने 
मल्ककी आन और इच्ज़त तुम्हारे लिए सबसे बड़ी चीज़ है। मरलने- 
वाला मरकर रहेगा, लेकिन उसकी बहादुरीसे उसका ही नहीं बल्कि 
उसके देशका नाम द्नियामें फैलेगा। मेरा इतने सालोंसे राजपत 
रेजिमेंटसे सम्बन्ध हैँं। में अपने सिपाहियोंके साथ कितना प्रेम करता 

यह तुम लोगोंसे छिपा नहीं है। अश्रब हम तोपोंके सामने जा रहे 
हैं और कौन जाने, कितने फिर एक दसरेको देखनेका मौक़ा पायेंगे । 
हमारे सामने सिर्फ एक ख्याल हमेशा रहना चाहिए, वह हैं राजपुृत 
रेजिमेंट और हिन्दुस्तानका गौरव । 

गम्भीर करतल-ध्वनिसे सैनिकोंने कर्नेलके भाषणका स्वागत 
किया और उनके बेठनेपर देवराज सामने आकर बोला-- 

“बहादुर राजपूतोी, हम शेरनियोंके कोखसे जन्मे हैं। हमने 
राजप्तनियोंका दूध पिया है। हमें कर्नल ज्यॉफ़रे जैसा नेता पानेका 
सौभाग्य प्राप्त हुआ, जिन्होंने कि हमेशा हमें अपने लड़केकी तरह 
माना । वस्तुत: कर्नेल साहबको लड़का न होनेका अ्फ़सोस नहीं होता 
जब कि वह देखते हें हम आठ सौ जवान उनके लड़के हें । हम 
अपनी रेजिमेंट, अपने देश और अपने प्रिय नेताके भंडेको ऊँचा 
रक्खेंगे । मौत हमारे लिए कोई चीज़ नहीं। राजपूत सिरसे कफ़न 
वाँधकर लड़ाईके मैदानमें उतरनेके आदी हैं। हमको बार-बार ऐसी 
गौरवपूर्ण मौत मरनेका मौका नहीं सिलेगा। हम दृर्मनके दाँत 
ख़ट्टे कर देंगे और यरोपको बतला देंगे कि इस गए-गजरे जमानेमें 
भी हिन्दस्तानका लोहा कितना जबरदस्त है. ...” 


-िं॥; है /जँ । 
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है जि, 


शामको हकम सुनाया गया कि राजपृत रेजिमेंट तीसरी पॉतीकी 
अंग्रेज़ सेताका स्थान करेंगी । 
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कक 


खाइयोंमें झराए दो सप्ताह हो गए। इस बीच सिपाहियों- 


को नहाने-बोनेकी तो बात ही क्‍या, बूट तक खोलनेका मौका 
नहीं मिला । पैरोंके सड़तेका डर रहता था और इसके लिए 
रोज बोरिक्‌-पाउडर मोजोंमें डालना पड़ता था। कूप्पेमें 
पादी रसद पहुँचानेवालें डाल जाते थे। कच्ची-पक्की रसोईकी 
दिक्‍कतको . सिपाहियोंने खब अनुभव किया और एक-दो करके 
; सभीने इस बातमें देवराजका अनुसरण किया। पावरोटी, बिस्कूट | 
पा और दूसरी खानेकी चीजें उनके झोरेमें रहती थीं। अप्रेलका । 
..... . तीसरा सप्ताह जा रहा था और यद्यपि सूखे वक्षोंमें नए पत्तों की... 
के कोपलें फूट रही थीं; लेकिन, रात अब भी बहुत ठंडी होती थी। 
हिंदुस्तानी सिपाहियोंको बरफका यह पहला तजरबा था। पहले 
सर्दीकी ही कुछ दिक्कत थी, अन्यथा सफेद वर्फका फर्श कोई उतनी 


कि 
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ब्री चीज़ न थी। लेकिन, अब वरफके पिघलनेसे जगह-जगह 
कीचड़ उछल रही थी और खाइयोंमें पानीके मारे और भी बरी 
हालत थी। कीचड़-पानीमें बूटोंको ड्बाकर रात दिन रहना आसान 
काझ ने था। पहले हंफ्ते रेजिमेन्टको तीसरी पाँतीमें रहना पड़ा। 
.. . उस वक्‍त कीचड़की दिक्कत नहीं पैदा हुई, और न गोलियाँ ही 
द सिरपर उछल रही थीं। आ्राठवें दिन दूसरी पाँतीने पहली पाँतीके 
का मरे और घायलोंकी जगह ली और राजपूते दूसरी पाँतीमें पहुँचे । 
| त्रे इन्तजार कर रहे थे कि अगली पाँतीमें जानेको उन्हें हुकुम 
५ मिलेगा । गोलों और गोलियोंकी आवाज लगातार उनके कानमें झा 


रही थी और अरब वे उसके श्रभ्यस्तसे हो गए थे। 
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कीचइकी तकलीफ बढ़ने ही लगी थी कि एक दिन चार बजे 
उन्होंने देखा--अ्रगली पाँतीके सिपाही अकेली पाँतीमें खाइयोंके 
बीचमें होते उनकी पाँतीमें पहुँच रहे हैं। चारों ओर गोलियाँ 
सनसना रही हें। बीच-बीचमें गोले गिरकर जमीन में गढ़ा बनाते 
हुए चारों ओर कीचड़ उड़ा रहे हँ। देवराज और उसके साथि- 
योंको. दागो की आज्ञा मिल गई थी और उनकी रायफलोंकी 
ठंडी नलियाँ गर्म हो रही थीं। देवराजने श्रपनी आँखोंके सामने 
देखा--उससे बीस गजपर, दाहिनी तरफ खाईमें एक गोला 
गिरा, एक बड़ा धड़ाका हुआ और आसमानमें चारों तरफ: 
लाल कीचड़ उछली। पहली पाँतीके दश आदमी अभी-अ्रभी 
उस जगह पहुँचे थे। अब खाईकी जगह एक बड़ा गड़ढा था 
ग्रौर आदमियोंका कहीं पता न था। खूनसे लथपथ, कीचड़से सना 
एक हाथ उसके दो कदमपर आर पड़ा। युद्ध नंगे रूपमें अब उसके 
सामने था। ' द |। 

देवराज और मोहन सिंहको पास-पास जगह मिली थी। दिनमें 
गोलियाँ . बराबर चलती रहतीं और रातमें भी वे बिलकुल 
बंद नहीं होंतीं। देवराजके साथियोंमेंसे कितनेही घायल हो स्ट्रेचरों- 
प्र उठाये जा चुके थे। कुछ मर भी चुके थे। लेकिन श्रभी 
भी रेजिमेन्टकी तीन-चौथाई शक्ति बाकी थी। खाइयोंकी आड़में 
छिपकर जब-तब गोली दागते रहनेमें उन्हें अनक्स मालूम हो 
रहा था। मोहन सिंहने कहा-- त 

'दिवराज, यह भी कोई लड़ाई हैँ? न तुम्हें दुश्मन दिखाई 


भ्ै 


पड़ता है और न उसकी गति-विधि ही। गोलियोंकी हनहनाहट 


ने 
है 


कट 


सुनी और अटकलसे बंदूक दागते जाओ। अचानक छिटककर 
कोई गोली आ लगी। इससे क्या किसीकी बहादुरीका पता 
लगता है 7 ह क्‍ 








जल ते के ऐ 


हाँ, मैया मोहन, वात तो ठीक कह रहे हो। अरे ! ... 
प्र 


जैर 


है", है. 


इसी बीच एक गोला फटा और लोहेका, एक टुकड़ा 
देवराजके कानकों चीरता निकल गया। देखो तो, कान मलनेसे 
क्या फायदा ? में क्‍या स्कूलका छोटा बच्चा हूँ 

“तम हँस रहे हो! खन बहुत जा रहा है। सरमें तो 
चोट नहीं लगी ?” 


हीं 


पु 


“नहीं भैया, सिर्फ कानमें कुछ खरोंच लग गई मालूम 


होती है। हम पहलवानोंके लिए कानकी कीमत ही कितनी ?” 


देवराजने पाकेटसे भ्राइडिनकी शीशी तिकाली और मोहन सिं 
के सामने रखते हुए कहा-- जरा सा इसे लगा दीजिए और खन- 


[ 


को पोछ दीजिए, नहीं तो लोग खामख्वाह शहीद बनाने लगेंगे । 
2९ 2 हर 


खाइयोंमें आए अदठारहवाँ दिन था। दो पहरके समय गोले 
ओर गोलियोंकी वर्षा होने लगी। स्थितिको नाजुक देखकर देव- 
राजकी पाँतीको, कुछ आदमियोंकों छोड़, पीछे हटनेका हुक्म हुआ । 
देवराज और मोहन सिंह अपनी जगहोंपर कायम रहनेवालोंमेंसे थे। 
उन्होंने देखा--दुृश्मम आगेसे उनके ऊपर धावा बोल रहा है। 
देवराजनें अपनी खाईके तीस साथियोंसे कहा-- कुछ ही देरमें 
' दुब्मन हमारे पास पहुँचनेवाला हैं| खाइयोंमें बेठे उनका इन्तिजार 
करना अ्रच्छा नहीं। चलो, जवानों, आगे बढ़कर उनका स्वागत 
करें। हमारे सभी अ्रफसर न जाने किस कारणसे अनुपस्थित हैं। 
इसलिए मे चाहता हूँ कि आप मेरा साथ दें।” 
सब तेयार हो गये। संगीन चढ़ाएं, रायफलोंको हाथमें लिए 
त्तीसो आदमी खाइयोंसे बाहर निकल आए । दो सौ जमन सिपाही 
उनसे सिर्फ तीस गज़पर थे और अभी वे खाकी पणड़ीको देखकर 
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कुछ निर्णय करना चाहते ही थे, कि बिजलीकी चालसे देवराज 
और उसके साथी उनपर टूठ पड़े। गोली चलानेकी जगह हाथके 
बमों और संगीनोंकी मार थी। देवराजके सभी साथियोंने पढा- 
बनेठीका हाथ चलाया, और संख्यामें बहुत अधिक होनेपर भी 
जर्मन सिपाही किंकर्तव्यविमूढ़ से दिखाई पड़ने लगे । बढ़ों , 
“मारो” पर निर्जीव मश्ीनकी तरह वे भागे चले आते थे; लेकिन 
राजपूतोंकी फुर्दी और सथे हाथोंके सामने वे अपनेको असमर्थ 
पाते थे। उनके पचास आदमी धराज्षायी हो चुके थे; लेकिन पाँच 
घायल [राजपूत भी घावकी कुछ परवाह न कर अपने साथियोंके 
साथ, उछल-उछलकर, प्रहार कर रहे थे। बीच-बीचमें देवराजकी _ 
आवाज-- साथियो, मारो !”, राजपूतो, बढ़ो !--सुनाई दे 
रही थी। यद्यपि पद्धह ही मिनट हुए थे, तो भी जिस तेजीके 
साथ सैनिकोंके हाथ-पैर चल रहे थे, उससे मालूम हो रहा था कि 
उन्हें लड़ते घंटों बीत गए ! ह॒ 

सभी जर्मन सैनिक हत या आहत थे। दश रह जानेपर 
भी उन्होंने आत्मसमर्पण करना नहीं चाहा। सबके पड जानेपर 
देवराजने देखा सौ गजपर एक टेकरीके ऊपरसे मशीनगनकी 
धट्रा द्वा द्रा रा हो रही है। उसने हुकुम दिया-- भाइयों, 
टेकरीपर” और वह उधरको बढ़े। उसके साथियोंके ऊपर वर्षा- 
की बंदोंकी तरह मशीनगनकी गोलियाँ पड़ रही थीं। साथू सिंह- 
की खोपड़ीमें एक लगी और कटे वक्षकी तरह वह अरराकर गिरि 
पड़ा । देवराजकी जबानपर था-- टिकरीपर” फिर दूसरा साथी 
गोली खाकर गिरा। उसके आधे आदमी गिर चुके थे जब कि 
टेकरी पचास गज आगे थी। इसी वक्‍त देवराजके बायें कन्वेपर 
एक गोली लगी । वह जरासा ठमका। मोहनने देख लिया, लेकिन 
उसे कहनेका कुछ भी मौका न देकर देवराज उससे चार कदम आगे 





जीनेके लिये 


था | टेकरीकी जड़में पहुँचनेपर उसके आठ साथी बच रहे थे, 
जिनमेंसे एक भी ऐसा न था जिसे दोसे कम गोलियाँ लगी हों। 
देवराजके कंथेसे खून बहुत अधिक बहा था और वह सुन्नसा मालूम 
होता था; लेकिन एक सेकेन्डके लिए भी बिना रुके उसने कहा-- 
“ऊपर, टठेकरीपर ।” चढ़ाई कठिन न थी, किन्तु अब दश आदमी 
ऊपरसे पिस्तौल छोड़ रहे थे। आठो राजपूत 'छिट-फुट होकर 
चट्टानोंकी श्राड़ लेते और दौड़ते चढ़ रहें थे। जिस वक्‍षत वे 
चोटीपर पहुँचे तो देवराजके साथ मोहन सिंह और रामसेवक सिंह 
ही बच रहे थे। आठके मुकाबले तीन घायल सिपाही। लेकिन 
अब उन्हें संगीनका हाथ दिखलाना था-.। उन आठ आदमियोंको 
धराशायी उन्होंने कर दिया, लेकिन अब रामसेवक सिंह भी 
साथ न थे। मोहनकी छातीमें बड़े जोरका घाव लगा था; और 
जिस वक्‍त देवराज मशीनगनकों देख-भाल कर रहा था, उस 
वक्‍त मोहन भी अपनेको खड़ा तन रख सका। शत्रुकी दिशाकी ओर 
नजर दौड़ानेपर देखा--शआ्रादमियोंकी एक लम्बी पाँती ठेकरीकी 
ग्र बढ़ रही है। उसका बायाँ हाथ अब बहुत कमजोर हो 
गया था। लेकिन, इसपर विचारनेके लिए उसके पास समय न 
था। उसने शीक्रतासे मशीनगनका मुंह दात्रुकी पाँतीकी ओर 
घ॒माया। उसे यह देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि भरे कार्तूसोंकी 
कई मालाएँ वहाँ मौजूद हैं। दात्रु तीव सौ गजकी दूरीपर था। 
देवराजनें-- मेरी प्यारी, बोलो तो” कहकर दागना शुरू किया। 
उसका सधा हुआ निश्ञाना जादूकी तरह काम करने लगा। दो 
हजारकी सेनापंक्ति जगह-जगह दूटती दिखाई पड़ी। दूरकी 
पहाड़ीसे उसकी टेकरीपर गोले फेंके जा रहे थे। वह अच्छी तरह 
समझ रहा था, कि किसी वक्‍त भी एक गोला उसके ऊपर आा 
सकता है और फिर वह और उसकी यह नई प्रणयिनी--मशीन- 


उलब्न्‍कर 
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गन--हमेशाके लिए चुप हो जायेगी। हर क्षणको बहुमूल्य समभ- 
कर वह लगातार द्वाद्ठाद्रारा “वजञ्‌टठादा रा कर रहा था। 
आगेकी सेनापंक्ति बहुत कुछ दूट चकी थी, जब कि उसने पीछेको 
ओरसे दौड़ो, बढ़ो की आवाज सुनी । मदद नजदीक हैँ, यह 
ख्याल आया और उसने दूने उत्साहसे मशीनगन चलाना शुरू 
किया । इसी वक्‍त एक गोला उससे दश्श कदमपर गिरा। और 
उसके एक टुकड़ेसे उसकी बाई जाँच टूटगई। देवराजने दाँती क 
दाँतोंके ऊपर दबाकर झोठोंकों बंद कर लिया । उसका दाहिना 
हाथ मशीनगनपर था। उसकी ग्राँखोंके सामने अंधेरा सा फिरता 
मालम हुआ । अब वह मशीनका गअंकशायी था। 


क्र 





९ श 
0 
' . अस्यतातज्ञस 


कर्नल ज्यॉफ़्रें एक ऊंचे धूससे दूरबीन लगाकर युक्ध-क्षेत्रको 
देख रहे थे। उनकी रेजिमेंटका चौथाई भाग बँच रहा था। 
दो बार दूसरी हिंदुस्तानी पलटनों--सिक्खों और पठानों--के बँचे 
आदमियोंको मिलाकर उनकी रेजिमेंट पूरी की गई थी। आजकी 
भयंकर गोलाबारीको देखकर वह निराश हो गए थे। उन्होंने 
कुछ जवानोंकों मुकाविलेके लिए रखकर बाकीकों, पिछली पंक्तिमें 
लौटनेके लिए हुकुम दिया था। वह साँस लेकर देख रहे थे; 
कि कैसे जर्मन सिपाही अगली पाँतीकी ओर बढ़ रहे हें। उसी 
वक्‍त उन्होंने तीस राजपूत सिपाहियोंकों खाईसे निकालकर दुश्मनकी 
ओर दोड़ते देखा। दरबीनसे वह साफ देख रहें थे, कि सबसे 
ग्रागे जानेवाला जवान देवराज है । उसकी निर्भयताकों देखकर 
उन्हें पंचमढ़ीके जंगलोंका वह बाघ याद आया, जिसके सामने 
यदि उस दिन देवराज न कूदा होता, तो आज ज्यॉफ़रे यहाँ न 
होते | क्षण भरमें उनकी आँखोंके सामने देवराजकी कितनी ही 
बातें घूम गईं। देवराज, जिसके प्रति पृत्र जेसा उनका प्रेम था, 
जिसने भारत और भारतीयोंका सनन्‍्मान और प्रेम करना उन्हें 
सिखाया वह सोच रहे थे, बस देवराजका यही अन्तिम जीवित 
दर्शन है। उन्होंने संगीनोंको चलते देखा । उस हाथसे हाथकी लड़ाई- 
में देवराजकी उड़ती शकलको देखनेकी उन्होंने बारबर कोशिश की । 
न देखनेपर निराशा और देख लेनेपर उनके चेहरेपर प्रसन्नताकी 
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अस्पतालमें . 9३७: 


रेखा खिंच जाती थी। अब जन सिपाहियोंकी भूरी वर्दियोंमें एकः 
भी न खड़ी थी। तीसों जवान आगे-ग्रामे ठेकरीकी ओर दौड़ रहे 
थे। देवराज सबके आगे दौड़ता दिखाई दे रहा था। टेकरीकी 
लड़ाईमें मानो एक यूंग बीत गया। मद्यीनगनकी नली घूमती है, 
ञ्रावाज दूसरी ओरसे सुनाई पड़ती हैँ। जवानोंने टेकरी और मशीन 
गनपर कब्जा कर लिया। कौन उसे चला रहा है ? देवराज ! ! 

इसी समय दुश्मनककी तोपे चुप हो गईं। कनेल पीछे दोड़े। 
जमीनदोज़ कोठरीमें एक छोटीसी सफरी मेजपर टेलीफोन रबखी 
थी। उठाकर केच्द्रकों सूचना दी--टिकरी नंबर १४ पर हमारा 
कब्जा है, दृश्मनकी तोपों चुप हें।” हुकुम आता हे-- आगे 
बढ़ो । द रा 

“आगे बढ़ो के हुकुमसे सारी खाईं गूंज उठी | छोड़ी खाइयों 


> 


और उनके हत-आहतोंकों रेडक्रासके लिए छोड़ते लोग आगे बढ़े । 


 टेकरीके नीचे और पीठपर वहां खाकी वर्दियोंकी धराशायी देखा। 


“जवानों, देवराजको देखना --कहते और खुद भी धड़कते 
दिलसे हर भारतीय सिपाहीकों देखते कर्नल ऊपर चढ़े; और 
सबसे पहिले . ठेकरीपर पहुँचे। मशीनगनको आलिगन किए देव- 
राज अपने लोहेके स्ट्लपर पड़ा हे। ज्यॉफ़रेकी आँखोंमें छलछल 


. आँसू निकल आए । उन्होंने घृुटनोंके सहारे ब्रैठकर देवराजके ललाठ- 


को चूमा । उसकी टूटी जाँघसे बहुत खून निकला था; लेकिन अभी 
भी उसका बदन गर्म था। क्षण भरके लिए उन्होंने सामनेके मैदान-: 
पर नजर डाली ओर अओआ, _।गे बढ़ो का हुक्म देकर पीछेकी ओर 
मुंडे । रेड्क्रॉसके आदमी अभी टेकरीसे दूर आते दिखाई पड़ते थे। 
कनेल ज्यॉफ़रेने खुद मत रामसेवक॒की पगड़ी फाड़ी और उससे देव- 
राजकी जाँघकों बाँधा। अपने साथी अफसरकी मददसे उन्होंने: 
देवराजकोी जमीनपर लिटाया। पासमें देखा, मोहन भी बेहोश 


] 








श्रेय हे जीनेके लिये 


'था। कूछ हटकर दो जर्मन जरुमी थे। बाकी सभी- मर चुके 


रेडऋासने अपना काम शुरू किया। 


रातका वक्‍त है। एक सुंदर स्वच्छ मकान बिजलीकी रोशनी- 
से जगमगा रहा हैं। हॉलमें पाँतीसे चारपाइयाँ बिछी हें, जिन- 
पर सफेद चादरोंमें लिपटे कितने ही लोग सोये हुए हैँं। हॉलके 
बीचमें एक मेज़ और दो-तीन कूर्सियाँ हैँ, जिनपर सिरमें रुमाली- 
टोप्री बाँधे दो नर्से चुपचाप बेठी हें। देवराजनें दिमाग दौड़ाना 
शुरू किया। यह समभनेंमें उसे बहुत दिक्कत नहीं हुई कि वह 
एक अस्पतालमें हैं। सपरनेकी तरह उसे यह भी ख्यालमें आया 
कि कछ ही देर पहले खाइयोंसे निकलकर वह, मोहन और उसके 
दूसरे साथी टेकरीपर जा पहुँचे थे। मशीनगन चलानेमें उसे 
कितना आनंद आ रहा था, इसे वह अब भी अनुभव कर रहा 
था। लेकिन, वह अब किस जगह है, उसके साथियोंमेंसे कोई 

है कि नहीं, मोहन कहाँ हें--यह जाननेके लिए उसका दिल 
बेकरार हो उठा। उसकी नजर क्रसीपर बंठी दोनों नर्तोपर पड़ी। 
उसका दाहिना पर पत्थर सा मालूम होता था और हाथोंका हिलाना 
भी आसान नहीं थों। उसने हाथसे चादरको इधर-उधर हटाना 
शुरू किया, इसे देखकर एक नर्स उसके पास आई। देवराजने 
अंग्रेजीमें कुछ कहा, जिसे वह न समक् सकी और दूसरी नसेकों 
बला लाईं। द 

क्या चाहिए, दृध पियेंगे ? --नसेते बड़े मधर स्वरसे अंग्रेजी- 
में पछा । 
नहीं, धन्यवाद, क्या आप कृपाकरके बतलाएँगी--में कहाँ हूँ ? 
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ग्रस्पता लमें १३६ 


“पेरिसमें, अस्पताल नं० ३ में। आपका शरीर बहुत कमजोर 
ज्यादा न बोलें।” 
“नहीं बोलूंगा। दिमागी परेशानी दूर करनेके लिए इतना 
पूछ रहा हूँ। यहाँ कोई और हिन्दुस्तानी है?” 
“हाँ, एक 
“उसका नाम ?” 


(2 


9०४ 


“में टिकट देखकर बतलाती हूँ”--लौटकर उसने कहा-- 


“एम्‌० एसू० घाटे। 

मेर्सी बक्‌। कहकर मूसक्राते हुए देवराजने धन्यवाद 
दिया । 

नसने हँसते हुए कहा-- वूले व्‌ फ्राँसे ?” (आप फ्रेंच जानते 
हैं ?)” 

“आँ पु, मदाम्‌ ! (थोड़ी ही, श्रीमती ! )” 

नर्स चली गई। 

एम्‌० एस० से देवराजके दिमागने मोहन सिंहकी कल्पना की, 
किन्तु घाटेने उस ख्यालको दूर कर दिया। मोहनको घायल 
होकर बेहोश होते उसने स्वयं देखा था। उसके मनमें तरह-तरहकी 
आहंकाएँ हो रही थीं; लेकिन, उनके लिए दिमागकों परेशान 
करना उसने फजूल समझा | एक बार फिर मशीनगनका ख्याल 
उसके दिसागमें आया । मालूम होता था, अब भी वह उसी फौलादी 


, सटूलपर बैठा हैं। वह उसे आसमानमें लिए जा रहा हैं और वह 


्् 


दुश्मन! शब्द मनमें आते ही उसके कलेजेमें सुईसी च्रुभ गई। 

क्या सचमुच जर्मन उसके दुश्मन हें ? क्‍या डेढ़ सौ वर्षोसि जर्मन 

ही उसके देशको कैद किए हुए हें ? क्या जन बूटोंसे हिदुस्ता- 

नियोंकी तिल्लियाँ फटती हैं ? कया ब्रिटिश उपनिवेशोंमें जर्मन ही 
3 


स्वेच्छापूवंक मशीनगनसे दुश्मनोंके ऊपर गोलियाँ चला रहा है। 

































१४०७ जीनेके लिये 


हिदुस्तानियोंकों काले कुली' कहकर पुकारते हैं और उल्हें साथ- 
में रेलॉपर भी बैठने नहीं देते ? क्‍या जर्मनोंने अपने देशमें ही 
उन्हें पराया बना दिया है ?--इन सबका उत्तर देवराजकों नहीं- 
में मिल! । तो, क्या मालिकके हकूमपर दासके तौरपर तुम इस 
लडाईमें अंग्रेजोंकी मदद करने आए ? तुमसे यदि नसीराबादकी 
सारी राजपूत रेजिमेन्ट तथा दूसरे हिन्दुस्तानी पल्‍टनोंसे मतलब है 
तब तो इन्कार करना मुश्किल था; लेकिन यदि मतलब देवराजसे 


है, तो वह बलपूर्वक इन्कार करता हे । 
हु मर 2५ 


देवराजको अस्पतालमें आए तीन हफ्ते हो गए थे। उसके 
दरीरसे बहुत खून निकल गया था। दो बार दूसरेका खून देना पड़ा । 
कई दिनों तक वह जीवन और मरणके बीच भूलता रहा। जाँघकी 
ह्॒डी टूट गई थी, लेकिन डाक्टरोंने राय दी कि हड्डी जुड़ 
जायगी । देवराज तकियेके सहारे अपनी चारपाईपर बेंठ सकता 
था, लेकिन अपने दाहिने पैरपर उसका काबू न था। उसकी 
दाहिनी तरफ घाटेकी चारपाई थी और बाईं तरफ जॉन 
मरे, एक अंग्रेज तरुणकी। साधारण बात होते-होते अ्रव दोनों 
साथियोंके साथ देवराजकी बड़ी घनिष्टता हो गई थी। घाटे ग्वा- 
लियर का मराठा था, इसलिए हिंदी उसके लिए मातृभाषा सी थी। 
पहले पहल साधारण सिपाही समभकर घाटे देवराजसे कुछ विल- 
गाव-सा रखता था; लेकिन, उसे यह जाननेमें देर न लगी कि 
सिपाही एक सुशिक्षित और संस्कृत तरुण हें, एवं उसकी प्रतिभा- 
चतुर्मखी है । देवराजके पूछनेपर इंग्लेंड-प्रवासी भारतीय तरुणोंकी 
सैतिक-सेवाके बारेसें उसने कहा-- 
जब लड़ाई शुरू हुई तो इंग्लेंडमें शिक्षा पाने वाले हम भार- 
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ग्रस्पतालमें १४९ 


तीय- तरुणोंके दिमागमें प्रदेन हुआ--क्या करना चाहिए । कॉलेज 
और यूनिवर्सिटियोंकों सृना करके लड़के युद्ध-क्षेत्रती खाइयोंकी ओर 
दौड़ गए थे, और ऐसे वक्‍त हमारे लिए निश्चिन्त होकर पढ़ना 
संभव न था। सामुद्रिक खतरेंके कारण भारत लौटना भी आसान 
न था। हम लोग सोच रहे थे कि अपने सहपाठी-अंग्रेज तरुणोंकी 
तरह हम भी कुछ कास करें। हमें ऐसा करनेके लिए इस ख्यालने 
भी प्रेरणा दी. कि अभ्रभी तक हिंदुस्तानी शाही-कमीशनके अभ्रफसर नहीं 
हो पाते। अपनी सेवाओं द्वारा हम, भारतीयोंके लिए यह रास्ता 
खोल पायेंगे । उस वक्‍त कर्मवीर मोहनदास कर्मचंद गांधी भी लंदनमें थे 


हाँ, उन्होंने भारतीयोंकी एक स्वयंसेवक-सेना बनानी चाही । दक्षिणी 


अफ्रीकार्में उनके कार्यके बारेमें हम बहुत सुन चुके थे और बड़ी 
खुशीके साथ हम लोगोंने उनका नेतृत्व स्वीकार किया। सैकड़ों 
तरुण भर्ती होकर सैनिक कवायद सीखने लगे । हमने कह दिया था 
कि दूसरे अंग्रेज छात्र जैसे अफ़सरोंके दर्जेमें भर्ती किए जा रहे हैं 
वैसे ही हमारे साथ भी होना चाहिए। 

“कहींसे सुनकर किसी साथीने कहा कि हम लोगोंके लिए 


टॉमी (मामूली सिपाही) की वर्दी बन रही है। हम लोगोंने गाँधी 


जीसे साफ कह दिया था, कि टॉमीकी वर्दी हम हगगिज नहीं पहलनेंगे । 
गाँधीजीने विद्वास दिलाया कि ऐसा नहीं होगा। संयोगसे वर्दी 


बनानेवाला दर्जी वही था, जिससे में अपने कपड़े सिलवाया 
. करता था । में अपने कोटके भीतर एक गुप्त पाकेट लगवायो करता 


हैं । दर्जीने भेंट होनेपर पूछा--क्या आपकी वर्दीमें उस पाकेटके 
लगानेकी ज़रूरत है ? पूछनेपर उसने यह भी बतला दिया, कि सभीके 
लिए टॉमीकी वर्दी बन रही है। मैने अपने साथियोंसे कहा ! सभी 
आगबगूला हो गए। गाँधीजीसे कहनेपर उन्होंने फिर विश्वास 
दिलाया कि ऐसा नहीं होगा । हम लोगोंने उनसे जोर देकर कहा 











१४२ जीनेके लिये 


था. 7 


कि अ्रधिकारियोंके ग़स हमारी माँगके बारेझें पहलेसे ही स्पष्ट कर 
देना चाहिए। उन्होंने हम लोगोंके उतावलेपनकों बुरा कहकर 
शान्‍त कर दिया। लेकिन, एक दिन जब हम परेडमें थे तो देखा 
कि वर्दी आ गई हे--हमारा संदेह ठीक निकला ! हमें टॉमीकी 
वर्दी पहलनेकों दी गई। एक गुलाम देश अपनी जानकी कुर्बानी 
भी--सो भी विजेताओंके लिए--इज़्ज़त़के साथ नहीं कर सकता | 
हम लोग उस अपमानकों बर्दाब्त नहीं कर सकते थे। हमने अ्रफ़सर- द 
के सामने वर्दी स्वीकार करनेसे इन्कार कर दी। हमें कोटठे- । 
भार्शलकी धमकी दी गई। गाँधीजीसे हमने कहा--देखिए हमारी 
बात ठीक उतरी । वह पहन लेनेके लिए हमपर ज़ोर दे रहे 
थे। जब हमने उन्हें अपने उस विरोधमें साथ देनेंकी कहां, तो 
वह अलग हो गए । यद्यपि हम लोगोंका निर्णय उस वक्त एक-ब-एक 
हुआ था; लेकिन .इसके परिणामपर हम पहले विचार कर चुके 
थे, और सब कुछके लिए तैयार थे। हममें एक दो विश्वास- 
घाती भी निकले; लेकिन ऐसे आदमी कहाँ नहीं होते ” नीचेके 
अफ़सरोंसे काम न बनते देख में सीधा किचनर (प्रधान सेनापति ) 
के पास गया। उसने सब सुनकर उसी वक्‍त कहा कि तुम लोग 
अफ़सरोंकी वर्दी पहनों, पूछनेपर कह देना कि किचुनरने आज्ञा 
दी है। हम लोग खुशीके मारे फूले न समाये। जिसके पास 
रुपया न था, उसने भी उधार लेकर चौबीस घंटेके भीतर खूब 
भड़कीली वर्दी बनवाई !* 

देवराजने इस घटताको सुनकर प्रसन्नता प्रकट करते हुए कहा 
-- दिशके सनन्‍्मानके लिए हमें हर जगह अपने प्राणोंको तिनकेके 
बराबर समझना चाहिए । जो प्राणोंकी बाजी लगाते हें, वे ही विजयी 
होते हैं। में तो एक मामूली सिपाही हूँ और मेंने भारतीयोंका स्थान 


गैर 


ऊँचा करनेमें कुछ भी हिस्सा न लिया । आप लोग धन्य हें... । 
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घाटे देवराजजों काफी समक चुका था, इसलिए उसके इस 
हीनता-प्रदर्शनको वह सिर्फ शिष्टाचारकी बात समभता था। 


>< और शी 


देवराज अब चारपाईसे उठकर खड़ा हो सकता था। लेकिन, 
दाहिने पैरमें श्रभी काफी ताकत न आई थी। एक दिन कनेल 
और श्रीमती ज्यॉफ़रेको दरंवाज़ेसे भीतर घुसते देखकर देवराजका 
चेहरा खिल गया। कर्नलके रोकते-रोकते भी वह चारपाईसे उतर 
कर खड़ा हो गया। अश्रुपूर्णनेत्र हो ज्यॉफ़रे-दम्पतीने देवराजकी 
पेशानीको चूमा। उसे चारपाईपर बैठाकर उन्होंने अपना हादिक 
उल्लास प्रकट किया-- 

“डेबी, सचमृच में तुम्हारे लिए यह नया जीवन मानता 
हँ । मशीनगनको बगलमें दाबे देखकर पहले तो मुझे मालूम हुआ 
कि तुम्हारा शरीर निर्जीव है, और पीछे हफ्तों तक मुझे जो ख़बर 
सिलती रही, उससे मेरे मनमें आशाका संचार नहीं हो रहा था। 
मेरी ड्यूटी युद्ध-क्षेत्रमं थी, इसलिए तुम्हें देखने न आ सकता 
था । हमारी रेजिमेंटमें घायल और स्वस्थ मिलाकर कूल बयासी 
आदमी बच रहे हैं । हम लोगोंको एक महीना विश्वाम करनेके लिए छूटी 
मिली हैँ। मेंने तार देकर तुम्हारी मामको भी बुला लिया। 
हम दोनों एक मास पेरिसमें ही बिताने जा रहे हैं, जिसमें कि 
तुमसे रोज़ मिलते रहें। सच कहूँ, डेवी, जिस वक्‍त तुम्हारे 
जीवनके उस पार होनेका अंदेशा हुआ, तभी मुझे इस बातका 
ग्रनूभव हुआ कि तुमने हमारे दिलमें कितेना स्थान ग्रहण कर लिया 
है। बेटा डेवी, में तुम्हें एक और लज्जाजनक बात सुनाता हँ-- 
हाँ, हमारी जातिके लिए लज्जाजनक । शायद अपने लिए तुम उसका 
ख्याल न करोगे, लेकिन मेरे लिए तुम्हारे दिलमें जो भाव हैं वें 
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भी मेरी जातिको क्षमा प्रदान करानेमें समर्थ न होंगे।” 

धड़कते हुए दिलसे देवराजने कहा-- नहीं, कर्नेल साहब ' 
में पिताकी मुहब्बतसे लड़कपनहीसे वंचित हो गया, लेकिन जबसे 
आपके साथ मुझे रहनेका मौक़ा मिला, तबसे समझता था कि मुझे 
एक पिता मिल गया । आपके स्वभाव और बर्तावने मुझपर जो 


] 


असर किया है, उसने अंग्रेज जातिके लिए मेरे दिलमें ख़ास स्थान 
पैदा कर दिया है, और उसे हज्जारों वेयक्तिक दुव्यंवहार भी मेरे 
दिलसे दूर नहीं कर सकते। आप निःसंकोच कहें |” 

“यह तुम्हारी उदारता है। खैर, तुम्हारी युद्ध-चातुरी और 
वीरताने अंग्रेज़ी सेनाके लिए क्‍या काम किया, वह तुम्हें मालूम 
नहीं । उस दिन दोपहरकी गोलाबारी हमारे लिए बड़ी खतरनाक 
थी । हम दो खाइयोंको छोड़ चुके थे और तीसरी खाईंपर भी डटने 
वाले न थे। यदि जर्मन फ़ौजोंको बढ़नेका मौक़ा मिलता तो हमारी 
सारी पाँतीको पाँच मील पीछे हट जाना पड़ता। सारी पाँती -- 
अर्थात्‌ ५२ मील लम्बी पाँती। हमारी पाँतीका वह सबसे कमज़ोर 
स्थान था, जहाँपर तुम लोग तैनात थे। तुम्हारी होशियारी और 
बहादुरीने न सिर्फ हमारी सारी पाँतीको ५ मील पीछे हटनेसे बचाया, 
बल्कि टेकरीकी मशीनगनका इस्तेमाल करके तुमने एक हज़ार 
जर्मम सेनाको हत, आहत और बेकार कर दिया और मोर्चा ल्‍ 
छोड़कर आगे बढ़ आई दुश्मनकी सेना-पंक्तिको हम छे मील पीछे 
हटानेमें समर्थ हुए। यह साधारण बात न थी । हमारे सभी अफ़- 
सरोंने एक मतसे तुम्हारे लिए विक्टोरिया क्रॉस'की सिफ़ारिश 
की । मुझे बड़ा अफ़्सोस है कि अ्रधिकारियों--शायद राजनैतिक 
अधिकारियों--ने तुम्हें विक्टोरिया क्रॉस! पानेका मुस्तहक़ नहीं समझा 
और उन्होंने मिलिटरी क्रॉस दिया। इस बर्तावको देखकर शर्मके 
मारे मेरा सिर भझूक जाता है। 


8। 
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मेरे पितृतुल्य कर्नल साहेब, वे एक हिदुस्तानीकों विक्‍्टों- 
रिया क्रॉस से वंचित कर सकते हें; लेकित, उसके कामसे इनकार 
नहीं कर सकते और यह मेरे और मेरे देशके लिए सबसे बड़ा 
पारितोषिक हैं। मुझे यह सुनकर बड़ी प्रसन्नता हुई कि माम 
आर आप एक महीना यहीं रह रहे हैं। स्वस्थ होते ही में फिर 
खाइयोंमें जानेकी तैयार हँ। डाक्टरोंने बतलाया है, कि घावने 


हक 


मुझे सैनिक सेवाके अयोग्य नहीं बनाया है।” 
५ मर 2५ 


जॉन मरेके लिए देवराज और भी आइचर्यकी चीज था। 
एक तरफ वह देवराजको अंग्रेजी शासनका जबर्दस्त दुश्मन पाता 
था और दूसरी ओर अंग्रेजी जातिके लिए उसे इस प्रकार लड़ने 
वाला देख रहा था। अरब भी वह इसी उत्साहसे मेदाने-जंगमें 
जानेको तैयार था। द 

“मिस्टर सिंह, तुम्हारी बहादुरीके सभी कायल हें। तुम्हारी 
योग्यता और संस्कृत मस्तिष्कका मुभे काफी परिचय है, इस 
लिए में जो भी बात तुमसे पूछँगा, वह किसी बुरे भावकों लेकर 
नहीं होगी । मेरी समभमें नहीं आता कि एक तरफ तो तुम अंग्रेजी- 
शासनके इतने सख्त दुश्मन और अपने देशकी स्वतंत्रताके जबदंस्त हामी 
मालूम होते हो; और दूसरी ओर अंग्रेजोंकी हिमायतमें उनके दुश्मनों- 
से लड़नेमें तुमने इतनी मर्दानगी दिखलाई है। दृश्मनको आफत- 
में फसा देखकर उससे फायदा उठाना चाहिए, या इस तरह सहा- 
यता देकर उसे मजबूत करना चाहिए ? यदि तुम्हारे स्थानपर 
में होता, तो मेरा मार्ग उल्टाही होता ।” 
 “हगिज़ नहीं, मिस्टर मरे, तुम्हारे जैसे आदशवादी चतुर 
तरुणको वही करना पड़ता, जो में कर रहा हूँ! श्रच्छा ! देशको 
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स्वतंत्र करनेमें विज्ञान हमारा अधिक सहायक हो सकता है, या 
भावुकता ? 

“विज्ञान, यह निद्िचत है।" 

“अ्रंग्नेजोंने वैज्ञानिक अस्त्र-शस्त्रों हरा ही तो छे हजार मीलपर, 
गुटठी भर आदमियोंकों लेकर, हमें गुलाम बना रखा हैं ?” 

4 रा ॥ है 

“उनके मुकाबिलेसें यदि हम अपनेको इन अस्त्र-शस्त्रोंके उपयोग 
में अधिक कुशल साबित कर सकेंगे, तभी तो हम उन्हें अपना 
हाथ खींचनेके लिए मजबूर कर सकेंगे ? युद्ध-विज्ञान हमारे 
लिए वैसी ही आवश्यक चीज है, जैसे कि राजनीति-विज्ञान । और ।' 
बिना पानीमें उतरे तैरना आता नहीं। सेनामें भरती हो हमारे ' 
जेसे शिक्षित तरुण कुछ सैनिक शिक्षा पा सकते हैं। यद्यपि 
हमारे लिए उच्च श्रेणीकी शिक्षाका दर्वाजा बन्द कर रबखा गया 
है, किन्तु अब पृस्तकोंने हमारे रास्तेकों साफ कर दिया है। हम 
इसी तरह प्राणोंकी बाजी लग्नराकर इस ज्ञानकों सीख सकते हें”? ४ 
ग्प यह न ख्याल करें, कि यदि कल में मर गया होता, या परसों 
मर जाऊं, तो मेरे ज्ञानका देशकों क्या उपयोग मिलेगा। जब मेरे 
ऐसे हजारों होंगे, तो सभी मर न जायेंगे, आज हमारे पास, यदि 
राजनीतिक जागृतिके साथ सेना-संचालक भी होते, तो हम अवसरसे 
फायदा उठाए होते । खेर, यह आखिरी अ्रवसर नहीं है। अब 
शायद, आपने मेरे अभिप्रायको समझा होगा! 
जॉन मरेके दिलमें देवराजका सन्मान कई गृता बढ़ गया। 


ट 
| 
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दुबारा घायल 


ग्रस्पतालमें तीन महीने रहनेके बाद देवराजका धाव अच्छी” 
तरह भर गया; लेकिन, अभी उसमें पूरी ताकत न झाई थी; 
इसलिए उसे कुछ दिन और पेरिसके एक सैनिक-विश्वाममें रहना 
पड़ा। इतने दिनों उसे अधिकतर फ्रेंच स्त्री-पुरुषोंसे काम पड़ता 
था। उसने अनुभव किया कि फ्रांसीसियोंसें रंगका अभिमान उतना 
नहीं हें। फ्रांसीसी लोग बड़े खुशदिल होते हैं और अंग्रेजोंकी 
तरह चुप्पापन उनमें बहुत कम दिखलाई पड़ता हैं। इस समयका 
उपयोग उसने फ्रेंच सीखने और साम्यवादके गंभीर श्रध्ययनमें किया । 
फ्रांसती साम्यवादी क्रान्ति और उसके नेताओ्रोंके बारेमें उसने बहुत 
पढ़ा ही नहीं, बल्कि उस क्रान्तिसे सम्बन्ध रखनेवाले पेरिसके बहुतसे 
स्थानोंको देखा भी । 

अगस्तसे ही वह फिर मँदानमें जानेके लिए उतावला हो गया, 
लेकिन कर्ल ज्यॉफ़रे भयंकर चोटके कारण अ्रभी उसे लेना नहीं 
चाहते थे । सितम्बरके पहले सप्ताहमें देवराजकों फिर अपनी पल्टन- 
में जानेका हुक्म मिला! अब पुरानी पल्टन नाममात्रके लिए 
रह गई थी। अधिकांश जवान मर या घायल होकर बेकार हो 
चुके थे। सब मिलकर सौ भी प्राने सेनिक नेहीं बच रहे 
थे। देवराजने कई बार अपने साथियोंके बारेमें पूछा लेकिन मोहन-: 
के बारेमें कभी उसे पक्‍की खबर नहीं मिली। पल्टनमें लौटनेपर 
मालूम हुआ कि मोहन यद्यपि घायल होकर अस्पताल गया था; 
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लेकिन घाव म्मेस्थलपर लगा था और तीन ही चार दिन बाद 
वह मर गया । देवराजका मोहनके साथ जेसा सम्बन्ध था, उसको 
देखते हुए लोगोंने इस खबरकों छिपा रक्‍्खा । 
लड़ाई शुरू हुए एक साल बीत चुका था; लेकिन, अब भी 
जन सेनाएँ बड़ी तेजीके साथ आगे बढ़ रही थीं। बार-बारकी 
हारसे मित्र-शक्तियोंके भीतर बड़ी निराशा छाई हुई थी; तो भी 
उनकी सेनिक शक्ति दिनपर दिन बढ़ रही थी, जब कि जर्मनीकी 
संचित सैनिकशक्ति घटती जा रही थी। अंग्रेज श्रब लड़ाईको देरतक 
बढ़ानेमें सफलताकी आशा रखते थे, और उनकी तैयारी भी इसी 
दृष्टिसि हो रही थी। हिदुस्तानसे बहुतसी पल्टनें फ्रांस पहुँची थीं । 
देवराजके रेजिमेंटमें नये चेहरे दिखलाई पड़ रहे थे। उनसे हिदु- 
स्तानकी राजनीतिके बारेमें जानना संभव नहीं था, क्योंकि सभी 
देहाती अनपढ़ किसान लड़के थे। वें यही बतला सकते थे, कि 
अनाजका भाव दूना हो गया है और कपड़ेका ढाई गुना । 
.. देवराजकी पलल्‍टन एक छोटीसी नदीके किनारे मोर्चा लगाए 
पड़ी थी। नदीके दोनों तरफ मोटे टीलोंकी ऊंची-नीची जमीन 
थी, जिसमें देवदारका जंगल था। जंगल किसी वक्‍त घना और 
वृक्ष बड़े-बड़े रहे होंगे। लेकिन दोनों तरफकी तोपोंके गोलोंने 
वृक्षोंकी दूँठा बना दिया और जंगलके बहुतसे भागकों जला दिया 
था। दोनों तरफसे कोई भी नदी पार करनेकी हिम्मत न करता 
था, क्योंकि नदीकी अंगनाईमें गोलियोंस बचनेका कोई साधन 
न था। देवराजके युद्धकौशलका परिचय मिल चुका था, इस 
लिए कनेल ज्यॉफ़रे किसी लेफ्टिनेंट और कप्तानसे भी उसकी 
बुद्धिपर ज्यादा भरोसा रखते थे। उन्हें यह पसंद न था कि देवराज 
हर वक्‍त अपने जीवनकों खतरेमें डालता रहे । इसपर उन्होंने कई 
सर्मन (उपदेश) भी दिए थे, जिन्हें जिस प्रकार श्रद्धा-भक्तिसे देव- 
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राज सुनता था उसे देखकर किसीकों गुमान भी न हो सकता था 
कि पहले ही मौका मिलनेपर वह उसकी अवहेलना करेंगा। मिलि- 
टरी-कॉसके अलावा अरब वह जमादार था, और अक्सर उसे सौ दो 
सौ सिपाहियोंकी टोलीका नेतृत्व करना पड़ता था। देवराज अपने 
सामनेकी शरत्रु-पंक्तियोंकों बड़े गौरसे देख रहा था, नदी पार दाहिनी 
तरफ हटकर दरख्तोंसे ढंका एक ऊँचा भीदा-सा था। उसकी नजरें 
सबसे खतरनाक जगह वहीं थी। यदि किसी त“हू उसको बेकार 
कर दिया जाय तो रास्ता साफ हो जाय--देवराज कई दिनों तक 
इसपर सोचता रहा। अंतमोें उसने कर्नलके सामने अपनी राय 
पेश की । उसकी सफलतामें उन्हें सन्देह न था; लेकिन, पाँतीको 
तोड़कर आगे बढ़नेकी ग्राज्ञा तो सारी सेना-पंक्तिका संचालक 
ही दे सकता था। हाँ, अचानक हमला हो जानेपर देवराजको 
स्वयं कुछ निर्णय करनेका मौका मिल सकता था। इसके लिए उसे 
ज्यादा प्रतीक्षा नहीं करती पड़ी । जिस तरह जर्मन बैटरी उस भीटेसे 
अंग्रेजी सेनाको आगे बढ़नेसे रोके हुए थी, उसी तरह देवराजकी 
पंक्तिमें भी बाईं तरफ, नदीसे ऊपर एक ऐसा ही स्थान था, जहाँ- 
से अंग्रेजी बेटरी अपनी आवाजसे आसमानकों फाड़ती हुई आग 
 उगल रही थी। देवराजकी तरह जर्मन सेनिक भी कई बार उस 
अंग्रेजी बेटरीपर धावा बोल चुके थे। 

क्वारकी अ्मावस आनेवाली थी। देवराजने सोच रक्‍्खा था 
कि उस वक्‍त जर्मन सैनिक अवद्य नदीकों पार करना चाहेंगे, 
उस बैटरीकी रक्षाका भार देवराजकी सेनापर था। उसने अपने सौ 
साथियोंकों अपनी योजना बतलाई। 

रातके दश बज रहे थे, जब कि देवराजके साथी अपनी राय- 
फलोंकोी कन्धेपर डाले हाथके बमोंको बगलसे लटकाये एक-एक 
लकड़ीके तख्तेकोी दो दो आदमी उठाए धीरेसे नदीकी तरफ बड़ने 
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लगे । अँबेरा घने काजल-सा था, उसमें इनका पता नहीं लगे सकता 
था; लेकिन, पैरकी आवाज दबा रखनेके लिए उन्होंने पूरी कोशिश 
की । धारा आ्राठ-दस हाथसे ज्यादा चौड़ी न थी, लेकिन पानीकी 
गहराईका पता न था। सलाह ठहरी कि तख्तोंकोी जोड़कर आर-पार 
पकड़े रक्खा जाय और लोग उतर जाय॑ँ। 

वे बड़े जोखिमका काम करने जा रहें थे। यदि टेकरीकों 
दखल करनेमें वे सफल नहुए तो फिर उनमेंसे एक भी जिंदा 
लौटकर नहीं आ सकता; साथ ही वह यह भी जानते थे कि 
ग्रगर॒ उनकी तरफकी बैटरीपर जर्मनोंने उसी रात हमला नहीं 
किया तो अपनी पाँतीको छोड़कर आगे बढ़नेके लिए उनके पास 
कोई बहाना नहीं रह जायगा । चार जोड़े तख्तोंकों उन्होंने पानीमें 
धीरेसे उतारा और जरा भी थपककी आवाज किये बिना दूसरे 
पारकी शोर खिसकाया। देवराज सिरेपर बेठा था और जिस 
वक्‍त तख्ता किनारेपर पहुँचा, उसने उतरकर सिरेकों पकड़ लिया । 
धीरे धीरे सभी जवान सकृशल उस पार पहुँच गए। तख्तोंको 
उन्होंने स्थलपर थोड़ा खींचकर छोड़ दिया। अब अपनी रायफलों 
ग्रौर हाथके बमोंको सँभाले वे लोग एक पाँतीमें दाहिनी ओर 
घूमे । देवराज सबसे श्रागे था। कई दिनोंसे दूरबीनके सहारे वह 
एक-एक इंच जमीनकों देख रहा था। उसने देखा था कि नदीकी 
अंगनाई काफी चौड़ी है और वह जितना पौनीके नजदीकसे चलेंगे, उतना 
ही अच्छा हुँ। चलते पानीमें हिलते तारोंकी परछाई उन्हें मार्गका 


तक भारी असफलताके डरसे उनका कलेजा काँप रहा था। इसी 
वक्‍त उन्हें दूर धड़ाकेकी आवाज सुनाई दी। देवराजका उत्साह और 
बढ़ गया । उसने समझ लिया कि जिस बहानेकी उसे जरूरत थी, 
वह॒ मिल गया--जर्मन सेनिकोंने अंग्रेजी बैठरीपर धावा बोल दिया 


संकेत दे रही थी। जब तक वे” भीटेकी जड़में नहीं पहुँचे, तब 
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है। सुसकारीकी आवाजमें देवराजने हाथमे बम सॉँभाले तेजीसे 
ऊपर दौड़नेंकी कहा। चढ़ाई चालीस कदमसे ज्यादा न थी। 
उन्हें यह मालम होते देर न लगी कि भीटेपर लोग बेखबर सोये 
नहीं हैं। तो भी, मालूम होता हैँ, उन्हें उस रातको हमला होने- 
का कोई डर न था। संभवतः उन्होंने सोचा होगा कि सामने 
हिंदुस्तानी पलल्‍टन हैं, जो लड़नेमें चाहें कितनी ही बहादुर हो 
लेकिन उसे सैनिक चातुरीका पाठ बहुंत कम मिला है। देवराजने 
अपना बम फेंकते हुए फेंकोकी आवाज लगाई और दर्जनों बम 
भीटेके ऊपर गिरे। दृश्मनने भी बमों द्वारा जवाब दिया, किन्तु 
भारतीय बिखरे हुए थे और अँधरेमें दे उन्हें देख नहीं सकते थे। 
भीटेपर पहुँचकरु संगीनोंकी लड़ाई शुरू हुई। जब-तब लपटकी 
रोशनीके लिए राइफलसे हवाई फायर किया जाता था। जम॑ंन भी 
स्थानके महत्वकों ' समभते थे, इसलिए जी-जानसे प्रहार कर 
रहे थे। बीस मिनट तक द्वन्‍्द्र रहा। देवराजके शरीरमें एक 
दर्जसे अधिक घाव थे और उसकी बाई बाँह बूरी तौरसे 
जख्मी हुई थी। भीठा छोड़ते-छोड़ते जर्मनोंने एक बम फेंका, जिससे 
देवराजकी दाहिनी ठठरीकी दो हड़ियाँ टूट गईं। उसने उस 
घायल अवस्थामें भी अपने साफेको खोलकर घावकों बाँध लिया 
और लगा लोगोंकोी उत्साहित करने। जर्मन सैनिक कितने घायल 
हुए, इसका. पता उस अँधेरेंमें उन्हें नहीं लग सकता था। जर्मन 
सेनिक भी यह नहीं जान सकते थे, कि आक्रमणकारियोंकी संख्या 
कितनी हैं। भारतीयोंने संगीनोंकी नोकसे उन्हें भीटेके नीचेकी ओर 
भगाया और अब वहाँ उनका अ्रधिकार था। सिपाहियोंने श्रटकलसे 
कुछ बम नीचेकी ओर फेंके और सभी बेकार नहीं गए। बमके 
धड़ाकेके साथकी क्षणिकः लाल लपटसे उन्‍हें अन्दाज़ा मिल गया 
कि छात्र मुकाबला करनेके लिए जगह नहीं पा रहा है। दिया- 
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सलाईकी रोशनीसे मालूम हुआ कि भीटेपर बैटरीके अतिरिक्त 
दो मशीनगनें और बहुत-सा गोला-बारूद भी है। बेटरीको शत्रुओं 
की तरफ़ घुमाना आसान नहीं था और उसका उपयोग भी सिर्फ़ 
देवराज ही जानता था। उसकी आज्ञासे बालूकी बोरियोंकी छल्ली 
लगाकर दोनों मशीनगनें दुश्मनकी तरफ़ घमा दी गई और जब-तब 
उन्हींकी रोशनीमें उन्हें दागा जाने लगा। दूसरे पारकी अपनी 
बैटरीकी आवाज़ भी जब-तब सुनाई देती थी, जिससे पता चल रहा 
था कि जर्मन अभी उसपर कब्जा करनेंमें समर्थ नहीं हुए। 
नदी पारकी अपनी पंक्तिके कूच करनेकी आवाज़ साफ़ सुनाई दे 
रही थी। दोनों मशीनगनोंके सहारे देवराजने अपनी अ्गल-बगलकी 
पंक्तियोंको दो-दों सो गज तक साफ कर दिया और फिर पच्चीस 
साथियोंको भीटेपर रखकर बाकियोंकों दूसरी तरफ़की मोर्चाबन्दियों- 
की ओर भेजा । 

अ्रभी छे घंटे अँवेरी रात थी, सिवाय समय-समयपर कुछ 
गोलियाँ दागनेके वे कुछ न कर सकते थे। उनको यह भी पता 
न था कि चारों ओर दुृश्मनकी मोर्चाबन्दी कसी हैँ। पौ 
फटनेके साथ संघर्ष बढ़ने लगा। जमेन तीन सौ कदम पीछेकी 
पाँतीमें डटे हुए थे। वह पाँती उतनी मजबूत न थी और देवराजके 
प्रहारका मुक़ाबला करना उनके लिए मुश्किल हो रहा था। 
जमंत अपनी सारी ताकत लगाकर खोई पाँतीको पातेकी कोशिश 


कर रहे थे। देवराजके साथी जो भीठेकी बगलकी पाँतियोंमें 


घुस गये थे--बड़े ख़तरेमें थे, तथापि बहुत हानि उठाकर भी अपनी 
जगहपर डटे रहे। वे पीछेसे देख रहे थे कि अंग्रेज़ी सेना तेजीसे 
नदी पार कर रही है। देवराजकी दोनों मशीनगनें बराबर 
चलती रहीं और जर्मन सेना पिछली पाँतीसे आगे न बढ़ सकी । 
दोपहर तक अंग्रेजी सेनाने परित्यक्त जर्मन पाँतीको ग्रहण किया; 


































दुबारा घायल द १५३: हे 


और हुर्रेके गगनभेदी नादसे भीटेके साथियोंका स्वागत किया। हा 
लेकिन, जिस वक्‍त सैनिक अफ़सर उसके पास पहुँचनेवाले थे, . 
उसी वक्‍त देवराज चेतना खो बैठा । वस्तुतः बह एक अजीब . 
जोश और दृढ़ संकल्पके कारण 'अ्रभी तक अपने होश-हवासको. ॥" 
दुरुस्त रखकर युद्धका संचालन कर रहा था। । 














९ 





परिचय 


सारे पद्चिमी यद्धक्षेत्रमं जमेनी बड़े जोरका हमला कर 
रहा था, और सभी जगह मित्रशक्तियोंकी फ़ौजें मीलों पीछे हटी 
थीं । देवराजकी टुकड़ीने जिस भीटेपर दखल किया था, उसीके 
आस-पास अंग्रेज़ी सेना कुछ आगे बढ़नेमें सफल हुई थी। कनंल 
ज्यॉफ़रे खुद इस मृहिममें घायल हुए, लेकिन उनको अपनी रेजिमेंट- 
की इस सफलतापर बहुत प्रसन्नता हुई, ओर सबसे बड़ी प्रसन्नता 
तब हुई, जब कि उन्हें पता लगा कि देवराजकों वीरताका सबसे 
बड़ा अंग्रेज़ी तमगा “विक्टोरिया-क्रॉस' देना ते हुआ । देवराज पहला 


हिंदुस्तानी था, जिसे यह सम्मान मिला । 
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फ्रांसेक नये पुराने सभी अस्पताल घायलोंसे भर गये थे और 
उनके लिए लन्‍्दनमें बड़े पैमानेपर इंतिज्ञाम किया गया था। 
हिंदुस्तानी और अंग्रेज़ी घायल अक्सर इंग्लेंड भेजे जाते थे। 
देवराजका सारा बदन जंख्मी हुआ था, जिसमें दाहिनी पसलीका 
घाव सबसे अधिक सख्त था। रेडकॉसे जिस वक्‍त उसे मैदानी 
अस्पतालमें भेजा, उसी वक्‍त उसीके साथ घायलकी शअ्रसाधारण 
वीरताका हवाला देते हुए--इसके जीवनकी रक्षाके लिए सारे 
उपाय लगा डालने चाहिऐएँ--यह हिदायत सेना-संचालन-विभागसे 
"भेजी गई थी। अस्पतालमें उसे तुरंत खून देनेकी व्यवस्था की गई। 














परिचय _ द | श्णप्‌ 


उसके बाद अस्पताली ट्रेनमें बोलोझ, फिर स्टीमरसे इंग्लिश-चेनल ' 
पार हो डोवर | डोवरसे रेडक्रॉसकी मोटरमें उसे लंदनके जेनरल 
अस्पतालमें पहुँचाया गया। पिछली बारकी तरह अबकी बार 
कुछ घंटोंसे अधिक देवराज बेहोश नहीं रहा । जिस प्रकार उसका 
सारा बदन घावसे छलनी हो गया था -- और कुछ घाव तो अत्यंत 
खतरनाक थे, तो भी जिस शान्तिके साथ घावके दर्द और धुलाई- 


को वह बर्दाइत करता था, उसे देखकर डाक्टरों और नर्सोको आइचर्य 


होता 'था । आह और उफ़' तो उसके मँहसे निकलते किसीने सुना: 
ही नहीं। बहुत होवेपर उसके मुूँहपर सीवन और पेशानीपर 
हलकीसी सिकूड़न पड़ जाती थी। बाक़ी वक्‍त वह हमेशा स्मित- 
मुख रहता था। यहाँ भी दो बार उसे खून देनेकी जरूरत हुई 


: और अस्पतालकी एक स्वस्थ नस, जेनी ब्राउनने बड़े आग्रहपूर्वक 


उसके लिए अपना खून दिया। इस असाधारण सहृदयता और 
| पक 5; बिक 

उदारताका देवराजके ऊपर बहुत जबदंस्त प्रभाव पड़ा। जेनीके 

कहनेपर उसे उसी वाड्डमें न्संका काम दिया गया और इसमें 


हाक नहीं कि दवाइयोंसे भी अधिक जेंनीकी सह्ानभतिने उसके 


स्वस्थ होनेमें मदद दी। अपने कामोंको प्रा करके जेंनी अक्सर 
देवराजके पास बेठकर उसे किसी: बातचीतमें लगाए रहती । 
देवराजका दिमाशऱ चुप बेठनेवाला नहीं था, इसलिए बहुत जरूरी 
था कि उसके दिमागरको किसी गंभीर चिन्तनमें न लगने दिया 


जाय । 


खतरेसे बाहर होनेपर सबसे पहले देवराजने एक पत्र श्रीमती 


' ज्यॉफ़रेकों लिखवाया और दूसरे दिन शामको वह उसके पास थीं। 


यद्यपि उस वक्‍त कर्नल ज्यॉफरे यद्धके मैदानमें काम आा चके थे, 

लेकिन देवराजके स्वास्थ्यको देखकर श्रीमती ज्यॉफ़रेने उस समाचार- 

को बतलाना उचित न समझा । देवराजके भयंकर जख्म और 
११५ 





जीनेके लिये 

उसकी कठिन वेदनाकों देखकर कितनी ही बार श्रीमती ज्यॉफ़रेकी 
आँखोंमें आँसू भर आए, और कितनी ही वार अपने पतिके वियोग- 
का ख्याल भी आऑँसुओंकी वाढ़ लानेमें सहायक हुआ; तो भी 
कर्नलका समाचार पूछनेपर-- कोई हरज नहीं--कहकर जल्दीसे 
अपने अश्वपूर्ण मुखको दूसरी ओर घुमा उन्होंने अपना पिंड छुड़ाया । 
जानेसे पहिले उन्होंने जेनीको बतला दिया था--मिरे पति 
देवराजकों अपना पूत्र समभते थे। मेरा भी उसपर असाधारण 
स्नेह है। कर्नलकी मृत्यु हो गई है, लेकिन, इसकी सूचना मौका 
देखकर तुम्हीं देना । सूचनाका असर देखकर मुझे पत्र बिखना, 
तब तक में अपना यहाँ आना शअ्रच्छा नहीं समझती ।* हे 2 

महीनों देवराज चारपाईपर पड़ा रहा। उसकी जीवनदक्ति 
इतनी निर्बल हो गई थी, कि उसके दरीरमें दाक्ति-संचार बहुत 
धीरे धीरे हो रहा था। लेकिन, उस सारे समयमें जेनीका हँसमुख 
चेहरा उसके पास रहता था। ड्यूटीके आठ घंटेका समय 
वार्डके छे मरीज़ोंमें उसे बराबर वरावर देना पड़ता था--लेकिन 
ड्यूटीके बादके समयकों वह नर्सोंके क्वार्टरमें सिर्फ़ अपने या देवराजके 
सोनेके समय ही बिताती थी। देवराजके असाधारण घरेर्य 
वीरता और हँसमुख चेहरेको* देखकर जेनी आकर्षित हुई थी । 
लेकिन, उस वक्‍त वह देवराजको असाधारण हिदुस्तानी सिपाहीके 
अतिरिक्त अ्रधिक नहीं जानती थी। किन्तु हर रोज देवराजके 
रूपके नये-नये पहलू उसके सामने प्रकट होते जा रहे थे। देवराजने 
पहले समझा था कि जेनी एक सहृदय, किन्तु साधारण नसे हे। 
पीछे दोनों एक दूसरेको यह कहकर हँसते थे कि किस तरह हमने 
हफ्तों साधारण सिपाही और साधारण नर्सका अभिनय किया । 
रहस्यका उद्घाटन सबसे पहले जेनीकी ही ओरसे हुआ । जेनीने 
एक दिनकी छुट्टीपर घर जानेके लिए देवराजसे विदाई ली । 








परिचय श्ण्छ 


देवराजने पूछा-- 
“जेनी, तुम्हारा घर कहाँ है 
“हीं, लंदनमें, मेरा जन्म हुआ लेकिन मेरे पिता ऑक्सफ़ोर्डमें 
प्रोफ़ेसर हें । 
प्रोफ़ेसरका नाम लेते ही देवराज सोयेसे जाग-सा उठा-- 
प्रोफ़ेसर ब्राउन, ऑक्सफ़ोडेके ? वह किस विषयके प्रोफ़ेसर हैं ?” 
'भेरे पिता, प्रोफ़ेसर स्टेनूली ब्राउन, झ्रॉक्सफ़ो्डके बेलिओ्रोल्‌ 
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कॉलेजमें ग्र्थशास्त्रके अध्यापक हैं। 

“ग्रोह, क्‍या वही, जिन्होंने आधुनिक अर्थशास्त्रकी कुछ अस- 
त्यताएँ' पुस्तक लिखी हैं ?” 

“डेबी, तुम मेरे सामने किस रूपमें प्रकट हो रहे हो ? 

“क्यों? में तो वही देवराज हूँ । 

“नहीं, तुमने हमेशा सिपाही देवराजको ही मेरे सामने रकक्‍्खा । 
आधुनिक अर्थशास्त्रकी कुछ असत्यताएँ पूँजीवादी अर्थशास्त्रपर गंभीर 
विवेचन है। विद्वानोंमें उसकी बड़ी कंदर हुई है--और, दरअसल, वह 
विद्वानोंके ही समभनेकी चीज़ हैं। फिर उसको प्रकाशित हुए डेढ़ ही 
साल हुए हैं। इतनी गंभीर पुस्तक इतनी जल्दी तुम्हारे हाथमें चली 
जाय ! सच बताओ, तुमने मुभो धोखेंसें क्‍यों रक्खा ?” 

“सच बताओ, तुमने मुझे धोखेमें क्यों रकक्‍्खा ? जनन-शास्त्रके 
अनसार पिताकी बौद्धिक सम्पत्तिकी दायभागिनी लड़की होती है 
इसलिए प्रोफ़ेसर ब्राउनकी लड़की जेनी भी साधारण नस नहीं 
हो सकती । 

अच्छा, हम दोनों ही अपराधी हैँ, साथ ही हमने जान-बककर 
यह अपराध नहीं किया है। में तुम्हें माफ़ करती 

“में तुमसे माफ़ी माँगकर उऋण नहीं होना चहता। तुम्हारा 
चिर-ऋणी रहकर ही में अपनेको सौभाग्यवान्‌ समभूंगा।” 
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श्ष्द जीनेके लिये 


में अपनेको इसके योग्य नहीं समभती । तुमने हमारे देशके 
लिए इतना त्याग किया और उसपरसे तुम्हारे असाधारण घैर्यने 
मुझे प्रभावितकर तुम्हारी सेवाके लिए विशेष रूपसे प्रेरित किया । 
मेने. अपना कर्तव्य या अधिकसे अधिक अपने आन्‍न्तरिक भावोंकी । 
तृप्ति समभकर वैसा किया !* - ! 

“यदि मेरे आन्तरिक भावोंकी तृप्ति तुम्हारा ऋणी होकर 
रहनेसे होती है, तो क्या तुम उससे मुझे बंचित करोगी ?” क्‍ हे 

! बहादुर सिपाही ! जो तुम्हारी मर्जी ! ऋणके बंधनसे 

तुम बाँधना चाहते हो ?” द द 

तमको नहीं, अपनेको । ऋणी बंधनमें रहता है, ऋण देनेवाला 
नहीं । ः ; 
“लेकिन, डेवी, मुझे आइचये होता हे, कैसे दो-दो हफ्ते तक 
अखबारोंकी ख़बरें सुनाती रही, मौसिम और लंदनकी गप्पें 
बतलाती रही; तुमने प्रइन भी किए, लेकिन कहींसे पता नहीं लग 
सका कि में आधुनिक अर्थज्ञास्त्रकी कुछ असत्यताएँ के पाठक और 
प्रशंसकसे बात कर रही हूँ । 

“जेनी, तुमने पढ़ना कब छोड़ा ?” द 

“में ऑक्सफ़ोरके मेडलेन कॉलेजकी छात्रा हूँ। युद्ध! समय-- 
जब कि देशके लाखों नौनिहाल अपनी बलि चढ़ा रहे थे--छतके 
नीचे बैठकर किताबोंके पन्ने उलटना, मेंनें अच्छा नहीं समझका। 
और आज तुम मुझे यहाँ नर्स देख रहें हो । बी० ए०की परीक्षामें क्‍ 
३ मास रह गए थे, जब कि मेंने कॉलेज छोड़ा । मुझे परीक्षाकी परवाह ध 
नहीं । तुम सच कहते हो, पूरे तौरसे नहीं तो कुछ अंशोंमे में जरूर हे 
पिताकी बौद्धिक सम्पत्तिकी अधिकारिणी हँ। मेरा भी विषय अर्थ 
शास्त्र और राजनीतिशास्त्र है, में भी अपने पिताहीके अर्थशास्त्रीय 
और राजनीतिक विचारोंको मानती हूं । द | 


| 





है] 








परिचय द १५६ 


खुशीसे आपेसे बाहर होकर हाथ मिलाते हुए देवराजने कहा-- 
इतनी समानता े 
. भमाक्संवादी ! और इतने दिनों तक हम एक दूसरेको जान 
न सके द 

शतशः धन्यवाद ।” 

“किसको ? 

तमको, न स्वीकार हो, जो संयोगको। 

जेनीनें एक बार अपनी दोनों नीली आ्ाँखोंको देवराजकी हंसती 
काली श्रांखोंपर गड़ाकर देखा | वह बड़ी सुन्दर मालूम होंवी 
थीं । देवराजके हर्षातिरेकके कारण उसके प्रशस्त ललाटपर कूछ श्रमविन्दु 
उछल आए थे। जेंनीनें श्रपपा रूमाल निकालकर उन विन्दुओंको 
पोंछा । देवराजके नेत्र मीले थे, और वहीं अवस्था थी जेनीकी । 
दोनों थोड़ी देर नीरब रहे। द 

देवराजका शरीर शिथिल मालम होता था, जेनीने देखा, तो 
' बदनमें कछ हरारत थी दो डिग्री बखार आ गया था। 
देवराजने बहुत समझाया, किन्तु जेनीके दिलमें घबराहट हो गई। 
डाक्टरने सलाह दी, कि रोगीको गंभीर चिन्तनससे दूर रखना 
चाहिए 


५ ग मर 


देवराज अब भी चारपाईसे दीचे उतर नहीं सकता था, लेकिन 
उसके शरीरमें काफ़ी बल आ रहा था । जेनीने एक दिन बहुत 
पसोपेशके बाद कर्नल ज्यॉफ़रेकी मृत्युका समाचार सुनाते हुए कहा-- 
'डेवी, श्रीमती ज्यॉफ़रे उस दिन तुम्हारे स्वास्थ्यपर बुरे 
असरका ख्याल करके यह ख़बर तुमको न दे सकीं । तुम्हें देखनेके 
लिए वह बार-बार आना चाहती थीं, लेकिन,. जब तक कि कर्नलकी 


की 











क्र 


हद जीनेके लिये 


मृत्यकी ख़बरकों में तुम्हारे लिए सह्य न बना सकूँ, तब तक उन्होंने 


'अपनेको रोक रक्खा। तुम कनेलकी बात पूछते ही और फिर वह 


क्या जवाब देतीं ! 

देवराजने लम्बी साँस भरकर कहा-- जेनी, शायद, तुमको 
सालूम नहीं, कभी इसका जिक्र भी न आया। कर्नल मुझे पुत्रकी 
तरह मानते थे। तुम्हें पता नहीं, हिदुस्तानमें गए अंग्रेज़ोंका 
हिंदुस्तानियोंके साथ कितना अरपमानपूर्ण बर्ताव होता है। हिदुस्तानी 
उनके लिए गुलाम हें, इसलिए मनुष्य समभे जानेके भी अधिकारी 
नहीं हें। हम तो अंग्रेज़ जातिको उन्हीं चंद अंग्रेजों द्वारा परखते 
हें, जिन्हें कि हम अपने बीच में देखते हें। में मानता हूँ कि यह 
अंग्रेज जातिके साथ सरासर अन्याय है। लेकिन, तुम्हीं बतलाओ-- 
हिंदुस्तानके करोड़ों आ्रादमियोंके लिए, इस विषयमें भ्रपनी राय 
क़ायम करनेका दूसरा उपाय क्‍या है ? हिदुस्तानमें रहनेवाले अंग्रेज 
सौमें सो ही इतने अ्रभद्र नहीं हें, लेकिन कुछ ऐसी परम्परा बँध 
गई है कि कोई भद्व अंग्रेज भी अपने दूसरे जाति-भाइयोंके विरोधके 
कारण हिदुस्तानियोंके साथ भद्रोचित सम्बन्ध स्थापित करनेसे डरता 
हैं। में मानता हूँ, इंग्लेंडमें आकर अंग्रेज जातिके प्रति हरेक भारतीय- 
को अपना विचार बदलना होगा। इंग्लेंडके सभी क्‍या बहुसंख्यक 
स्त्री-पुरुष अपनेको स्वामी और भारतीयोंकों हीत और दास समभकने- 
की गलती नहीं करते । मेरा यह सौभाग्य था कि मुझे कर्नल ज्यॉफ़रे- 
के सम्पर्कमं आनेका अवसर प्राप्त हुआ । में देशकी स्वतंत्रताका 
उग्र पक्षपाती हूँ। मेरे कण-कणमें परतंत्रताके प्रति अपार 
घृणा है। इस परतंत्रतासे क्षण-क्षण मुझे अपना दम घुटतासा मालूम 
पड़ता हैँ। तुम यह मत समझो कि मेने अंग्रेज़ोंकी मददके लिए 
इस युद्धमें अपनेको डाला और कदम-कदमपर जबदेसत खतरोंका 


आवाहन किया--नहीं । मैंने यह सब कुछ युद्ध-विद्यामें निपुणता 
। । 
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परिचय १६१ 


प्राप्त करनेके लिए किया; - जिस निपुणताकों पहला ही मौका मिलनेपर 
अंग्रेज़ोंके खिलाफ़ इस्तेमाल करनेको में तैयार [हूँ । देशकी दासता 
और अ्रपमानने मेरे लिए अपने जीवनको कौड़ी मूल्यका कर दिया, 
वह भार है। आत्महत्या करके भी में उससे मुक्त हो सकता हूं 
लेकिन यह ऐसी खुदगर्जी होगी जिसे मानवोचित नहीं कहा जायगा । 
जीवनको गँवाना ही है तो किसी शअ्रच्छे कामके लिए--भ्रौर जिस 
देशने इस शरीरकों जन्म दिया उसकी करोड़-करोड़ सन्तानोंके 
लिए अर्पण करनेसे बढ़कर इस जीवनका दूसरा उपयोग क्‍या हो 
सकता हैं ?.... 

'डेबी, शायद, मेने कर्नेलकी मृत्युका समाचार इंतनी जल्दी 
देकर गलती की।... े 

“नहीं, प्यारी जेनी, तुम डरो मत। में काफ़ी स्वस्थ हूँ। 
में अपने एक परम स्नेहीकी दुःखद मृत्युकी वेदनाको अच्छी तरह 
बर्दाइत कर लूंगा। मेरा मन बहुत ज़्यादा बुद्धि-प्रधान हैं। वह 
भावुकतासे बिल्कूल शून्य हे यह तो में नहीं कहता, लेकिन उसका 
अंश उसमें बहुत कम ज़रूर हे। करनेल ज्यॉफ़रेकी मृत्यु मेरे लिए 
बहुत भारी वेयक्तिक हानि है। इतना अधिक स्नेह और इतना 
अधिक सनन्‍्मान किसी एकके लिए मेरा कभी भी नहीं हुआ । उनके 
गुणोंकी स्मृति मेरी चिरस्थायी सम्पत्ति है, लेकिन, सबसे बढ़कर 
मुझे उनसे जो शिक्षा मिली, वह है कुछ व्यक्तियोंके दुर्गणगके कारण 
सारी अंग्रेज़ जातिको तिरस्कारकी दृष्टिसि न देखना! भारतके 
सेकड़ों अंग्रेज़ोंके दृव्यंबहार--जिन्‍्हें मेने प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूपसे 
अनुभव किया--के कारण जो दुर्भाव एक जातिके प्रति मेरे दिलमें 
उठा था, उसे इस एक अंग्रेज़ने मेरे दिलसे बिल्कूल मिटा दिया । 

तो क्या में श्रीमती ज्यॉफ़रेको सूचित कर दूँ ?” 

_ ज़रूर ! यह काम कुछ पहले करना चाहिए था। उनके 








ऋ है 
१६२ : जीनेके लिये 
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शोकके भारकों हादिक सान्त्वना प्रदर्शित कर ह॒ 
सकते हें। 


५ 0 2५ 


श्रीमती ज्यॉफ़रे लंदनके दूसरे छोरपर रहती थीं | जेनीसे वह 
बराबर देवराजके स्वास्थ्ययी हालत फ़ोनपर पूछा करतीं। वह 
उत्सुकतापूर्वक जेनीके निमंत्रणकी प्रतीक्षा कर रही थीं। उनको 
विश्वास था कि देवराज ही एक ऐसा व्यक्ति हैँ, जो कर्नलकी 
मृत्युके शोकका काफ़ी भाग वहन करता है, और दोनोंकी पारस्परिक 
सानन्‍त्वनगा उनके शोकको कुछ हलका कंर सकती हें। 

देवराजने जिस वक्‍त श्रीमती ज्यॉफ़रेको अपने सामने आते देखा, 
अपने हृदयकों बहुत दबाना चाहा; लेकिन, मालूम होता था, 
आँसुओंका तुफ़ान आँखोंकी तरफ़ फूट निकलना चाहता है । वह देर तक 


दरवाजेसे आती सूरतको एकटक देखता रहा--इस ख्यालसे कि 


आँखोंके आँस आँखोंमें ही रहें, लेकिन पलकोंका गिरना एक हंद 
ही तक रोका जा सकता है। जिस वक्‍त श्रीमती ज्यॉफ़रे उसकी 
चारपाईके पास पहुँची, उस वक्‍त वें आँसू गिर पड़े। श्रीमती 
ज्यॉफ़रेंने देखा । उन्होंने कुक कर उसकी पेशानीपर चुम्बन दिया, 


साथ ही आऑँसुओंकी गरम गरम दो बड़ी बूँदें देवराजके प्रशस्त 


ललाटपर चू पड़ीं। देवराजने . रुद्ध-कंठसे कहा-- 
“मास, मुझे तुमने पहले सूचित नहीं किया। क्‍या तुमने 
मुझे अपनी वेदनाओोंमें सहभागी होनेके योग्य नहीं समझा 7” 
“नहीं, बेटा, तुम्हारे स्वास्थ्यया ख्याल करके मुझे वेसा 
,करता ज़रूरी था। तुम मेरे इतने नजदीकी हो कि तुमसे किसी 
बातके छिपानेकी मुझे जरूरत ही क्या ? इन चार हफ्तोंकों मेने 
मुश्किलसे गुजारा हैं। ठेलीफ़ोनसे तुम्हारे स्वास्थ्य-सुधारकी खबर 


/!/ 
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परिचय श्च्रे 


सुनकर मुझे संतोष नहीं हो सकता था। जॉनी जैसे पति, पत्नियोंके- 
भाग्यमें विरले ही मिलते हें।. द 

श्रीमती ज्यॉफ़रेका गला बिल्कुल भर आया और आँखोंसे आँसू 
की धारा बह रही थी। देवराजके लिए उन्हें घैयें देनेसे अधिक 
अपने धैर्यको ही रोकना मश्किल हो रहा था। उसकी शआआँखोंमें 
आँस छलछला रहे थे और मँह खोलनेमें आवाज़ ट्टनेका डर था । 
उसने  भर्रायी हुई आवाजें कहा-- 

“माम, पापामें इतने अधिक गुण थे, उनका स्वभाव इतना 
सरल और व्यवहार इतना मेधर था, कि उन्हें हम एक दिनके 
आँसुओंसे नहीं भुला सकते। तुम्हें यह समझ कर संतोष करता 
होगा, कि उनके वियोगकी व्यथाकों सहनेके लिए तुम्हारा एक दूसरा 
भी साथी है 

“हाँ, बेटा डेवी, सबसे आखिरी पत्रमें उन्होंने तुम्हारे बारेमें 
बड़ी उत्सुकतासे पूछा था--डेबी श्रबवकी बार बुरी तरह घायल 
हुआ है । में बड़ा चिन्तित रहता हूँ । और चिन्तित क्‍यों न होऊँगा ? 
हमने डेबीके रूपमें पत्र-स्तेह पानेका सौभाग्य प्राप्त किया. .. .। 

देवराज और श्रीमती ज्यॉफ़रे देर तक नीरब अश्वु बहाते रहे । 





अकेला तमलॉतज अधापपनन >रकानहतम कमा परनपमणय,. 












प्रेम 


फ़रवरी (१६१६)का महीना था। देवराजको अस्पतालमें 
आए चौथा महीना बीत चुका था | अब वह चारपाईसे उठकर 
कुछ चल-फिर सकता था। उसके घाव भर आए थे। उसको यह 
सुनकर बहुत अफ़तोस हुआ कि घावलें बाएँ हाथकों बेकार कर 
दिया है, और अब वह सेनिक सेवाके योग्य नहीं रहा। देवराज 
'विक्टोरिया-क्रॉस पानेवाला पहला भारतीय था। पदक प्रदानकी 
सृचनाकी कहनेके लिए उस दिन ख़ासतौरसे राजमाता अलक्जेन्डा 
अ्रस्पतालमें आईं। बड़ी तेयारी थी। सभी चारपाइयाँ और 
अ्रस्पतालके भीतरकी एक-एक चीज़ सुंदरतासे सजाई गई थी। 
घरसे बाहर हाथों मोटी बरफ़्की चादर बिछी थी; लेकिन गरम 
पानीके नलोंसे गरमाये हॉलोमें फूलोंके गुलदस्ते सजे थे । राजमाताके 
कमरेमें आनेके साथ कितने ही रोगी अपनी चारपाइयोंसे खड़े 
होकर हाथ मिला रहें थे। देवराज तब तक अपनी चारपाईसे 
नहीं उठा, जब तक कि रानी अलेक्जेन्डा उसकी चारपाईके 
बिलकूल पास नहीं पहुँच गईं। उसने उठकर साधारण शिष्टा- 
चार दिखलाते हुए हाथ मिलाया। रानीने उसके स्वास्थ्यके 
बारेसें पूछा, फिर अपने देश और राजाके लिए बहादुरी दिखलाने- 
की प्रशंसा करते हुए सर्वोच्च सेनिक पदक विक्टोरिया-क्रास 
पानेकी खुशख़बरी सुनाई। बाईस बरसके तरुण भारतीयके 
इस अद्भुत शौय और युद्धचातुर्य पर उन्हें बहुत आश्चय हुआ । 








प्रेम १६५ 


उन्होंने ख़ास तौरसे देवराजसे कहा--यदि में कोई भी काम 
तुम्हारे लिए कर सकूँ तो तुम निःसंकोच मुझसे कहना। में तुम्हारे 
लिए एक पत्र भेजूंगी, जिसको दिखलानेसे तुम्हें मेरे पास पहुंचनेमें 
कोई रुकावट न होगी । 

रानीका सौजन्य-प्रदर्शन देवराजके ऊपर उल्टा असर कर रहा 
था--मानों भारतका शताब्दियोंका श्रपम:£ उत्तेजित होकर उसके 
हृदयसे फूट निकलना चाहता था--में यहाँ राजसेवा करनेके 
लिए आया हूँ ! मेरी गर्दतका मूल्य इन्होंने इतना सस्ता समझ 
रखा है !” उसके भीतर यद्यपि एक जबदंस्त आग भड़क रही 
थी, लेकिन देवराज अपनेपर काबू रखनेकी असाधारण क्षमता 
रखता था। उसने क्ृपा-प्रदर्शनके लिए रानीको धन्यवाद दिया। 
कमरेसे उतके विदा होते ही वह चारपाईपर पड़ रहा। उसके 
बदनमें बड़ी थकावट प्रतीत हो रही थी; मालूम होता था कि 
 जोजीलाका डाँडा पार करके अभी अभी आया हैं । कूछ देर तक उसके 
दिमाग्रमें विचारोंके ताँते ज्वालामुखी तैयार कर रहे थे, और 
उसे बड़ी खुशी हुईं, जब कि विचार-श्वंखला टूटने लगी और मन 
खड्टों और खाइयोंमें गिरने और उभड़ने लगा। एक क्षण स्मृति 
जागृत होती, दूसरे क्षण शून्य सा बन जाती। स्प्रिगपर भूलनेकी 
तरह उसकी चेतना अस्ति-नास्तिर्में गोता मारने लगी। 

थोड़ी देर बाद झाकर जेनीने देखा--देवराज गंभीर निद्रामें सोया 
'पड़ा हैं। दोपहरके वक्‍त देवराजका इस तरह सोना जेंनीके लिए 
असाधारण बात थी। 


रद >८ ्रर्ः 


बाहर शामसे ही अंधेरा था। बरफ़ बड़े जोरकी पड़ रही थी 
भीतर हॉलमें बिजलीके सफ़ेद चिराग्रोंसे दिन-सा मालम होता था। 





















१६६ ा जीनेके लिये 


आज जेनी बहुत बन-ठनकर आई थी। उसके बदनपर सटी हुई 
गुलाबी फलालेनकी बॉडिस थी, जिसपर घुटनों तक, लटकती -संक्षिप्त 
चुनाइयोंवाली नीले रंगकी स्कर्ट थी। उसके लम्बे सुनहरे बालोंकी 
दुहरी वेणियाँ बड़ी सुंदरतासे गूँथी पीठपर लटक रही थीं। जेनीके 
-ओठों और गालोंकी ललाईके लिए किसी क्ुत्रिम चूर्ण या रंगकी 
आवश्यकता न थी। देवराजने जेनीके मुखकों अनेक बार घंटों 
देखा था; लेकिन, उसे अंदाज न लग सका था कि जेनी इतनी 
सुंदर हैं। उसपर नज़र पड़ते ही देवराज सोचने लगा कि 
आज जेनीको किन छाब्दोंमें सम्बोधित करूँ। लेकिन, अभी किसी 
दब्दके पक्षमें वह अपना निर्णय नहीं दे सका था, कि जेनीनें आकर 


उसकी  ठुट्टीपप हाथ रखकर कहा-- 
“डेवी, क्‍यों, क्या सोच रहे हो ? आज बड़ी नींद लगी थी ? 
देवराज शब्दोंके चुननेके प्रयासकों छोड़ बोल उठा-- हाँ, जेनी, 
श्राज मुझे नींद आ गई थी; लेकिन चित्त विल्कल प्रसन्न है। 
और आज तो तुमते मुर्दोको भी जिंदा करनेका साज सजाया हैं । 
जेनीने शर्मीली निगाहसे देखते हुए कहा-- क्या तुमको पसंद 


नहीं है?” 


णा 
है 


/ञ॥ 3 
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पसंद ! हिंदुश्“ोंके पुराणोंमें एक कथा आती है--इन्द्रके 
हज़ार नेत्र थे। मुझे भी चाह होती है कि आज भरके लिए 


में भी सहस्रनेत्र इन्र बन जाता, और फिर तुम्हारे इस लावण्यको : 


पान करनेके लिए मेरी ये दो आँखें अ्रपर्याप्त न रहतीं ।. . 

“हाँ, अब तक तो में तुम्हें सिपाही और राजनीतिज्ञ समभती 
थी, लेकिन, अब मेरी धारणामें एक नया इज़ाफ़ा हो रहा हे--तुम 
कवि भी हो।” ु 

“लेकिन; इसका श्रेय मुझको हर्गिज़ नहीं; इसकी सरस्वती 
तुम्हीं हो।' द द 
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लॉ 


रहने दो, मुभे बनाओ मत--लाल गालोंको और भी लाल 
करते हुए जेनीने कहा । 

गुस्ताखी माफ़, सरकार !' जो हक्‍म, उसके लिए बंदा 
तैयार है । ' द द 

डेवी, रानी अलेक्जेन्डासे मिलते वक्‍त मेने तुम्हारी चेष्टासे 
ताड़ लिया था, कि तुम्हारे मनमें कोई झावेग चल रहा है। 
यद्यपि, तुमने शिष्टाचारकां कहीं उल्लंघन नहीं किया, लेकिन, 
वह भवक्‍िति-प्रदर्शसि बिल्कूल झहृन्‍्य था। में लौटकर आई, 
देखा--तुम बेहोश सो रहे हो। मुझे दोनोंमें सम्बन्ध होनेका संदेह 
हुआ । और, सच कहूँ, इससे मेरी चिन्ता भी बढ़ गई; क्योंकि 
डाक्टर बतला रहे हूँ, कि तुम्हारे शरीरमें शक्ति उसी परिमाणमें 
नहीं आ रही है, जिस परिमाणमें तुम्हारा वज़न बढ़ रहा है। 
पापा श्ॉकक्‍्सफ़ोर्डसे आए हैं, और मेरे चाचाके साथ रीजेन्ट- 
पाकके पास ठहरे हुए हैं। उनके पास मुझे जाना था। मेरा शरीर 
उधर जा रहा था, लेकिन चिन्तित मन तुम्हारे इस कमरेमें था। 
पापाने नई पोशाक खरीदनेके लिए कहा और इच्छा तथा अनिच्छा, 
 दोनोंसे विरत रहते मैंने इसे स्वीकार किया। पहन लेनेके बाद 
ज़रूर ख्याल आया कि यह असाधारणता शायद डेवीके लिए कुछ 
मनोरंजन पैदा करे।” ५ 

“स्वादिष्ट भोजन तो ऐसे भी मधुर, होता है, लेकिन, भूख 
लगी रहनेपर उसका स्वाद सौ गुना बढ़ जाता है। तुम्हारा अनु- 
मान (ठीक है। रानीसे मुलाक़ात और मेरी निद्रासे सम्बन्ध जरूर 
था। मेरे शरीरमें जितने सेर मांस, हड्डी और खून हैं, उतनी ही 
देशके परतंत्र करनेवालोंके प्रति घणा है। उस घृणाके अतिरिक्त 
भी मेरे शरीरमें कुछ है, इसका मुझे कोई भी पता नहीं। खास 
कर उस वक्‍त जब कि उत्तेजना पाकर मेरे आंतरिक भाव खौलने 





जीनेके लिये 


_हसे राज-सेवाकी वात सुनकर मेरा आत्म- 


सम्मान भड़क उठा। मेरे वे भाव तुमसे छिपे नहीं हेँ। सच कहता 
है, कर्नल ज्यॉफ़रेकी मृत्यके बाद समझ रहा था कि में अब और 


5, 
जा स् ऋए ६3 


स्वच्छन्द हो शासकोंके प्रति अपनी घृुणाकों सो गुना बढ़ाकर प्रज्वलित 
कर सकेगा । लेकिन, मेरे विचारों, मेरे भावों, मेरी आकांक्षाश्रोंके 
प्रति तुम्हारी सहानुभूति मेरे उस रास्तेमें नई बाधा आ खड़ी हुई । 
शायद, वह घृणाकी ज्वाला स्वयं जलते जलते मेरे शरीरको भी खाक 
कर देती, लेकिन तुम्हें देखते ही उसका वेग मंद हो जाता है। 

“डेवी, में तुमसे कह चुकी हूँ। अंग्रेजोंके गुलाम हिंदुस्तानी-- 
यह आंशिक सत्य है। हिदुस्तानकों गुलामकी तरह रखनेवाले सभी 
अंग्रेज नहीं हें। इंग्लेंडके. चार करोड़ अंग्रेज भी उसी तरह उन्हीं 
चन्द अंग्रेजोंके गुलाम हैं, जिन्होंने कि अपने स्वार्थ: लिए 
हिदुस्तानकों ग़ुलाम बना रखा है! क्‍या हमारे यहाँके ग़रीबोंकी 
जिन्दगीको नरक बनाकर ये हमारे धनी ग्ररीबोंके खूनकी होली 
नहीं खेल रहे हें ? फ़रक इतना ही है कि तुम्हारे देशकों दूसरे 
देशके चंद आदमियोंने दास बना रक्‍्खा है, और हमारे देशमें लोग 
अपने ही अपने भाइयोंके खूनकों चूस रहे हैँ।... 

“हाँ, में तुम्हारी बातसे इन्कार नहीं करता, लेकिन कलेजेकी 
आगका भड़कना भी तो स्वाभाविक है। खेर, यह तो बताओ, पापा 
दो-एक दिन लंदनमें ठहरेंगे ? ” 

“कल शाम तक। और एक बात मेंने तुमसे बिना पूछे ही 
कर डाली है। मैंने उनको तुम्हारा परिचय दिया है। बूढ़ोंका 
अपनी कृतिके प्रति सन्‍्तानसे भी अ्रधिक प्रेम होता ही है। मेंने कह 
दिया--एक हिदुस्तानी तरुण सैनिक वी० सी० आपकी पुस्तक 
आधुनिक अर्थशास्त्रकी कुछ असत्यतायेंका बहुत प्रशंसक है। 
नहीं, कृतिका प्रेम! ठीक दाब्दार्थमें मत लेना। मेरे पिता डेवी, 
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तुम्हारी ही तरह भावुकतासे बहुत कम प्रभावित होते हैँ। मेने 
घुम्रा फिरा कर यह बात उनसे कही, सबसे अधिक तुम्हारे धेर्ये, 
बहादुरी, बृद्धिप्राखर्य और आद्शंवादिताके बारेमें कहा ।* 

“अच्छा, यदि तुम्हारी प्रेरणासे मेरे जेसा शष्क आदमी कवि 
बन सकता है, फिर उस वकक्‍तके बारेमें क्या कहना, जब कि तुमने 
स्वयं वाग्देवीका रूप धारण किया होगा । 

“हाँ तो, वह तीन बजे शामको यहाँ आनेवाले हें। 

“यहाँ ? जेनी, तुम्हें हजार धन्यवाद ! मुझे प्रोफ़ेसर ब्राउनसे . 
मिलनेकी बड़ी इच्छा थी।” द 

“एक बात और | श्रीमती ज्यॉफ़रे आज सिली थीं। वह झआाने- 
वाली है। कर्नेल ज्यॉफ़रेंने अपने वसीयत-नामेमें तुम्हारे लिए 
अपनी सम्पत्तिका आधा लिखा है । तुमने गरायद श्रीमती ज्यॉफ़रेसे उसे 
उन्हींको देनेकी इच्छा प्रकट की है; लेकिन वे मुझसे कह रही थीं 
कि डंवीके ऐसा करनेपर मेरा चित्त और मेरी समभमें कर्नलकी 
आत्मा दुःखी होगी। वह कल खेद आयेंगी और इसके बारेमें बात 
करेंगी । सम्पत्तिके आधेमें चार हज़ार पाउण्ड और मकानका आधा 
है। कह रहीं थीं कि पेरिसमें कर्नलने कई बार ज़िक्र किया 
था-- लड़ाई से बच रहनेके बाद डेवीको उच्च शिक्षा दिलानी है।' 
श्रीमती ज्यॉफ़रे इसे अपने पतिकी पवित्र वबसीयत समझती हैं ।” 

“कर्नल, ज्यॉफ़रेका हृदय असाधारणतया उदार था, और मेरे 
ऊपर उत्तकी कृपा आजन्म एक प्रिय स्मृतिकी वस्तु हैँ।: 
आद्शंके लिए उपयोगी शिक्षाके निमित्त मेरे हृदयमें अपार भूख 
है, और उसके लिए में किसी अवसरको हाथसे जाने न दूँगा। 
लेकिन, जेंनी, मेरी प्यारी, तुम्हीं बतलाओ कि श्रीमती ज्यॉफ़रे 
“-जिनका अ्रपने पतिसे कम मेरे ऊपर वात्सल्य नहीं है--को आधी 
सम्पत्तिसे बंचित करना क्‍या मेरे लिए उचित होगा ? में तरुण हूँ । 











१७० जीनेके लिये 


हाथ-पैर चला सकता हूँ । लेकिन, श्रीमती ज्यॉफ़रे अपने लिए एक 
'पैसा कमा नहीं सकतीं । मैंने तो यही ते किया हैँ कि अपने हिस्सेको 
भी में उनके नाम लिख दँगा। ओर, यदि उहें अधिक खिन्न हें 

देखंगा तो उनकी वसीयतका अधिकारी होना स्वीकार करूगा। 
उनके जीवन भर अपने लिए एक पंसा लेना में अनुचित समभता 


/) 
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जेनीने बड़े प्यारसे देवराजके सिरपर हाथ रकक्‍्खा; अपनी 
आँखोंको उसके चेहरेपर गड़ाए-- डिबी, तुम्हारा हृदय भी उतना 
ही सुन्दर हैं जितना यह मुख । मुझे आश्चर्य हे कि गोलोंकी एक 
छींट भी तुम्हारे चेहरेपर क्यों नहीं पड़ने पाई ।--कहकर जेनीने 
गालपर एक गरम गरम चम्बन दिया। 

देवराजने जेनीके दोनों कपोलोॉपर हाथ रख उसके स्वाभाविक 
लाल ओठोंको चूम लिया और भावाविष्ट हो. कहंना शुरू किया-- 

“्यारी जेनी, तुम मेरे रास्तेमें सुनहली बेड़ी तो नहीं साबित 
-होझोगी ? क्‍या मेरा फ़ौलादी हृदय तुम्हारे मधुर प्रहारके सामने परास्त 
होगा ? 

“नहीं डेवी, में तुम्हें आदर्शमे विचलित न होने दूँगी। मैंने 
भी अपने सामने एक आदश रखा है, और म्॒झे बड़ी प्रसच्तता हैं 
कि हमारे आदर्श एक दूसरेके विरोधी नहीं बल्कि सहकारी हें। 
पापा कितनी ही बार कहते हें--हमने अपने आदशॉपर सिफ़ 
काग़ज़के कुछ पन्ने काले किए हैं। उस आदर्शको जीवनमें लानेके 
लिए हमने क्‍या किया ?” डेवी, सन्‍्तान ही तो पिताके जीवनका 


चिर-क्रमागत प्रवाह है। युद्ध तकके लिए तो मैंने यह काम अपने ' 


हाथमें ले लिया है, लेकिन उसके बाद तो में श्रम-जीवियोंकी सेवामें 


ही अपना जीवन अर्पण करना चाहती हूँ। तुम यह मत समझो कि - 


'पक्षपातके कारण ऐसा कहतीं हूँ। सचमुच, में तुम्हारे बहुतसे गणोंसे 
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०, 


परिचित हूँ; लकिन, धनके लिए इतनी निर्लॉभिता--ख़ास करके 
तुम्हारे माता-पिताकी गरीबी और कष्टमय बाल्य-जीवनकी बात 
सुनकर में तो समभती हूँ, धनिक ज़्यादा लोभी और मकक्‍्खीचूस 
पते हैं । वे अपनी वासना-तृप्ति या प्रतिष्ठाके लिए भले ही पानीकी 
तरह रुपये बहायें; लेकिन मुकत्याग जितना ग़रीबोंमें मिलेगा, 
उतना उनमें नहीं। डेवी, श्रोढोंको कंपित मत होने दो । आखिर, 
ठम अपने मनसें भी दो पक्षोंके प्रश्नोत्तर करते हो। मर्भ उसीको एक 
वाह्य प्रतीक समझो । हाँ, आठ ही वर्षकी अवस्थामें मुझे भी माँका 
वियोग सहना पड़ा, लेकिन में दुनियामें अनाथ न थी। माँके रहते ही 
पिताके प्यारकी स॑ सबसे बड़ी अधिकारिणी थी । लेकिन, तुम ग्यारह 
सालकी उम्रसें माँ और बहनका बोकभ लादे निःसहाय छोड़ दिए 
गए ! अपने आदर्शके लिए तुम्हारी साधना सबसे जबरदस्त है 

लेकिन सभी साधनायें मेंने स्वेच्छापूर्वक नहीं कीं। मेरी साध- 
नाओंमें कई हायक हुए। यदि भाई मोहनलाल जेसा मित्र 
और पथप्रदर्शक नहीं मिला होता तो नहीं मालूम, में अब तक 
कहाँ रहता ? 

कृतज्ञता मनृष्यके हृदयका सबसे सुन्दर गुण है । में देखती हूँ 
कैसे छोटेसे छोटे उपकारको तुम अपने लिए स्मरणीय चीज़ सम- 
भते हो। 

“ये स्मृतियाँ मेरे लिए भार नहीं हूँ । जब मेरे हृदयमें भ्रवसाद 
और शब्यताका विस्तार होता है, उस वक़्त ये स्मतियाँ आशा और 
सन्तोषका संचार करती हैँ; हमेशा मेरे ऊपर नया उपकार करनेके 
लिए तेयार रहती हूं 

जेनीका ध्यान उस वक्‍त देवराजकी माँकी श्रोर था। वह सुन 
चुकी थी, देवराजके हिन्दुस्तान छोड़ते ही वह प्लेगकी शिकार हुई । 
सन्‍्तानोंकी वरासतके बारेमें प्रोफ़ेसर ब्राउनके मूँहसे उसने सुना था । 
१ 
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१७२ जीनेके लिये 


खुद देख रही थी कि वह अपनी रुचि और ्न्नामें अपने पितासे 
कितनी अधिक मिलती हें। जेनीको विश्वास था कि देवराज भी 
अपनी माँका प्रतिविम्ब होगा । लेकिन, उसे अ्फ़सोस होता था, कि 
वह उस असाधारण माँकों न देख सकेगी। 

जेनीने बात आरम्भ करते हुए कहा-- तुमने बहुतसी वातें 
अपनी माँसे पाई होंगी ?” 

“सभी बातोंके बारेमें तो नहीं कह सकता। मेरी माँ आजन्म 


अनपढ़ रहीं । लेकिन किसीको शिक्षा पानेका अवसर ही नहीं मिला 


तो प्रतिभाका क्या दोष ? में समभता हूँ, तुम्हारा कथन बिलकुल 
ठीक हैं| मेरा उंहरा तो माँसे इतना मिलता-जुलता था, कि बचपनमें 
मुभे साड़ी पहनाकर मेरी माँकी सहेलियाँ मुझे राधा राधा कहा 
करती थीं 

“झोह ! कितनी समानता ! मृझे भी पापाका फ़ोटो कहते हैं। 
और तुम्हारी बहन पावेती ? 

सूरत और आदत, दोनोंमें वह माँसे नहीं मिलती । माँको 
किसीसे झगड़ते नहीं देखा गया। लोग कहते थे कि वह मोहनी 
मंत्र जानती हैं। लेकिन पार्वतीका मिजाज चिड़चिड़ा है। खेलमें 
लड़कोंसे अक्सर फगड़ बठती थी ।* 

“शायद में उसे कभी देख सकेगी |” 

“शायद 


2५. 2५ 0 


३ ७, 


दशामको जेतीके साथ प्रो० ब्राउन अस्पतालमें आए। देवराजने 
बड़े हर्षफके साथ उनका स्वागत करते हुए कहा-- द 

“प्रोफ़ेसर महाशय, आ्राज आपका दर्शन पाकर मैं अ्पनेको 
कृतकृत्य समभता हूँ। में आपका अदृष्ट शिष्य हूँ। अर्थशास्त्र 
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सम्बन्धी आपकी कई पुस्तकें मैंने पढी हैं । कितने ही गम्भीर विषयों- 
को जितना सरल और सुबोध रीतिसे आप बतलाते हैं, .वेसा करते 
मैंने किसी आधुनिक ग्रंथकारकों नहीं देखा । बहुतसे ग्रंथकार तो स्पष्ट 
बातकों भी दरब्दोंके जंजालमें डालकर अज्ञेय बना देते हें। अति- 
रिक्त मूल्य या कमकरोंके वेतन की लूटको पूँजीका सम्मानित 
नाम दिया गया है--इस सिद्धान्तको माक्सके भावोंमें स्पष्ट करते 
हुए आपने कितनी सुन्दरतासे अपने आधुनिक अर्थशास्त्रकी कुछ 
असत्यतायें में लिखा हैं ? मुझे अपने उद्गारको इस तरह धृष्टताके 
साथ आपके सामने प्रकाशित करनेके लिए क्षमा करें। कुमारी 
ब्राउन्से आपके स्वभावके बारेमें में बहुत सुन चुका हूँ।” 

“में यह तो नहीं कहता कि अपने ग्रंथोंकी प्रशंसा मुृभे कड़वी 
लगती है, खास करके यदि वह प्रशंसा एक पारखी द्वारा की जाती 
हो तो किस लेखककों नापसन्दर आएगी ? लेकिन, भिस्टर सिंह में 
अपनी कमज़ोरियों और असफलताओ्रोंकों भी जानता हूँ। मुभे अपनी 
शलीको और भी सरल और सुबोध करता था, क्‍योंकि श्रथंशास्त्रकी 
उपयोगिता कुछ प्रतिभाशालियों तक ही परिमित नहीं है ।” 

“में आपकी बातका विरोध नहीं करता। सम्भव हैं, आप 
जितना चाहते थे, उतना न कर पाए हों; लेकिन हमारे जैसे 
' जितना चाहते थे, उन्होंने उतना ही सरल और सुबोध आपके ग्रंथको 
पाया; साथ ही सरलता और सुबोधताकी क़रीमत अदा करनेके लिए 
पदार्थोके गम्भीर विवेचनमें भी कमी नहीं की गई ।” 

खेर, आपकी सहृदयताके लिए धन्यवाद ! बतलाओो मिस्टर 
सिंह, अब तुम्हारे शरीरमें बल और स्फ्र्तिकी क्‍या हालत है ?” 

बल और स्फूर्ति आ रही है और शीघ्रताके साथ। मुझे 
अ्रफ़्तोस है कि बायें हाथने धोखा दिया और श्रब में सैनिकसेवाके 
योग्य नहीं रहा ।” 
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श्छ्ड जीनेके लिये 


तो, क्‍या तुम मत्यकों लालसाकी चीज़ समभते हो ?” 

“एकदम हाँ-नहींमें तो नहीं जवाब दे सकता; लेकिन 
सनिकका कार्य बुरे और भले दोनों तरहके कामोंमें इस्तेमाल हो 
सकता हूँ ।” 

“तुम जानते हो, में शान्तिवादी नहीं हूँ । खास करके किसी भी 
कीमतपर शान्ति मुझे पसन्द नहीं । श्रमजीवियोंकों अ्रपती सेना तैयार 
करनी होगी। दूसरेका खून चुसनेवाली जोंकोंका कभी हृदय-परि- 
वर्तन न होगा । अ्रच्छा, मुभे खुशी है, कि एक सैनिक सेवासे दंचित 
होकर तुम दूसरी सेवामें भर्ती होझोगे ।” ' 

हाँ, इसकी मुझे भी खशी हैँ। सेना-विज्ञानकों एक परिमित 
क्षेत्रमें मुझे उपयोग करनेका समौक़ा मिला और वह भी, में नहीं कह 

सकता, श्रमजीवियोंके प्रत्यक्ष फ़ायदेके लिए था। आप ऐसे विद्वानोंकी 
|!  कृतियोंसे जो कुछ ज्ञान मुझे मिला है, उसे में ज़्यादा लाभदायक 
 त्ौरसे कमकरों और अपने देशकी आजादीके लिए इस्तेमाल कर 
| सकगा । खेर, आपकी मुलाक़ातसे मेरी चिर-पोषित अभिलाषा पूरी 

| हुई | कमारी ब्राउन्‌ने अस्पतालके इन चार महीनोंमें मेरे ऊपर बहुत- 

है से उपकार किए हैं, और आज उन्हींकी कृपासे आपके दर्शनका । 

सौभाग्य प्राप्त हुआ ।! 

जेनी तिरछी श्रांखोंसे देवराजकी ओर देखते हुए भौहोंके कम्पन 

द्वारा बतला रही थी--शाबाश ! बातोंके कलाकार ! तुम मेरी | 

तारीफ़के पुल बाँधों और में तुम्हारी ! । 

प्रोफ़ेसरने विदा होते हुए कहा-- तरुण, आदमी शरीरसे 

चिरंजीवी नहीं रहता, लेकिन विचारोंकी चिरजीविता उसे बड़ी | 

प्यारी होती है। मैं समझता हूँ, हमारे परिचयका आज आरम्भ 

होता हैं। म॒झे बड़ी प्रसन्नता होगी, यदि अस्पतालसे निकलनेपर 

तुम मेरा आतिथ्य स्वीकार करो--कमसे कम तब तकके लिए, जब 
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बढ 


तक कि तुम्हारा शरीर काम करने लायक़ न हो जाय। अच्छा, 


पुनर्देशिनाय । 
“थ्रापकी कृपाके लिए अत्यन्त आभारी। पुनर्देशनाय । 























२३ 
च्चडाका वत्सल्य 


देवराजको अब गअस्पतालमें रहनेकी आवश्यकता न थी । सैनिकों- 
के लिए सुरक्षित एक सेनिटोरियम्‌में उसे भेजा गया। जेनी भी 
एक महीनेकी छुट्टी लेकर उसके साथ गई। 

उस दिनकी बातोंका ख्याल करके जेनी मुस्कराई और देवराज- 
की आ्राँखोंकों छे अंगुलसे देखते हुए उसने ताना मारा-- 

“हज़रत, आँ जनाब वात करनेमें बड़े उस्ताद हैं । कमारी ब्राउन्‌- 
'कमारी ब्राउन्‌की तो आपने भड़ी लगा दी थी । धन्य हैं कुमारी ब्राउन, 
जिन्होंने कि आपके ऊपर उपकारोंका पहाड़ लाद दिया ।. ,.., . . 

देवराजने अचानक जेनीकी आँखोंपर बोसा देते कहा-- तो, आप 
खफ़ा हैं क्या ? : 

“ज्रफा होनेकी बात ही है। इतज्ञता प्रकाशित करना था तो 
मेरे पीठ पीछे भी उसका मौक़ा मिल सकता था।” 

“ग्रर, उस वक्‍तकी प्रतीक्षा करते यदि मौक़ा ही हमेशाके 
लिए जाता रहता ?” 


“मौका कैसे जाता रहता ?--ध्यारका रोष दिखलाते हुए जेनी- 


ने कहा । 
“ग॒दि प्रोफ़ेसर जान जाते कि उपकारोंने चिरदासताकी माला 
पहना दी हैं हे 


ग्रच्छा, मालम हो गया, वाद-विवादमें भी तुम विक्टोरिया- 
क्रास' पानेके अधिकारी हो। 
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“अधिकारी क्‍यों न होऊँगा जेनी, जब तुम्हारी कृपा, . . . . . 

“कृपा नहीं प्रेम हे 

देवराजने जेनीका गाढ़ालिगन करते हुए थोड़ी देर नीरवता 
धारण को । 

“प्रेस बड़ी भयंकर चीज़ है ! में इसे हमेशा हलाहल समझता 
रहा । लेकिन, तुम्हारें हाथोंसे, जेनी, हलाहल भी अमृत सिद्ध 
होगा ।” 

“नहीं, हम वह हलाहल प्रेम नहीं चाहते। हम उस प्रेमको 
चाहते हें जो दुरारोह घाटियोंपर चढनेवाले दो साथियोंकी हिम्मत 
न हारने दें; थकावटसे चर चुर हुए उनके शरीरमें स्फूर्ति पैदा 
करे, भारीसे भारी खतरे और अंतिम उत्सर्गके लिए उनके दिलोंकों 
मजबूत करे। यदि तुम्हें श्षमजीवियोंके स्वतन्त्र युद्धमें जाना होगा 
तो जेनी रायफल हाथमें लिए कंधेसे कंधा मिलाकर तुम्हारे साथ 
जायगी । बह तुम्हारी छाटीकों गोलीसे बचानेका प्रयत्न न करेगी; 
बल्कि तुम्हारे प्रतिशोधके लिए अपनी गोलियोंकों रुभाल रकक्‍्खेगी। 
अज्ञान ओर भावुकतापूर्ण त्यागको वह महत्त्व न देगी। आदशरके 
लिए मरना और आदशोके लिए जीना--यही हम दोनोंके जीवनको 
एक सूत्रमें बाँबेंगे ! ” 

“उसे साथीकी उपयोगितासे में इनकार नहीं करता । में समझता 
हैं, हम दोनों एक दूसरेके प्रक होंगे; लेकिन प्रेमके नामसे जो 
अंधेरखाता मचा हुआ है, जितने अरमान और श्रादर्श प्रेमकी वेदीपर 
बलि चढ़े हैं, जितने होनहार तरुण-तरुणियाँ अपने पथसे विचलित 
हुई हैं, ऋान्‍्तिकी आगमें तपे जितने वज्नहदय प्रेमके फलोंके बाणसे 
चूर्ण चूर्ण हो गए हैं, उनको देखते हुए मेरी धारणा थी--धारणा 
क्या वह प्रतिज्ञाकों हुह तक पहुँच चुकी थी--कि में किसीसे 
प्रेम न करूँगा ॥ 





“डेवी ! क्या सचमुच मेने प्रतिज्ञा तुड़ानेका अपराध किया ? 
यदि ऐसा हुआ है, तो मुझे बडा अफ़सोस है।” 

“नहीं, जेदी, मेरी प्यारी, मेने भी प्रतिज्ञाएँ की हैँ; लेकिन 
इतनी जल्दी प्रतिज्ञा करनेकी मुझे आदत नहीं। हाँ, मेरी धारणा 
ऐसी ज़रूर थी, और इसके लिए भेरे सामने बहुतसे ऐसे उदाहरण 
थे, जिनमें क्रान्तकों कितने ही आश्ावान्‌ तरुण-जीवनोंसे वंचित 
होना पड़ा। लेकिन, जेनी, तुम क्रान्तिकी उतिद्वन्द्दी नहीं हो। 
और, तुम उसके पथपर चलनेमें मेरे लिए बाधक नहीं हो सकतीं ।” 

जेनीके सुनहले बालोंवाले सिरकों अपनी गोदमें लिए उसकी 
ठुट्वीपर अपने दाहिने हाथकी उंगलीकों रकक्‍खे, उसकी नीली आँखोंकों 
गम्भीरतासे देखते देवराज कितने ही समय तक अपने हृदयकों 
खोलकर रखता रहा। यद्यपि उनके वार्तालापने गरम्भीरताका रूप 
धारण किया था, लेकिन मालूम होता था, वें दोनों इस धरती- 
को छोड़कर किसी दूसरे लोकमें चले गए हॉँ--ऐसे लोकमें, जहाँ 
स्वार्थवा नाम भी सुननेमें नहीं आता, जहाँ आत्मोत्स्गं और 
सहृदयताका अखंड राज्य हैँ, जहाँ आदर्श और सडझ्भावनाके सूर्य- 
चाँद उगे रहते हैं, मेरा और तेराके लिए जहाँ कोई स्थान नहीं । 

स्थान-परिवर्तेनके कारण श्रीमती ज्यॉफ़रेकों आज आनेके लिए 
सूचना दी गई थी। जेनीने देखा, उनके आनेका समय है, घड़ीमें 
१० बज रहे हैँ। इसी वक्‍त घंटीकी आवाज़ आई। जेनीने दरवाज़ा 
खोला । श्रीमती ज्यॉफ़रेने हाथ .मिलाते हुए कहा-- 
“हलो मिस्‌ जेनी ब्राउन, तुम्हारी बड़ी कृपा है जो डेवीके 
साथ तुम यहाँ आईं। में तो बड़ी उत्सुक थी। उसे अपने घर ले 
जाना चाहती थी। तुम जानती हो, हमारा अपना घर हैँ। छे 
कमरे किराएपर दे रकक्‍खे हेँ। लेकिन देवराज संकोचशील लड़का 
है, इसलिए मेंने इतनी जल्दी उसपर ज़ोर देना नहीं चाहा। मे 














करार 
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वद्धाका वात्सल्य श्छ्€्‌ 


विश्वास हैं, कि तुम उसे वहाँ चलनेके लिए राज़ी करनेमें मेरी 
सहायता करोगी ।* 

“जरूर, श्रीमती ज्यॉफ़रें ! 

दोनों हाथमें हाथ मिलाए बैठकखानेमें गईं। देवराज स्वागतके 
लिए आगे बढ़ा । द 

“सुप्रभावतम्‌/--कहते हुए उसने श्रीमती ज्यॉफ़रेके बैठनेके लिए कुर्सी 
बढ़ाई । श्रीमती ज्यॉफ़रेने देवराजके ललाटपर चुम्बन देते हुए कहा--- 

“सुप्रभातम्‌, डेवी, अ्रब तुम्हारे चेहरेपर लाली आने लगी है।” 
और रुद्ध कंठसे बोली आज जॉनीको तुम्हें देखकर कितनी खुशी 
होती ?” यह कहते कहते उनकी आँखोंमें आँसू भर आए । जेनीकों 
एक क्‌र्सीपर बैठनेका इशारा करके देवराज सामनेकी कर्सीपर बैठते 
हुए बोला-- हाँ, मामू, उनकी बड़ी इच्छा थी कि मेरी छातीपर 
“विक्टोरिया-क्रास' टेगा देखते । माम्‌, तुम बहुत चिन्ता करती हो, 
तुम्हारे शरीरपर इसका बहुत बूरा प्रभाव पड़ रहा हैं।” 

“हाँ, बेटा, चिन्ता तो जरूर होती है, लेकित उसे दूर करनेकी 
बराबर कोशिश करती हूँ। शायद जॉनीको भुलाना मेरे बसकी बात 
नहीं है। जब कभी एकान्‍्तमें होती हूँ, कितनी ही बार जॉनीका 
मुस्कराता चेहरा मेरे शअ्रश्नपूर्ण नेत्रोंसे ओभल हो जाता है। तुमसे 
एक बात कहना चाहती हँ.... 

“माम्‌, क्‍या तुम उम्मीद करती हो, कि में तुम्हारी आज्ञा. . . 

“नहीं बच्चा, मेरा यही कहना हैँ कि तुम, अपने घरमें चलो। 
में किसी दूसरी बातके लिए ज़रा भी ज़ोर नहीं दूँगी, लेकिन तुम्हारे 
साथ रहनेसे तुम खुद समझ सकते हो, मेर चित्तको बड़ी सान्‍्त्वना 
मिलेगी। क्‍यों कुमारी ब्राउन, तुम्हीं बतलाओ, इसमें मेरा थोड़ा 
स्वार्थ ज़रूर हो सकता है, किन्तु बात ठीक तो है ?” 

“मे आपसे सहमत हूँ ।“--जेनीने देवराजकी आँख बचाते हुए कहा । 
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'श्८० जीनेके लिये 


“मामू, आपकी आज्ञा मुझे शिरोधाय है। किन्तु एक प्रतिज्ञा 
के पालनमें मझे परी उम्मेद है, आप मेरी सहायता करेंगी।” 
ज़रूर बेटा, वह क्‍या ? 
सम्पत्तिमेंसे कछ भी लेनेके लिए मुझसे आग्रह नहीं करेंगी । 
लेकिन, जब तक तुम पूरे स्वस्थ नहीं हो जाते. .. .. .। 
उस वक्त तक आपकी सहायतासे मुझे उज्च न होगा।” 
“और मेरे मरनेपर ।” 
“में आपका बच्चा 
रह सकेगी । 
“साथ ही, में यह भी जानती हूँ, कि तुम उसका बेहतर इस्ते- 
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। लेकिन ख्याल रकखें मेरे पास सम्पत्ति 


90॥॥ 


रे 


माल करना जानते हों। एक बात और--जॉनीको तुम्हारे पढ़ानेका 


ख्याल था । ह 
“में पढ़गा ज़रूर, मगर उसके लिए मृभे किसी कालेज या 
विश्वविद्यालयमें जानेकी ज़रूरत नहीं । माम, इस ज़रासे मतभेदके 


साथ तुम मुझे अपना आज्ञाकारी पृत्र समझना । 


श्रीमती ज्यॉफ़रेने आँखोंकों गीली करते हुए कहा-- सो मुझे 


३ 


पूरा विश्वास है। कुमारी ब्राउन, में समभती हूँ, तुम भी हमारे 


घरको अपना घर समभोगी | डेंवीपर तुम्हारी असाधारण कृपा रही हे। 
जॉनीकी मृत्युको छिपानेके लिए मुभे बलात्‌ उतने दिनों तक अपनेको 
रोकना पड़ा, लेकिन तुम्हारी उपस्थितिने मुझे निश्चिन्त कर दिया था । 

आपकी कृपाके लिए आंभारी हँ। में तो इसके लिए आपसे 
आज्ञा माँगनेवाली थी। हम दोनों स्वप्नचारी आदशंबादी हें। मेरे 
लिए अ्रपने द्वारकों खोलकर आपने बड़ा अनुग्नह किया । 

“नहीं, अनुग्रहकी कोई बात नहीं, तुम दोनोंकी उपस्थिति मुझे 
अपने शोकको भूलने में बहुत मदद देगी । और तुमने उस दिन कहा 
था--प्रोफ़ेसर ब्राउन्‌ देवराजके पास आनेवाले हें।” 
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वृद्धाका वात्सल्य कर 


“पापा आए थे, डेवीसे बहुत प्रभावित हुएं, असाधारण तरुण 
कह रहे थे। द ह 
देवराजने पेशानीपर सिकुड़न लाकर कहा-- मत भूृठमूँठ मेरी 
मिट्टी पलीद करो। तुम जानती हो, में प्रोफ़ेसर ब्राउन्‌का पहलेसे 
ही कितना भारी प्रशंसक था, और उस दिन उनके व्यवहार और 
व्यक्तित्वने मुझे अपना भक्‍त बना लिया। 

श्रीमती ज्यॉफ़रेने हर्ष प्रकट करते हुए कहा-- सो डेवी, पहली 
ही मलाक़ातने प्रोफ़ेसर और तुमको बहुत नज़दीक कर दिया ? 

हाँ, मामू, और आगे मेरे कालेज और विश्वविद्यालय, प्रोफ़ेसर 
स्टेलली ब्राउनके चरण होंगे । उनकी पृस्तकोंसे मेने बहुत सीखा हे, 
ग्और जब कभी उनकी सेवारमें उपस्थित होनेका मौक़ा मिलेगा, से 
उनके श्रथाह ज्ञानसमुद्रमें ग़ोता लगाए बिना नहीं रहँगा । 

“ओर ग्ोता लगानेके लिए तुम्हें तरसना नहीं पड़ेगा --जेनी 


ने कुर्सीसि उठते हुए कहा मभे आजा दें, श्रीमती ज्यॉफ़रें, डेवीके 
लिए सूप ला दूँ । डाक्टरने इस वक्‍त चूज़ेका सूप देनेके लिए कहा है ।* 


में तुम्हारे काममें बाधा तो नहीं दे रही हूँ, डेवी।” 
“तहीं मामू, यह सारा समय तुम्हारा है। मध्याक्न-भोजन भी 


यहीं करके जाना होगा, कुमारी ब्राउनने इसका प्रबन्ध कर रक्‍्खा हैं ।* 
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“धन्यवाद, कमारी ब्राउन, तुम्हारी बड़ी कृपा हें। 
नहीं मा-माम . . . . . . ” खाधा कहते जेनी शर्मा गई। 
नहीं, संकोचकी बात नहीं जेनी, मेरी बेटी, जानती नहीं हो 


स्त्रियोंको मम्मी कहलानेकी कितनी लालसा होती हैँ। आजसे में 


तुम दोनोंके मेहसे मम्मी ही सुननेकी आशा रबखूँगी। जेनी, तुम्हारी 


माँ है?! 


थे 


“नहीं मम्मी, उसकी मुृत्यके समय में आठ ही वर्षकी थी।” 
-+कुम्हलाए चेहरेसे श्रवनत मुख हो जेतीने कहा । 
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१८२ क्‍ जीनेके लिये 


जक ऋषिकर के: कै मय 


“अबोध बच्ची, मुझे कितना दुःख है। तुम तरुणोंकी बात में 
नहीं कहती, मेरा भगवानके अस्तित्वमें विश्वास हैं। लेकिन जिस 
वक्‍त देखती है, छोटे बच्चोंको माँकी ग्ोदसे वंचित होते, या गुलाबी 
गालोंवाले नन्‍्होंको माँकी गोद सूची कर कुम्हलाते, उस वक्‍त मेरे 
विश्वासपर भारी धक्का लगता हैं। यह ईश्वरकी दयालुतापर भारी 
दोष है। मेरे भी एक बच्चा था; तीन ही वर्षकी उम्रमें जाता रहा । 
यदि जीता रहता तो आज डेवीकी उम्रका होता | सचमुच, डेवीको 
देखकर सजीव फ़िट्ज़ सामने भा जाता है। कनलको तो डेवीके 
दूसरे गुणोंने मोहा था, किन्तु मेने चुपकेसे फ़्रिटज़के प्रेमको डेवीके 
रूपमें परिवर्तित कर दिया ।-- कहते कहते श्रीमती ज्यॉफ़रेकी आँखें 
तर हो गईं और गला रुँध गया। द 

उसी दिन ते हो गया कि मार्च भर देवराजको सेनीटोरियम्‌ 
नहीं छोड़ना चाहिए, वहाँ डाक्टरोंकी सेवा भी सुलभ और हर वक्‍त 
प्राप्प हैं। लेकिन अगले अप्रैल माससे वह श्रीमती ज्यॉफ़रेके यहाँ 
रहेंगा । द 
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छे मासकी गम्भीर निद्राके बाद इंग्लेंडकी प्रकृति जागने लगी 
थी | जलकर भुलस गए वक्षोंमें पत्ते कलियोंके रूपमें आने लगे 
थे। ठिठरकर सिमटे परोंवाली गौरैया अब ज़्यादा चंचल हो चह- 
चहाने ,लगी थी। तीन महीनेसे पड़ी टेम्सकी सफ़ेद चांदरने अब 
नीला रूप धारण कर लिया था। निरन्तर कृहरा और धुंध देखते 
देखते आजिज आए लंदनके नर-नारियोंको भ्रब सूर्यके सुनहले 
प्रकाशकों देखकर अपार प्रसन्नता होने लगी थी। कमकरोंके लिए 
सड़कोंसे लाखों मन बरफ़ हटाते रहनेकी परेशानी दूर हो गई थी। 
मनृष्य ही नहीं, पश्यक्षी तक वसन्‍्तके आगमनसे आनन्दित हो रहे 
थे । 

श्रीमती ज्यॉफ़रेदः मकान रिजेन्ट-उद्यानके पास मध्यवित्तियोंके 
मृहल्लेमें था। तहखानेकी लेकर चार तलले थे। तहखानेमें भंडार, 
भोजनागार, झादि थे। देवराजको बड़ी प्रसन्नता हुई, जब उससे 
देखा, श्रीमती ज्यॉफ़रेनें सबसे ऊँचेके तलको अपने लिए सुरक्षित 
रखा हूँ। श्रीमती ज्यॉफ़रेने देवराजको उसके कमरेंको दिखाते हुए 
कहा-- | 

'डेवी, में जानती हूँ, तुम एकान्तता बहुत पसन्द करते हो। 
समझे भी किरायेदारोंकी स्वतन्त्रतामें बाधा देनी पसन्द नहीं है। 
मेने पहले हीसे ऊपरके तलल्‍लेको अपने लिए सुरक्षित रेक्खा है। 
तुमको तो नहीं, पर मुभे सीढ़ियोंपर चढ़नेमें कुछ तकलीफ़ होगी, 














१८४ जीनेके लिये 
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लेकिन थोड़ेसे व्यायामकी हम बूढ़ोंकों भी आवश्यकता हैं । है न ?” 
“हाँ, मम्मी, और फिर तुम्हें ज्यादा नीचे ऊपर आनेकी 
ग्रावरयकता नहीं हैं। में तो हूँ ही।” 
“हाँ, डेवी, में तुमसे और किसी बातका आग्रह नहीं करूँगी, 


लेकिन जबतक लंदनमें रहना, तुम्हारा स्थायी निवास यहीं होना 


'चाहिए। बस इतना ही।! 


“मम्मी, तुम इसकी चिन्ता मत करो । लंदव कई सालके लिए 
मेरा घर बनेगा, और तुम्हारी सेवाके किसी अ्वसरसे में अपनेको 
वंचित नहीं रकखूँगा ।” 

“धन्यवाद बेटा, जेनीसे भी कह देना, वह इसे अपना ही घर 
समभे । बेचारी बच्ची, आठ ही वर्षकी उम्रमें माँके प्रेमसे वंचित हो 
गई !! जेनी बड़ी लज्जालू लड़की हैं।' 

“हाँ, मम्मी, लेकिन आपके साथ उसका संकोच नहीं है।. 
उसके पितका घर भी यहीं पास हीमे ग्लौस्टर-रोडपर है ।” 
“जलौस्टर रोड ! तब तो बिलकूल पासकी सड़क हैं। 
“यहाँ उसके चाचा रहते हें। पिता तो आक्सफ़ोडेमें प्रोफ़ेसर 
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8 
हें--भ्राप जानती ही हैें। 
>< र् >< 

जेनी अस्पतालकी ड्यूटीके बाद अरब अपने क्वार्टरमें नहीं रहा 
करती थी, उसे प्रतिदित १० मील भूगर्भी रेलसे आना जाना पसन्द 


था। कभी वह अपनी चाचीके यहाँ रहती, अक्सर श्रीमती ज्यॉफ़रेके 
कमरेमें सोती । जेनीके आग्रह करनेपर भी श्रीमती ज्यॉफ़रेने अपने 


'शयनागारमें एक और चारपाई बिछा ली थी। 


जेनी और देवराज घंटों अपने भविष्यके प्रोग्रामपर विचार करते 
थे। दोनोंकी मित्र-मंडलीका धीरे धीरे विस्तार हो रहा था। 
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मित्र-गोष्टी श्दणः 


बर्नाड सिफ्टनू, टॉम हार्डी, अगथा एन्डर्ससल, एनी मूले आज देव- 
राजके कमरेमें जमा हुए थे। जेनी पहले हीसे वहाँ मौजूद थी। 
वर्नार्डन वार्तालापकों गम्भीर रूप देते हुए कहा-- 

“डुेब्ी, क्या तुम समभते हो, हिन्दुस्तानकमों गुलाम रखकर 
अंग्रेज-जनता बहुत फ़ायदेमें हें ? दुनियाके साम्राज्योंके इतिहासमें देखा 
जाता है कि दूसरोंको प्राधीन करनेवाली जातियाँ स्वयं अपनी भीतरी 
गंदगीस बच नहीं सकीं। इससे हम इन्कार नहीं करते कि साम्राज्य 
कूछ व्यक्तियों और परिवारोंकों सुख और चैनकी बंसी बजाने देता 
हैं; लेकिन जातीय नैतिक वबलपर उसका बड़ा ब्रा असर पड़ता हैं 

टॉमने बर्नार्डकी वक्‍तृताका समर्थव करते हुए कहा--- 

“क्षमा करो, बीचमें बोलनेके लिए। हिन्दुस्तानमें गया अंग्रेज 
कितना नीच हो सकता है, इसका व्यक्तिगत उदाहरण में देना 
चाहता हूं । अभी कलकी बात है । में और मेरे एक बहुत सम्माननीय 
भारतीय दोस्त कैन्सिस्टनू-म्यूजियम देखने गए। मेरे भारतीय दोस्त 
प्राचीन भारतके इतिहास, पुरातत्वके अच्छे जानकार हें। स्यजियमके 
क्यूरेटर मिस्टर कैम्रान्‌ उनसे मिलकर बड़े प्रसन्न और उन्होंने 
खुद लेजाकर सभी दर्शनीय चीज़ोंकों बड़े उत्साहके साथ दिखलाया। 
जब वह आफ़िसमें आए, तो भारत-सरकारके राजनैतिक विभागका 
एक उच्च पदस्थ अंग्रेज़ मि० केम्रानका इन्तिज़ार कर रहा था । उन्होंने 
अविक्ृत सरल अंग्रेज़के तौरपर मेरे * भारतीय दोस्तका भी उक्त 
अधिकारीसे परिचय कराया;- लेकिन, मुफे यह देखकर बड़ा आच्चर्य 
ओर खेद हुआ कि उस आदमीका हाथ मानों पत्थर हो गया था, 
झोौर बहुत रुक रुक कर उसने अपने हाथोंको ग्रागे बढ़ाया। 
मालूम होता था, उसके हाथमें लकवा मार गया है। हिन्दुस्तानको 
गुलाम रखनेका यह साफ़ परिणाम है, जिसने कि उस मनुष्यमें 
साधारण शिष्टाचारकी योग्यता भी नह्ीं रहने दी।” 
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एनीने उतावली हो कहना शुरू किया-- 
“में ऑक्सफ़ोडकी एक घटना सुनाऊझे। एक भारतीय विद्यार्थी 
एक अंग्रेज़के साथ रेस्तोराँमें गया। अंग्रेज उक्त तझणके बापका 
दोस्त था। और कहना चाहिए कि वह उतना ब्रा न था | अंग्रेज़ने 
रेस्तोराँके परिचारककों आवाज़ देते हुए कहा--लड़के (809), 
पानी लाना । परिचारकने उस वक्‍त अपने ऊपर संयम रखा; 
लेकिन भीतर ही भीतर जल-भुर गया! उसने मुझसे कहा-- 
'हिन्दस्तानकी आबोहवा भी बहुत खराब होगी, जिसने इस अंग्रेज़को 
इतना अशिष्ट बना दिया। मेने उसे समकाया-- हमने हिन्दुस्ता- 
नियोंकों सुलाम बनाया है, और वहाँ, शेखीमें आकर हमारे 
भाइयोंकोी ऐसा बोलनेकी आदत हो जाती हैँ, जिसका परिणाम हमें 
यहाँ भोगना पड़ता है। 

बर्नांडने अपने सरको पेन्सिलसे क्रेंदते हुए कहा-- हम लोग 
सानसिक गणोंमें ही इस तरह दीवालिया बनते नहीं जा रहे हैं, बल्कि 
-आथिक तौरसे साधारण जनताकी हानि भी अधिक हो रही है। 
कहनेका मतलब यह नहीं कि मानसिक हानि कम महुत्त्वकी चीज़ 
है। एक अंग्रेज हिन्दुस्तानमें रहकर वहाँके ग्ररीब, मजदूर, नौकरकों 
जैसी हिक़ारतसे देखनेकी आदत डाल लेता है, उसे वह इंग्लेंडमें 
* आकर भूल नहीं सकता। चाहें बड़ेसे बड़े लाडे हों या मंत्री, 
रुपया किसीके लिए कड़वा नहीं । पूँजीवादमें रुपयेसे बढ़कर कोई 
देवता नहीं । हमारे पूँजीपति चाहते हैं कि कैसे श्रधिकसे अधिक 
“रुपया कमाएँ | वे देखते हें--जबकि हिन्दुस्तानमें मज़दूरोंकी तन्ख्वाह 
-दस-बारह रुपये मासिक है, यहाँ इश्लेंडमें एक मज़दूरकों प्रति दिन 


2] रे ७ *३५ हक. श्र 8 ब्० 
चार-पाँच रुपये देने पड़ते हैं। इसलिए वे अपनी पंजीको हिन्दुस्तानमें 


कारखाना खोलकर लगाना अधिक प्रसन्‍्दर करते हूँ, क्योंकि इस 
प्रकार वे अपने मालकों काफ़ी नफ़ापर बहुत सस्ते दरसे बेंच सकते 
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हैं। इस तरह जिस पूँजीको देशमें रखकर अपने आादमियोंकोी काम 


मिलता, वही बाहर चली जाती है।” 


टॉमीने बर्नाडंकी बातकी पृष्टि करते हुए कहा-- 

“साम्राज्यवादी देश अपने कमकरोंके साथ कभी न्याय नहीं . 
कर सकता । एक अंग्रेज़ पजीपति--जिसके कारखाने हिन्दुस्तानमें हें 
--इंस्‍्लैंडमें अपने मज़दूरोंकी शिकायत दूर करते वक्‍त अपने हिन्दु- 
स्वानी कारखानोंसे तुलगा करता रहेगा। जब तक हिन्दुस्तानी मज़- 
दूरोंका वेतन काफ़ी ऊंचा नहीं हो जाता, तब तक अंग्रेज मज़दूरोंका 
वेतन कंसे बढ़ने पायेगा ? जब कि दोनों जगहोंमें तेयार हुए मालका 
बाजार एक हँ । हमारे शिक्षित होनहारोंको हज़ारोंकी तादादमें 
बेकारीका सामना करना पड़ता और उसके फलस्वरूप वे क्रान्तिकी 
भ्राग सुलगाते; लेकिन हिन्दुस्तानकी ज़रूरतसे अधिक तनख्वाहों- 
वाली नौकरियोंको रिश्वतमें देकर उनके मुंह चुप कर दिए जाते 
हैं । हिन्दुस्तानकी लूटसे इंग्लेंडके ग़रीबों और मज़दूरोंको कोई फ़ायदा 
नहीं, हमारे यहाँकी बेकारी तो और असह्य हैं। सिवाय आत्महत्याके 
उससे छुटकारा पानेका कोई रास्ता ही नहीं ! 

देवराजने कहा-- 

मुझे तो मालूम होता है, हिन्दुस्ताना और इंग्लेंडके 
श्रमजीवियोंका भाग्य एक सूत्रमें बँध गया हैं। एककी परतन्त्रतासे 
दूसरेकी परतन्त्रता स्थायी होती हैं। एककी स्वतन्त्रतासे दूसरेकी 
स्व॒तन्त्रतामें बड़ी मदद भिलती है। दुनियाके शोषितोंकी जाति एक 
ढ्र। फिर जो राजनंतिक तोरसे एक दूसरेसे बंधे हुए हैं, उनके वन्धृत्व- 
का कहना ही क्‍या ? मेरी समभमें इंग्लैंडके मज़दूरोंकों हिन्दुस्तानी 
मज़दूरोंके संगठन और आन्दोलनमें उतनी ही दिलचस्पी लेनी चाहिए 
जितनी कि अपने यहाँ वे लेते हें। यह महायद्ध हमें बतला रहा 
है कि मौक़ा पड़नेपर साम्राज्यवादी शक्तियाँ काले-गोरेके भेदभावको 


(२ 


हर न 


/उप४ 








) 
१ 
ह 

हि 

' 


रूप जीनेके लिये 

ताक़पर रख देती हैं। ग्राज आप देख रहे हैँ कि इंग्लेंड और 

फ्रांस कितने ही एसियाई सैनिकोंको यहाँ बुलाकर लड़ा रहे हैं । 
टॉमीले पेन्सिलपर उँगली मारते हुए कहा-- 

“में तो. यहाँ तक कहँगा कि यदि किसी वक्‍त इंग्लेंडके मज़दूर 
क्रान्तिकि लिए उठ खड़े होंगे, तो इंग्लेंडके धनी हिंन्दुस्तानी 
पल्टनोंकोी उनके ख़िलाफ़ इस्तेमाल करनेसे बाज नहीं आएँगे। सच- 
मच, हमें हिन्दुस्तानी श्रमजीवियॉंके साथ कंधेंसे कंधा मिलाकर 
चलना हैं 

अगथा स्वभावसे ही बहुत मित-भाषिणी लड़की हूँ। लेकिन 
भाषणकी कमी वह चितनसे दूर कर देती हैँ। उसने कहा-- हमें 


बन्धृत्व सि़े मानसिक और वाचिक रूपसे ही स्थापित नहीं करना 


है। हमारे सेकड़ों तरुण-तरुणियोंकों हिन्दुस्तानमें जाकर काम करना 
है, और उसी तरह हिन्दुस्तानी तरुण-तरुणियोंकी हमारे मज़दूर- 
संगठनमें ग्रावश्यकता है। हमारी जातिके नौकरशाह हिन्दुस्तानी 
श्रमिक-जनताके दिलपर हमारे प्रति बहुत बूरा प्रभाव डालते हैं। 
यह प्रभाव तभी दूर हो सकता है, जब कि हम लोग काफ़ी रूख्यामें 
हिन्दुस्तानके मज़दूरोंमें काम करें। मेंनें तो अपने लिए कायक्षेत्र 
चुन लिया है, और शायद आप लोग मेरा हिन्दुस्तानमें जाकर काम 
करनेका मतलब मेंदानसे भागना न समभझेंगे ।” 

जेनीने अगथाकी पूष्टि करते हुए कहा--भागना ! तुमतो 
बल्कि और अधिक ज़िम्मेवारी अपने ऊपर ले रही हो। मजदूरोंमें 


उस प्रकार काम करते देखकर हमारे देशभाई तुम्हें फटी भ्राखों भी 


देखना पसन्द नहीं करेंगे । वे कहेंगे, ऐसा करनेसे अंग्रेज्ञोंकी 

इज्जत हिन्दस्तानियोंकी निगाहमें गिर जायेगी । कम 
एनीने जोशमें आकर कहा-- ऐसी इज़्ज़तने ही इंग्लेंडके करोड 

नर-तारियोंको मनृष्यके जीवनसे गिराकर नरकका जीवन बितानेके 
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मित्र-गोष्ठी श्दह 


लिए मजबूर किया है; इसके कारण हमारे देशके ग़रीबोंकी इज्जत 
कौड़ी भर भी हमारे देशके धनियोंके सामने नहीं रह गई, ऐसी 
इज्ज़तको लेकर क्या करना है? क्‍या हमारी सन्‍्तान सिर्फ़ इसी 
श्रपमानके सहने और धनियोंकी स्वार्थ-रक्षाके लिए करोड़ोंकी तादादमें ८ 
कटनेके लिए बनी है ? आज हमारे द्वारा परतन्त्र किए गए देशोंको 
लूटका सवाल अगर न होता, तो क्या जर्मनी हमसे लड़ने आता ? 
यदि हिन्दुस्तानको लेकर हमने सच्चे मानेमें उसे अपने बराबर 
बनानेका प्रयत्न किया होता और सैनिक, आशथिक एवं राजनैतिक 
जीवनकी समयके अनुसार नए साँचेसें ढालवेके लिए हिन्दुस्तानियोंको 
प्रेरित किया होता, तो हिन्दुस्तान खुद ही इतनी मज़बूत शक्ति 
होता, कि उसपर ललचानेकी किसीको हिम्मत न होती ।” 
देवराजने मेज़पर दोनों हाथोंको रख, कुर्सोको आ्रागे भुकाते 
हुए कहा--हिन्दुस्तानियोंकों शक्ति-सम्पन्न करना ! आइचर्य ! ! हिन्दु- 
स्तानकी बची-खुची ताक़तकों भी पामाल करनां अंग्रेज प्रभुओंने अपना 
कतंव्य समझा । समय और संयोगके कारण उत्पन्न जातीय मत- 
भेदोंकी अंग्रेज़ोंने हमेशा बुरी तरहसे प्रोत्साहन दिया। धामिक तट- 
सस्‍्थताका ढोंग रचकर उन्होंने धामिक डूढ़ियोंकों खूब दृढ़ किया । 
बीसवीं शताब्दीका भी हिन्दुस्तान जो श्राज अरठारहवीं शताब्दीमें 
है, इसकी ज़िम्मेवारी अंग्रेज-शासकोंपर है। धामिक और जातीय - 
संकीर्णताएँ हिन्दुस्तावकी राष्ट्रीयताके लिए घनकी तरह हैं; और, 
घामिक निष्पक्षपातकी नीति द्वारा अंग्रेज़ोंने उन्हें चिरस्थायी बनाया ॥” 
टॉमीने उत्तेजित हो कहा--घामिक तटस्थता क्या खाक-पत्थर 
है। हिन्दुस्तानमें कितने ईसाई हैं, जो कि हिन्दुस्तानी खज़ानेका लाखों 
रुपया ईसाई गिर्जों और उनके पादरियोंके ऊपर रर्च किया जा रहा 
है। निष्पक्षता तब होती, जब कि हिन्दू मुसलमान तथा दूसरे धर्मा- 
वलम्बियोंको उसी प्रकारकी सहायता दी जाती।” द 
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श्ह० जीनेके लिये 


एनी--- शायद, दुनियाकी आँखोंमें धूल फोंकनेर्मे हमारी जाति 
बहुत पट है--जाति नहीं, हमारा धतिक वर्ग । लेकिन, वस्तुत: हम 
खद अपनी आँखोंमें धल भोक रहे 

अ्रगथा-- कोई साम्राज्ण सदाके लिए स्थायी नही! हा सकता 
लेकिन जाति स्थायी चीज़ है | हमारी जातिके भी भीतर-बाहर ऐसे 
लक्षण पैदा हो गए हैं, जिससे उसकी भी गति पुराने ईरान और 
यूनान तथा आधुनिक स्पेत और पुतंगालकी-सी होने जा रही है। 
ल॒टेरोंका शासन-प्रबन्ध कभी स्थायी दष्टिकोणसे नहीं होता, यह 
दोष हमारे शासनपर भी लाग है। शोषण हानिकारक है, लेकिन 
जातियोंका सहयोग बड़ी लाभदायक चीज़ है ! हिन्दुस्तान और 
इंग्लेंडमें पारस्परिक सहयोगकी बड़ी आवश्यकता है। उस सहयोगसे 
नों देशोंको बहुतसे राजनैतिक, आथिक, सांस्कृतिक और सामाजिक 
फ़ायदे हो सकते हैं। हमारे देशवासी अब कभी कभी दबी ज़बानसे 
सहयोगका ,ज़िक्र करने लगे हें, तो भी वे शोषण हीका दूसरा नाम 
सहयोग रखना चाहते -.हैं । लेकिन, हिन्दुस्तानी इस भुलावेमें नहीं 
आ सकते | हिन्दुस्तानी न कायर हैं न निर्ब॑द्धि । 

गम्भीरताकों भंग करते टॉमीनें मस्कराते हुए जेनीसे कहा-- 

झ्ौर, में समझता हूँ कि एनीकी इस .रायसे कमारी जेनी भी 

असहनत न होंगी । 


> के पतन-न+ 

















२६ 
सोटर-ड॒|इवबर 


देवराजके स्वास्थ्यकों अपना पूर्बवरूप धारण करनेमें देरी हुई, 
कारण ?--देवराज अपनी शारीरिक और मानसिक क्रियाशीलताको 
छोड़नेके लिए तैयार न था। इंग्लिश, फ्रेंच और श्रमेरिकन पत्रों- 
द्वारा वह बराबर .युद्धकी प्रगतिको देख रहा था। वह यह भी 
देख रहा था कि अंगरेज-पत्र सभ्य और संयत भाषा द्वारा भूठके 
प्रचारमें सबका कान काटते हैं । अंगरेज-पत्रोंके पढ़नेसे मालूम होता 
था कि जर्मन दानव है और अ्ंगरेज देवता | यह सब होते हुए 
भी युद्धंके हरेक भागमें जर्मगी आगे बढ़ रहा था, यद्यपि उतनी 
तेजीसे नहीं जितना कि आरंभमें। जर्मत-पनडुब्बियोंने दो लाख टन 
जहाज प्रति सप्ताह डबाने शुरू किए थे, जिससे अंगरेजोंकी भ्रक्ल 
खप्त हो रही थी। लंदनके ऊपर कितनी ही बार जेग्लिन-विमानोंने 
हमले किए, जिससे नागरिकोंपर बहुत आतंक' छाया हुआ था। 
प्रंग्रेज-पत्रों और राजनीतिज्ञोंने जिस तरह जर्मतीको संठेका मुद्दा 
चित्रित किया था. वह बात सोलहो आने भूठी साबित हो चुकी 
थी | और, अभ्रब॒ तो कितने ही निराश होते जा रहे थे । 

देवराजको मोटर-डाइवरी मालूम थी। जून १६१६में, स्वास्थ्य 
सुधर जानेपर, उसे झाशा हुई--शायद डाइवर बनकर युद्ध-क्षेत्रमें 
जानेका मौक़ा मिले; लेकिन, डाक्टरोंने शरीरसे ग्रयोग्य'का फ़तवा' 
- दे दिया था; और, इस प्रकार सैनिक-सेवाकी आशा जाती रही। 
श्रव- उसे जीविंकाकी फ़िक्र हुई, क्‍योंकि स्वस्थ. रहते वह किसी 
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१६२ : जीनेके लिये 


तरह भी अपना बोर श्रीमती ज्यॉफ़रेपर डालनेको तैयार न 

वह रोज़ पत्रोंके विज्ञापनोंको पढ़ा करता था। एक दिन 
किसी लेडी मेनलीका विज्ञापन उसने टाइम्स में देखा-- चाहिए । 
एक मोटर-डाइबर । काफी तनखाह। स्वस्थ भूत-पूर्व' सैनिककों 
तर्जीह दी जायेगी। इच्छुकको स्वयं १७, गोल्डर्स-ग्रीगपर मिलना 


। चाहिए ।” 

। 20 0 । 

| यह वह समय था, जब कि बेकारी एक तरह बिलकुल खतम | 
हो गई थी। और, यह क्‍यों न होता, जब कि स्वयं मृत्यूराजने | 
।( । 


। खुले हाथ काम बाँटना शुरू किया था। युद्ध-क्षेत्र, गोला-बारूदके क्‍ 
२ कारखाने, नगरोंकी हिफ़ाज़त, खाद्व-पदार्थोका वितरण, यातायात- | 
! का प्रबन्ध. . .आदि आदि हज़ारों कामोंमें बहुत बड़ी संख्यामें 
का सत्री-पुरुेषोंकी माँग थी। कितने ही व्यवसाय--जिनमें स्त्रियोंका 
प्रवेश निषिद्ध था--मक्‍तद्वार हो गए थे। देवराजने विक्टोरिया- 
क्रॉसको अपने सीनेपर लटकाया । रानी अलेक्जेन्डाका परिचय-पत्र 
लिया और जाकर" लेडी मेनलीसे मलाक़ात की। लंडन ऐसे मंहंगे 
ै शहरमें भी उसने देखा कि लेडी मेनलीका मकान एक विद्ञाल 
; ग्रासाद है। पच्चीसों बड़े बड़े सुसज्जित कमरे, नाचधर, भोजन- 
शाला हैँ। सामने हरी मखमली घाससे बिछा एक विस्तृत लॉन 
है, जिसमें टेनिस खेलनेका इन्तिज़ाम हूँ। दर्जनों माली फूलों और 
बागमें लगे हुए हैं। परिचारक अपनी जक़-वक़ वर्दियोंसे बड़ा प्रभाव... 
.। डालते हें | परिचारिकाञ्रोंकी संख्या भी आधे दर्जनसे कम न होगी । 
देवराजने जाकर लेडीके प्राइवेट-सेक्रेटरीसे मुलाकात की। वह एक 
पच्चीस बरस्का तरुण था। उसकी बाईं बाँह लड़ाईमें गोलेसे 
उड़ गई थी। देवराजको उसे अपने पक्षमें करनेमें बड़ी दिक्कत न 
'... हुई। विक्टोरिया-कॉस' पानेवाले प्रथम भारतीयके बारेमें पत्रोंमें 
काफ़ी सचित्र लेख मिकले थे। तरुणने बड़ी प्रसन्नता प्रकट की 











मोटर-डाइवर १६३ 


ग्रौर जाकर पहले ही अपनी गर्मागर्म सिफारिशके साथ लेडीको 
नये उसम्मीदवारकी ख़बर दी। 
देवराजको लेडी मेनलीके सुसज्जित बैठकखाने--डाइंग-रूम---में 
ले जाया गया। कमरा नहीं उसे हॉल कहना चाहिए । उसमें एक- 
सौ आदमी अच्छी तरह बैठ सकते थे । फ़र्दपर एक बहुमूल्य 
ईरानी क़ालीन बिछा हुआ था, जिसके ऊपर कितने ही सोफे, 
गह्दीदार कुसियाँ लगी हुई थीं। काठके बहुतसे छोटे-छोटे 
ज़॒पड़े हुए थे। ऊँची तिपाइयोंपर दो-तीन सुंदर यूनानी प्रति- 
माएँ रक्‍्खी थीं, जिनमें एक मिस्रकी यूनानी रादी क्ल्योपेत्राकी थी। 
बल्योपेत्रा, सौन्दर्यकी रानी, वैसे होता तो अपने उच्छुछ्धल प्रेमके 
कारण इस तरह डॉइंग-रूममें न स्थापित की जाती, लेकिन, यह 
प्रतिमा असल प्रतिमा थी, जिसे कि लॉडड मेनलीके परदादाने डेढ़ 
लाखमें खरीदा था, और वह परिवारकी अनर्घ निधि समझी 
जाती थी। दीवारोंपर बहुतसे अच्छे अच्छे कलाकारों द्वारा 
चित्रित कितने ही चित्र लटक रहे थे। प्रथम" लॉर्ड' मेनली--जो . 
कि विजयी विलियमके सामन्त थे--से लेकर जतेंमान छत्तीसवें 
लॉर्ड मेन्‍ली तक, सभीके तैलचित्र या साधारंण चित्र वहाँ मौजूद 
थे। छतसे कीमती फानूस लटक रहे थे। दरवाज़े लाल मखमलके 
पर्दोंसि शोभित थे। 
देवराजको एक कर्सीपर बेठाकर तरुण “प्राइवेट सेक्रेटरी लेडी 
मेनलीके साथ उपस्थित हुआ । देवराजकी दृष्टि लेडी मेन्लीके चेहरें- 
की तरफ़ देखते वक्‍त बराबर क्ल्योपेत्राकी संगमरमरकी मर्तिकी 
तरफ़ श्राक्ृष्ट होती थी। लेडी मेनन्‍लीकी उमर तीस या बत्तीस 
सालकी थी। उनकी नाक, आँख, ठुड्डी, हाथ, अँगुलियाँ और 
नाखून तक साँचेमें ढले मालूम होते थे। वह वस्तुतः सजीव कल्यो- 
पेत्रा मालूम पड़ती थीं। एक लम्बा सफ़ेद शॉटनका गाउन उनके 
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बदनसे सटा हुआ था। उनकी सूक्ष्म कमरको देखनेके लिए, शायरों- 
की भाषामें, दूरवीनकी जरूरत थी। केश मालूम होते थे सोनेके 
सक्ष्म-कोमल तार हें। आँखोंके ऊपर क्रमसे जमी नरम भौंहोंकी धन- 
षाकार पाँती थी। पपनियोंके बिखरे रोएं स्वयं ऊपर-नीचेकी ओर 
मुड़ गए थे। आँखोंकी दुधिया-सफ़ेदीके बीचमें गहरी नीली पुत- 
लियाँ, अन्त्गंभित हँसीके कारण दुगनी चमक रही थीं। मक्खन 
जैसे ब्वेत और कोमल गालोंपर छलकती लाली दर्शकको विस्मित 
किए बिना नहीं रहती। ओऔठोंकी लालीको देखकर ताजी लाल 
मिचोंका भ्रम होता था। गर्दन और अधखुली छातीके उभारपमें 
मालूम होता था, सौन्दर्यकी राशि जमा कर दी गई है। 

देवराजने खड़े होकर सुप्रभातम कहा। लेडीके बढ़ाए हुए 
हाथसे हाथ मिलाया । लेडी मेन्‍्लीने अत्यन्त कोमल और दु:श्रव्य 
क्षीण स्व॒र॒में पछा-- 

केसे हो, मिस्टर सिंह ?” 

बहुत अच्छा, . आपकी कृपासे 

मेने तुम्हारे . प्रमाणपत्रकों देखा। महारानी अलेक्जेन्डाने 
तुम्हारे लिए बहुत अच्छा लिखा है। तुम्हारे जैसे बहादुर संनिक 
से मिलकर मुझे बड़ी प्रसन्नता हुई।” 

धन्यवाद, आपकी क्ृपाके लिए । 

“तुम जानते हो, आज हमारा देश अपनी सारी शक्ति लगाकर 
स्वतंत्रता और जीवनके, लिए लड़ रहा है। हमारे देशके हरेक 
नागरिकक! कतंव्य है कि देशके लिए बड़ीसे बड़ी कुर्बानी करे। 
और, तुम देख ही रहे हो कि इस कर्बानीमें इंग्लेंडे छोटे और 
बड़े सब होड़ लगाए हुए हैं। महारानी अलेक्जेन्डा, महारानी 
मेरी, राजपरिवारकी सभी महिलाएँ तथा लॉडें-परिवारकी स्त्रियाँ 
अपने बहुमूल्य समयको घायलोंकी देख-रेख, भ्रस्पतालोंके प्रबंधमें 


) 


7 उखकन 
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लगा रही हें। यद्धके किसी भी आहतकों देखकर मेरा हृदय 
श्रद्धासे भर जाता है। में रोज नियमसे तीन घंटे अस्पतालमें 


कि 


नर्सका काम करने जाती हूँ। तुम इसे क्या समभते हो ? 


“बहुत उत्तम । देश प्रेमके लिए आप इतना कष्ट उठाती हैं ! 

“नहीं, मिस्टर सिंह, कष्ट उठानेकी कोई. बात नहीं। मुझे. 
इसमें बड़ा आनन्द आता है। अपने मकानपर भी सैनिकोंके त्याग 
को साकार देखकर मुझे बहुत ख़शी होती हैं। इसीलिए मेरे 
परिचारकोंमेंस अधिकांशको भूतपूर्व सैनिक--जिनके सीने अनेक 
पदकोंसे अलंकृत हैं--देखोगे। हाँ वे “विक्टोरिया-क्रॉस” वाले 
नहीं हैं । मुभे बड़ी खुशी हुई कि तुम मेरे यहाँ रहना चाहते हो । 
काम--चार घंटा, जब कि में नर्सका काम करने जाती हँ--यह 
नियमसे प्रतिदिन, एतवारकों छोड़कर; और, कभी कभी पार्टीमें 
जाना, वहाँपर भी तीन या चार घंटे । .लेकिन, यह हफ्तेमें अग्रधिकसे 
अधिक तीन दिन। यह काम तुम्हें पसंद है नह 


पसंद हैँ। में समझता हूँ कि हर रोजें दोपहर तक मेरे 


लिए काम नहीं रहेगा और एतवार मेरा अपना है।” 
“हाँ, बिलकुल ठीक। में जानती हूँ, तुम ,नौजवान हो (मुस्कराते 


हुए) तुम्हारे लिए अपना समय भी जरूरी हैं।” 


देवराजने अपने भावकों चेहरेपर बिना भलकाएं, कहा-- 
“नहीं, अ्वकाशका समय निद्िित रहनेपर हम उसके उपयोगकी 
निदिचत व्यवस्था कर सकते हैं। आप जानती हैं, हम नौजवानोंके- 
लिए यही समय है, जब कि हम कुछ सीख सकते हैं ।” 

झोर वेतन चालीस शिलिंग (बत्तीस रुपये) प्रति सप्ताह 
ठीक तो है?” आफ 

“इसमें कुछ नहीं कहना है। भुझे इससे बड़ी प्रसन्नता है कि « 


मेरा अवकाशका समय निद्चित है। 
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लेडी भेन्‍ली देवराजके चेहरेपर नजर गडाए क्‍या क्या सोचती 

हीं और उनकी विचार-*इंखला एक विंदुसे दूसरे विन्दुपर हो- । 
दूर चली गई थी, जब कि उन्होंने कहा--भमिस्टर सिंह, तुम _ | 
भारतीय हो, स्पेनिश तो नहीं ? द 
नहीं, स्पेनिश नहीं, में भारतीय हूँ ।” । 
“लेकिन तुम्हारा चेहरा स्पेनके दक्षिणी निवासियोंसे ज्यादा । 
मिलता है। द । 
भी हम लोगोंकी भाँति मिश्चित जातिके होंगे।” ' 


अमिश्चित [ 
“हाँ, मिश्रित । भारतमें तीन चार जातियोंका सहस्राब्दियोंसे । 
संमिश्रण हो रहा है।” । 
लेडी मेनलीने गराजमें ले जाकर स्वयं देवराजकों अ्रपनी सुन्दर | 
| छैसीटर सीडन कार दिखलाई। देवराजने इधर खास तौरसे नई 
हा कारोंके बारेमें अध्ययत किया था, क्‍योंकि वह सैनिक डाइवर 
बननेकी टोहमें था। वि 


मम 2 


लेडी मेनलीका नौ बजेसे बारह बजेका सारा समय अपने सौन्दर्य 
को सजानेमें लगता था। उनकी तीन परिचारिकायें सिर्फ इसी । 
क्‍ कामके लिए थीं। भौंहोंपर रंग बत्ती फेरना, अनपेक्षित रोमोंकों | 
| उखाड़ना; गालों, श्रोठोंको बड़ी निपुणतासे स्वाभाविक रवितिमा 
प्रदान करना, नाखनोंकों तिकोता काटकर उनमें खून उछालना | 
बाँहों, गदेन और दरीरके अन्य खले भागोंको हल्के हाथों सुगन्धित 
रसायनोंसे मालिश करना; लम्बे लम्बे केशोंको बल देते हुए सजाना 
। _नित नई टोपी और पोशाकका पहिताना । अँगुलीमें हीरा जटित 
पा चमचमाती 'लेटिनमकी अँगूठी, और कानोंमें पन्ना, पद्चराग तथा दूसरे 
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रत्नोंके बारी बारीसे नये कुंडल पहनाए जाते थे । बड़े बड़े 


मोतियोंका एकलरा हार बड़ी सादगीके साथ कभी कभी गलेमें वद्ा 
दिखाई देता था। श्रृंगार हो जानेपर लेडी मेनली भोजन करतीं 
झौर तब तक देवराज भी वहाँ पहुंचा रहता ॥। 

कहनेके लिए लेडी मेनली जैसी अमीरानियाँ अस्पतालमें नर्सका 
काम करने जाती थीं, किन्तु वहाँकी नर्से और डाक्टर उनकी 
जानको कोसते थे, जब वह देखते थे कि उनकी बाँधी एक भी 
पट्टी बिना दुबारा बाँधे चल नहीं सकती थी। पढ़ी, रुई, और 
दवाइयोंको वह वैसीही बेददीसे बर्बाद करती थीं, जैसे अपने 
भोजन-टेबुलपर कीमती शम्पेनकी बोतलोंकों। दूसरी नर्सोंको भी 
फजूलकी ब्रातों और फरमाइशोंसे वह परेशान करदी थीं। उनके 
व्यवहारसे मालूम होता था कि, वहु एक उद्याननभोज (पिकनिक्‌ ) 
या सोन्‍्दर्य-प्रदर्शनीके लिए निकली हैं । ह द 

देवराज लेडी मेन्लीके प्रथम वार्ततालापसे बहुत प्रभावित हुआ 
हु सोचने लगा, शायद उच्च श्रेणीके नर-नारियोंके प्रति उसकी 
बुरी धारणा निर्मूल थी। लेकिन हफ्तेके भीतर ही उसे मालूम 


हो गया, कि वहाँ चारों ओर क्ृत्रिमताका साम्राज्य है। लेडी 


मेन्‍लीका सारा सौन्दर्य, बालों और नाक-मंह॒के नक़॒शके अ्रतिरिक्त-- 
जिस प्रकार कृत्रिम हैं, वेसे ही उनके महलकी जड-जंगम सभी 
वस्तुएँ कृत्रिम हें। एक दिन उसे कार्यवश ऐसे मौकेपर वहाँ 
पहुचाना पड़ा, जब कि लेडी मेन्‍नली अभी अभी पलंगसे उतरी थीं। 
उस वक्‍तके उनके चेहरेका उसे विद्वास नहीं होता था, कि यह 
वही क्ल्योपेंत्रा हैं। उसके बाद तो रंगों, चुणोंके भीतरसे भी लेडीका 
वास्तविक सौन्दर्य उसे ,फभलकता था। हाँ, उस दितकी एक बात 
जरूर ठीक उतरी। लेडी मेन्ली वस्तुतः क्‍ल्योपेत्रा थीं । उनके प्रेमि- 
योंकी गिनती न थी! देवराजको पहिले लेडी मेनलीके इस सीमा- 
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तिक्रसे उनके प्रति घणा हुई। भोज और वाच-पार्टियोंमें हर 


सप्ताह ही तीनसे अधिक बार जाना पड़ता था। लेकिन अतिरिक्त 
समयके लिए वह बड़ी उदारतासे प्रतिवार एक पौंड दिया करती 
थी। वहाँ देवराजको दूसरे लॉर्डों और लेडियोंके डाइवरोंके साथ 
घंटों रहना पड़ता था। ड्राइवरोंकी मंडली खुलेतौरसे हर एक 
लेडी और लॉडंके संबंधरम्में टीका-टिप्पणी करती थी। अम्‌क लाडंकी 
प्रेमिकाओंमें अमुक लेडी, अ्रमुक नत्तेकी और अमृक अभिनेत्री 


५ 


हैं। उनकी लेडी महाशया भी पतिसे एक कदम पीछे नहीं हैं। 


फि। 


को 


वह नित नये सहयात्री प्रेमियोंके साथ पेरिस, रिवेयरा, स्विट्जरलैंड, 


 अठलांटिक और पैसिफिककी सैर किया करती हें। उसे मालूम 


हुआ कि वहाँ एकपतित्व . और एकपत्नीत्व सिर्फ कानूनी किताबों 
ग्रौर बाहरी दिखावेमें है। 


2 ५ ५ 


गे 


देवराजके साथ लेडी मेन्लीका बर्ताव अच्छा था, उनमें क्रोध 
गौर चिड़चिड़ापन न था। जो दोष उनमें देवराजने देखे थे, उन्हें 
उस श्रेणीमें आम तौरसे देखा जाता था, इसलिए लेडी मेन्‍्लीके 
प्रति खास शिकायतकी कोई गुंजायश न थी। तो भी उस कृत्रिम 
वायुमंडल और गरीबोंके खूनगी कमाईकी होलीको देखकर वहाँ 
देवराजका दमसा घुटता मालूम होता था। उसने अपनी आँखों उन 
किसानोंके जीवनकों देखा था, जिनसे लेडी मेनलीको दस लाख 
सालानाकी आमदनी थी। उसने उन मजदूर-घरोंको भी देखा 


था, जिनके लड़के लॉड मेनलीकी कम्पनीके जहाजोंमें काम करते . 


सातो समुंदर पार करते थे और उन्हींकी कुमाईसे मालिक करोड़ोंका 


मुनाफा उठाते थे। उन घरोंकी बे-सरो-सामानी और निर्धनताको देवराज 
_ लेडी मेनली द्वारा हर बार मिलनेवाले एक पौंडसे भुला नहीं सकता था। 
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देवराजके पास माहवारी टिकट था; वह रोज कामसे छुट्टी 
पाते ही भूगर्भी रेल द्वारा ज्यॉफ़रे-निवासमें चला आता | म॒कानकी 
छेख-रेख और किरायेकी वसूलीका काम उसने अपने जिम्मे लिया 
था। यद्यपि श्रीमती ज्यॉफ़रेका स्नेह उससे बदलेमें किसी चीजके 
पानेकी अपेक्षा नहीं रखता था, लेकिन इतना करनेसे देवराजके 
मनको बहुत संतोष होता था। जिस दिन किसी पार्टीमें जाना 
नहीं होता, उस दिन पाँच बजे तक या तो वह घरपर चला 
झशता या जेनीके पास पहुँच जाता। 

सन्‌ सोलह समाप्त हो रहा था, और अब भी युद्धका देवता 
अंगरेजोंस प्रसन्न मालूम न होता था--खास कर अंग्रेजोंके मित्र 
रूसकी सेनाझ्रोंकी हिडेनबर्ग हारपर हार देता हुआ आगे बढ़ता 
जा रहा था। 
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कोयलेकी फेरी 


नववर्ष (जनवरी, १६१७) के बाद जब देवराजने लेडी मेंन्लीसे 
विदाई माँगी, तो उन्हें बहुत खेद हुआ। उन्होंने भरसक देवराजको 


'विरक्‍त होनेका कोई मौका नहीं दिया था; लेकिन, उनको क्‍या 


मालूम था कि खरचके सम्बन्धकी मेरी उदारताएं ही इस तरुण- 
के कलेजेपर बिच्छु जैसा डंक मारती हें। उन्होंने कहा-- 

“तुम्हें वेतन, शायद, कम मिलता हैं। में पचास शिलिंग 
दूँगी । | ह 


नहीं ।* 
“तो, क्‍या, अवकाशके समयकी कमी हैं या उसुकी अ्रनिश्चया- 
त्मकता ?” 
“नहीं, मेरा मन ऐसे ही नहीं लग रहा है।” 
लेडी मेनलीने खेदके साथ, किन्तु अ्रच्छा प्रशंसा-पत्र और इनाम 
देकर, देवराजकों छुट्टी दी और कहा--मेरे यहाँ जब भी कोई 
काम होगा, में उसे खुशीसे तुम्हें देनेको तैयार रहँगी। 
देवराजने जब पहले पहल पत्थरके कोयलेकी फेरीका प्रस्ताव 
श्रीमती ज्यॉफ़रेके सामने रक्खा, तो उत्तको बुरा लगा। उन्होंने कहा 


भी--तुम्हें ऐसा करनेकी क्या आवश्यकता है ? दो जनों के खर्चके 
लिए हमारे पास जरूरतसे ज्यादा आमदनी है। देवराजने कई बार 


अपने हृदयकों खोलकर मम्मीके सामने रक्खा था। वह जानती 


“नहीं, धन्यवाद । वेतनकी कमीकी मुझे बिलकुल शिकायत 
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थीं कि दलितों और उत्पीड़ितोंको उठानेके लिए देवराजका आदर्श- 
बादी तरुण हृदय अपने आपको उनमें खपा देनेके लिए तैयार हैं। 
इसीसे दो-चार वार कहनेपर उन्होंने देवराजके प्रस्तावको स्वीकार 
कर लिया । देवराजने लेडी मेनलीकी जमींदारीके एक किसानसे 
तीन महीनेके लिए किराएपर धोड़ेवाला छकड़ा ठीक कर रक्‍्खा 

। किसानने अ्रपने सोलह बरसके लड़के बिललीकों भी दे दिया 
था। जाड़ोंका मौसम था। अग्रैले पहले खेतोंपर उनकी 
आ्रावश्यकता न थी, इसलिए आमदनीका एक जरिया समझकर 
किसानने देवराजकी बात मान ली थी। 

देवराज रोज विल्लीके साथ छकड़ेपर कोयला लादे कोल, 
कोल, सस्ता कोल” कहता लंदनके मुहल्लोंमें घूमता था। उस वक्‍त 
मजदूरोंकी ढीलढाल गद्दंखोरा पोशाक पहले वह फूला नहीं समाता था | 
धनिकों और शिक्षितोंके. जीवगतका उसको नजदीकसे काफी परिचय: 
था। ऊपरकी तड़क-भड़क और सफेदपोशीके भीतर कितनी ईर्ष्या, 
ग्संतोष और क्ृत्रिमताकी भट॒ठी धधक रही है, यह उससे छिपी 
नहीं थी। श्रमजीवियोंकी गरीबीको वह आसमानत्पर उठाना नहीं , 
चाहता था, और न उसे पूजाकी चीज समभता था; लेकिन, वह 
जानता था कि दरिद्रता और बेबसीके बोभसे इतने दबे होनेपर भी 
श्रमजीबवी अपनेको कितने मानवोचित गुणोंके धनी बनाए हुए हैं। 
|. इसलिए जो भी तरीका अपनेको उस श्रेणीमें विलीन कंरनेका मौका 
। देता, उसे देवराज आंतरिक आनंदकी चीज समभता। उसने 
अ्ंगरेज-अमजीवियोंके हृदय उतने ही सरल और उदार पाए जितने 
कि भारतीय गरीबोंके । इंग्लेंडमें भीख माँगना अपराध समझा 
जाता है, लेकिन गरीबी अपराध नहीं; जहाँ गरीबी है, वहाँसे भीख 
माँगना बिलकुल दूर कैसे हो सकता हैं ? उसने कितनी ही बार नर- 
नारियोंको लंदनकी सड़कोंपर दियासलाई और फल बेंचनेके बहाने 
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| , भीख माँगते ही नहीं देखा, बल्कि फेरीका काम खतम करके 
कु - कितनी ही बार वह दिनमें रिजेन्टपार्कमें चला जाता, और वहाँ 
सड़ककी पेड़ियोंपर घूम घृमकर सारी रात काटनेवाले स्त्री- । 
: पुरुषोंकी, घासपर सोये देखता। उसने कई श्िखमंगोंकी आत्म- 
कथाओंकोी सहानभतिके साथ सुनकर उन्हें अपना मित्र बना- 
लिया था। उसे मालूम हुआ कि सभी भिखमंगे कामसे बचनेके 




















के लिए भीख नहीं माँगते। इन अभागोंके साथ सहानुभूति दिख- 
हे लानेवाले मजदूर या साधारण श्रेणीके लोग ही होते हैं। कृत्ता 
छोड़ने या पुलिसके बुलानेके डरसे भिखमंगे धनियोंके मुहल्लेगें.... 
० नहीं जाते; थे किसी साधारण गृहस्थके दरवाजेपर जाते हैं | 
| श्रौर दस्तक लगाते हैं। किसीके दरवाजा खोलनेंपर एक प्याला 
का चाय और एक टुकड़ा रोटीके लिए कहनेपर नहीं में उत्तर | 
का .. शायद ही मिलता है। इंग्लेंडके धनियोंकी सरकार भले ही डींग 
मा मारती हो कि उसने गरीबोंके लिए कार्यगृह और शयन-गृहू..., 
हा स्थापित किये हूँ । लेकिन, ये कार्य-गृह तो जिन्दा कब्र हैं। बहुत | 
रा « कम बेकार काये-गृहोंमें जाना पसंद करते हैं; क्योंकि बाहर रहनेपर 
। ॥॒ उंढनेसे शायद कोई नौकरी भी मिल जाय; लेकिन, कार्य- | 
रा गृहमें घुसते ही वे अपनेको कैदखानेमें समझते हैँ। वहाँ सड़ा | 
3 - सूप, फीकी लप्सी और सूखी रोटी प्राण-धारणके लिए भलेंही मिल 
रा .. जाय, लेकिन साथ ही उनका भविष्य भी कार्य-गृहकी चहार- 
|! दीवारीके भीतर ही बंद हो जाता हैं। और, शयन-गृह ? बारह 
| ५ | का, आने दीजिए तब रातभरके लिए चारपाई, बिछौना और बहुत 
० मोटा कलेऊ मिलता हैँ। जिसके पास बारह आने नहीं, उसके 
|... लिए शयन-गृहका दरवाजा बंद। द 
१38 .... कोयलेकी तीन महीनेकी फेरीमें देवराजकों लंदनकी गरीबी .. 
4... का बहुत अच्छा अनुभव हुआ; साथ ही उसके पास अपना समय | 
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भी काफ़ी रहता था। किराया, लड़का प्र घोड़ेका खर्च देकर 
रोज दो-तीन रुपये उसके पास बच जाते थे। घरपर आते ही 
अपने गर्दखोर कपड़ेकी उतार देता और नहा-थधों साफ़ कपड़े 
पहन वह फिर एक शिक्षित-सम्श्रांत तरुण बन जाता! जेनीको 
उस वक्‍त बहुत रइ्क आता, जब सड़कपर वह नर्सके कपड़ोंमें 
आर देवराज अपने फेरीवाले लिबासमें रहता। वह मिस, मिस 
कहते गंवारू बोलीमें बातोंकी झाड़ लगा देता। जेनी अक्सर हँसती 
झोर कितनी ही बार चिढ़ भी जाती। शामके वक्‍त जब दोनों 
प्रेमी अपने प्रकृत वेषमें इकटठे होते तो फिर स्वप्नोंकी दुनियाका 
निर्माण शुरू होता। 


अर >< अर 


देवराज देख रहा था कि मित्र-शक्तियोंका सबसे निर्बल स्थान 
रूसी युद्ध-क्षेत्र हैं। पिछले दिसम्बरसे ही खबरें ज्यादा चिन्ताजनक 
आ रही थीं और देवराजनें जेनीसे कहा था--यदि इंग्लेंड और 
फ्रांस जर्मदीको एक करारी हार देनेमें सफल न हुए तो रूसकी 
हालत अबतर हो जायेगी । लंदनमें कितने ही निर्वासित रूसी कऋरांति- 
कारियोंसे उसका परिचय था, इसलिए वहाँके किसान-मजदूरोंमें भड़- 
कती असंतोषकी आग--जिसे युद्धक्षेत्रकी अनेक पराजयोंने कई गना 
बढ़ा दिया था--का उसे खूब पता था। देवराजको आ॥राव्चर्य नहीं 
हुआ, जब कि फरवरीमें एक-ब-एक रूससे ऋन्‍न्ति होनेकी खबर 
आई; और मालूम हुआ कि ज़ारने सिंहासन त्याग दिया । निर्वासित 
क्रान्तिकारियोंमेंसे बहुतेरे बड़े उत्साह से रूस लौटने लगे। उन्होंने 
बतलाया, कि यह असली क्रान्ति नहीं है। मजदूर और किसान 
जिस क्रान्तिका आवाहन कर रहे हैं वह अभी आनेवाली है। 

देवराजको एक चीजका हमेशा डर लगा रहता था--कहीं 

१४ 
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अंग्रेज तुरंत जर्मगीपर विजयी न हो जाये, ऐसा होनेपर रूसी . . 
ऋन्ति पूर्ण न हो सकेगी। ह 

रूसकी क्रान्तिसि उसे आशाकी एक भलक आती दिखाई पड़ी 
लेकिन, वह जब तक सात नवम्बरकी बोल्शेविक-क्रान्तिके रूपमें 
परिणत न हो गई, तब तक उसकी चिन्ता दूर न हुई। बोल्शे- 
विक क्रान्तिकी खबर पाकर देवराज और जेनीकी- मित्रमंडली 
बडी प्रसन्न हुई। उन्होंने इसके उपलक्षमें एक भोज दिया। 
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हि 2५ टरर् 

अग्रेलसे देवराज एक लोहेके कारखानेमें काम करने लगा । 
वह मजदूरोंके जीवनका भीतरी अनुभव छेना चाहता था। लोहेके 
कारखानेका जीवन देवराजको बहुत पसंद आ्राया। उसमें हथौड़ा 
चलानेसे लेकर पुर्जोकी ढलाई तथा उन्हें मशीनोंकी शकलमें फिट 
करने तकका काम था। देवराजकों लोहारकी भाथीपर काम मिला 
था। उसे अपने मजबूत हाथोंसे घनको उठानेमें बड़ा आनंद आता 
था। जिस वक्‍त अधवाँही कर्त्ता और जाँघिया पहिने पसीनेसे 
तर अस्तव्यस्त-केश देवराज भारी घनको . दोनों हाथोंसे आकाशमें 
उठाता, उस वक्‍त उसकी आकृति दर्शनीय हो जाती थी। 
वह कहा करता--इसके सामने दंड-कसरत फजूल है, घन 
चलानेवालेके बदनकी चर्बी गल जाती है, उसके बदनपर सिर्फ 
माँस, रग, पुटठे ही बँच रहते हैँ । देवराजके साथी लोहार उससे 
बहुत प्रेम करते थे। देवराज उनकी गँवारू इंग्लिश उतनी ही 
आसानीसे बोल सकता था, जिस तरह किसी वक्‍त रामपुरकी 
बोलीको । दूसरे मजदूरोंकी तरह देवराजके साथियोंको भी दशराबकी 
ग्रादत थी । हफ़्तेकी तन्खाह जिस दिन मिलती, उसी दिन वे सीधे 
भट्ठीमें चले जाते। देवराज भी कितनीही बार भटद॒ठी तक उनका 
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कोयलेकी फेरी श्ण्प 


साथ देता, यद्यपि एक चुस्की भरते ही उसे कभी शिरमें दर्द 
कभी मिचली और कभी पेटमें पीड़ा होने लगती। उसके साथियोंको 
यह पता लगनेमें बहुत देर न लगी कि देवराज सिर्फ उनकी 
खातिर भट्ठीमें आता हँ। उसने कभी शराबके विरुद्ध उपदेश 
नहीं दिया। वह कहता था--अश्रधिकांश लोग अपनी चिन्ताओ्रोंको 
भूल जानेके लिए नशा इस्तेमाल करते हैं। साधारण जनताकी 
चिन्ताएं अधिकतर आर्थिक कठिनाइयोंके कारण हुआ करती हें। 
ञ ये कठिनाइयाँ इसलिए उठ खड़ी हुईं कि बहुतसे निठल्ले दूसरोंको 
भूखा रखकर उनकी कमाईको खुद 'उड़ाते हैं। इन सामाजिक: 
जोंकोॉंकी हटा दीजिए और सम्पत्तिपर कमाने वालोंका अधिकार 
कर दीजिए, फिर अपने ही सारी बुराइयाँ दूर हो जायेंगी । 
देवराज एक सुशिक्षित और सुसंस्क्ृृत तरुण था, लेकिन, जिस 
वक़्त वह अपने मजदूर साथियोंके साथ बैठा या बातचीत करता 
होता, उस वक्‍त कोई कह नहीं सकता था कि वह उनसे अलग है-- 
यद्यपि उसकी चमकीली आँखें, चौड़ी पेशानी और चेहरेपर आत्म- 
विध्वासकी छाप कभी कभी भेद खोल देते थे। रामपुरमें देवराजने 
अ्रहीरोंका नाच सीखा था। यहाँ उसने और कई अंग्रेजी ग्रामीण 
। नृत्योंमें दक्षता प्राप्त की। नाचमें उसकी रुचि बहुत अ्रधिक थी, 
उसका कारण यह भी था कि वह अपने साथियोंको इसके द्वारा 
छः अपनेसे बिलकुल अभिन्न कर सकता था। मज़दूर-वर्गके नाचोंमें 
डेवीकी बड़ी माँग थीं। बाज़ वक्‍त उसके साथ नाचनेकी इच्छा 
रखने वाली तरुणियोंकी संख्या इतनी अधिक हो जाती, कि थका- 
व॒ट न होनेपर भी सबके साथ नाचनेके लिए वह समय नहीं 
निकाल सकता था; तो भी कोई तरुणी उससे नाराज़ न होती 
थी; क्‍योंकि वह जानती थी कि दूसरे दिन देवराज उसको पहला 
मौक़ा देगा। देवराजके अहीर-नृत्यकों उसके मजदूर साथी ही नहीं, 
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बल्कि शिक्षित भित्र भी बहत पसंद करते थे। जेनीने उसे 


हा, 


परिश्रमसे सीखा था और देवराजकी शिक्षित तरुण मित्र-मंडलीका 
उस नृत्यसे बड़ा मनोरंजन होता था। सालभरमें उसका स्वास्थ्य 
पृवेवत और शरीर अधिक बलिष्ठ हो गया था; लेकिन, वायाँ हाथ 
अब भी दाएंकी अपेक्षा कुछ कमज़ोर था। बाएँ हाथमें इधर जो 
अधिक वलका संचार हुआ, उसे वह घन चलानेके कारण बतलाता था ! 

कारखानेके मालिक अपने दूसरे सजातियोंकी तरह, इस नीति- 
के माननेवालें थे कि काम करानेमें मज़दूरके शरीरमें एक रद 
भी खूत नहीं छोड़ता चाहिए; और वेतन देते वक्‍त सिफ़ प्राण- 
रक्षाका ख्याल रखना चाहिए। ज़रा ज़रासी भूलपर और कभी 
कभी ओवसियरोंके लगाए भूठे इल्ज़ामपर, मज़दूरोंकी तनखाह 
कट जाती, नौकरीसे जवाब तक दे दिया जाता। देवराजने ऐसे 
हरेक अन्यायका मुक्राबिला करनेके लिए मज़दूरोंकों, संगठित रूपमें 
तैयार किया। पहले ढाई महीने कारखानेवालोंकों मालूम न हुआ 
कि मज़दूरोंके संघर्षका संचालन यह इंडियन डेविल (भारतीय 
शैतान) कर रहा है; लेकिन, जब उन्हें यह बात मालूम हुई, 
उस वक्‍त देवराज फ़ैक्टरीके मज़दूरोंका सर्वमान्य नेता था। उसके 
भट्ठीकी गप्पों्में शरीक होनेमें एक फ़ायदा हुआ कि कितने ही 
तरुण मज़दूर अध्ययन-क्लबमें अधिक समय देने लगे। उसने उनमें 
राजनीतिक और सामाजिक श्रन्यायके प्रति बग्रावतके जबरदस्त 
नशेकी आदत डाली । शराबकों न छूनेकी क़सम खानेवाले कार्य- 
कत्तश्रोंसे वह कहता था--इससे तुम्हारे मनमें श्रभिमान होता है 
और वह अपने साथियोंसे बिलगावका भी कारण बन सकता है। 
चाहोगे तो मेरी तरह तुम्हें भी प्यालेके मूँहमें लगते ही सर-दर्द, 
मिचली, और पेट-दर्द पैदा हो सकता है। 


हर ५ 5 
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। कोयलेकी फेरी २०७ 


प्रोफेसर ब्राउन्स देवराजकों कई बार मिलनेका मौका मिला 
ग्रौर बारवार उनके ऊपर इस भारतीय तरुणका प्रभाव बढ़ता ही 
गया । उन्हें मालूम होता था कि जैसे उनकी अपनी चिर-पोषित, 
परन्तु मुमूर्ष लालसाएँ इस तरुणके हृदयमें नये बवेगसे सजीव 
हो उठी हैं। उन्हें यह भी पता लग गया था कि जेनी और देव- 
राज एक दूसरेके प्रणय-सूत्र्मं बद्ध हो 'चुके हैं। प्रोफेसरने यद्यपि 
इस बातकों कभी उनके सामने जाहिर नहीं की, तो भी वह 
यह विचार करके बड़े ख़श थे, कि श्रव उनके विचारोंके दो प्रति- 
निधि तैयार हो गए हैं। अबकी क्रिस्सस (दिसम्बर १६१७ ई०) 
की छुट्टियोंकों अपने यहाँ बितानेके लिए प्रोफेसर ब्राउन्‌ने देवराज 
और जेती दोनोंकों ग्रॉक्सफोर्ड बुलाया था। 


देवराजकोी पहिली बार ऑक्‍्सफोर्ड जानेका मौका मिला था 
तो भी उसकी बहुतसी स्थान-सम्बन्धी उत्सुकतायें शानन्‍्त हों चुकी थीं 
क्योंकि लेडी मेनन्‍लीके साथ एक बार वह केम्ब्रिज हो आया था। 
प्रोफेसर ब्राउन्‌ू इस स्वनिर्मित हिन्दीके बारेसें अपने विश्येष 
विद्याथियोंको बतला चुके थे | प्रोफेसर और उनकी लड़की दोनों ईश्वर 
ओर धर्मपर विश्वास नहीं रखते थे, तो भी बंठकख़ानेमें एक 
बड़ी देवदारु-शाखा अनेक प्रकारके लट्टुओं, गंड़ियों और मोमबत्तियोंसे 
सजाकर रक्‍खी थी। प्रोफेसर इसके लिए अपनी खास व्याख्या 
रखते थे। देवदास्के नित्यहरित सीन्दर्यपर वह मृग्ध थे, और 
उनको यह जानकर और भी प्रसच्नता हुई, कि देवराज भी सिर्फ 
देवदारको ही वृक्षराजकी उपाधि देनेके लिए तैयार है। प्रोफेसर 
कहते थे--क्रिस्मस ईसाइयोंका त्योहार है, जो कि पहिले चान्द्रमासके 
हिसावसे पड़ता, और जाड़ा गर्मीके ६ महीनोंमें किसीमें डोला 
करता था; किन्तु यह हमारा त्योहार सौरमास लेकर ऋतुपरिवत्तेनके 
उपलक्षमें है। 
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'दिसम्बरकी रातको प्रोफेसर द्वराउनकी छोटीसी मित्र- 
मंडली बेठकमें जमा हुई। कुछ गप, फिर बड़े दितका भोज-- 


रोटी, केक, काफी. . .। मंडली एक तरह आऑक्सफोर्डके साम्य- 


वादी अ्रध्यापकों और उच्च श्रेणीके छात्रोंकी मज्लिस थी। बातचीत 
बहुत रात तक चलती रही। सबने अपने अपने विचार खुलकर 
प्रकट किए, ओर जेनी तथा देवराजने भी उसमें भाग लिया। 
सबकी जीभपर रूसकी बोल्शेविक ऋ रान्ति थी। अ्रभी तक ब्रिटिश 
पत्रोंकी चित्रित करनेके लिए जरत हुन' ही थे; किन्तु अब 
उन्होंने नर भक्षक वोल्शेविक लटेरोंकी ओर भी नजर दौड़ाई । 
जम॑न-सेनाओ्रोकी प्रगति कहीं भी झकी न थी। तीन बरससे 
श्रधिक हो गए, बराबर राजनीतिन्न और पत्रकार यही भविष्यद्वाणी 
करते चले आ रहे थे, कि जमंती आथिक और सैनिक दृष्टिसे 
इतना निबल हो गया हे, कि वह अधिक दिनों तक ठहर नहीं 
सकता । यह भविष्यद्वाणियाँ तो झूठी साबित हुई ही; साथ ही 
परबकी ओरके प्रह्मरसे जर्मंन-सेनाएँ बिलकल मक्‍त हो गई थीं। 
इसके कारण अंग्रेजोंके दिमाग और भी फ़ाखता हो गए थे। 
रूसकी फरवरीवाली कान्तिसे अंग्रेज असंतृष्ट नहीं हुए, क्योंकि 
भ्रब उन्होंने व्याख्या कर ली थी--जार और उसके दरबारी 
अयोग्य आदमी थे और जनताकी १९री शक्ति तथा सहानुभूतिसे 
फायदा नहीं उठा सकते थे। नई सरकार जनताकी गवर्नमेन्ट हे 
झौर सबसे बड़ी बात यह है कि वह जारसे भी अधिक शुद्धके 
पक्षमें है। लेकिन, बोल्शेविक-कऋरन्‍्तिकी ख़बर सुननेपर वे दंग 
रह गए। और जब ब्रेस्त-लितोब्क-संधि द्वारा: जर्मनोंकी कड़ी-से- 
कड़ी शरत्तोंको मानकर लेनिनकी सरकारतने उनसे सुलह कर ली 
तो अंगरेज दाँतों तले अंगली दबाने लगे। इसमें शक नहीं कि 
ऋत्तिने मित्र-हक्तियोंके बलकों बहत कमज़ोर कर दिया। फिर 
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ग्रेज़ी अखबार बोल्शेविकोंके ऊपर पागल कुत्तोंकी तरह टूट न 
पड़े तो क्‍या करें ? 

प्रोफेसर ब्राउनकी अपनी दढ़ सम्मति थी--मिरी बहुत दिनोंसे 
धारणा है, कि श्रमजीवी-क्रान्ति सिर्फ मजदूर-सभाश्रोंके पर्ण संगठनसे 
नहीं हो सकती। खासकर इंग्लेंडमें तो उसका होना बिलकुल 
असंभव है। शान्तिकि समय सरकार अपनी सारी शक्तिकों इस 
ग्रान्तरिक विद्रोहको दबानेके लिए इस्तेमाल कर सकती हैँं। उस 
समय जनताकों हथियारोंका उतना सुभीता नहीं होता जितना कि 
युद्धके समय । परतंत्र राष्ट्रोंकी तरह श्रमिक क्रान्तिकी भी सफलता 
यद्धूुके समय ही हो सकती है। मेरी समभमें इस यद्धका सबसे 
सुन्दर परिणाम रूसकी यही साम्यवादी क्रान्ति है। क्रान्ति कहीं भी 
होगी, उसमें श्रपार जनधनकी हानि तथा विपत्तियोंके प्रचंड प्रहार 
होंगे ही। इसमें लोग भूलें भी कर सकते है,. क्योंकि क्रान्तिकी 
शिक्षाके लिए बाक़ायदा कालेज और विश्वविद्यालय थोड़े ही स्थापित 
हो सकते हें। मुझे विद्वास हैं, रूस हीमें प्रथम और स्थायी 
साम्यवादी शासन स्थापित होके रहेगा। माक्सेने श्रमजीवी-क्रान्तिका . 
सफल क्षेत्र उद्योगप्रधान देशोंको बतलाया था। उसका ख्याल 
था कि उन देशोंके श्रमजीवी संख्या और संगठनमें बहुत बढ़ें 
हुए हैं और वहाँ अधिक जनतंत्र है, जिसके कारण विचारोंके 
: प्रचारमें बहुत सुभीता हैं। उस वक्त उसकी दृष्टि आत्याचारोंके 
प्रतिशोधमें हार खाकर भी न हारने वाली, रूसकी जेसी जनता 
तथा उसके निर्भय आदशंवादी, संगठनपट नेताओ्रोंकी ओर न थी। 
सबसे बढ़कर श्रमजीवी-करान्तिके सम्बन्धमें युद्धके महत््ववी ओर 
उसका पूरा ध्यान नहीं गया था। पूँजीवादी स्वार्थोके लिए भयानक 
युद्धोंकी उपस्थिति उसके सामने आईनेकी तरह भलक रही थी; 
लेकिन वतंमान साम्राज्यवादी युद्धकी तैयारियों और उसके 











२१० जीनेके लिये 


प्रभावोंकी उनके सुक्ष्मतम अंशोंमें देखना, उस वक्‍त सस्भव नहीं 
था। १६९०५ तकके पूँजीवादके विकास, श्रन्तर्राष्ट्रीय संघर्ष तथा 
रूसकी प्रथम क्रान्ति यदि उसके सामने होती तो माक्सेका निर्णय 
ज़रूर रूसी ऋन्तिके पक्षमें होता । | 

डाक्टर स्मिथने आन्तरिक निराशाकों दबाते हुए कहा-- 
“पेरिस-कम्यून (१८७१ ई०)के बाद यह दूसरी साम्यवादी क्रान्ति 
है। जिस तरह अ्रधिकवयस्क माता--जिसको एक बच्चा होनेका 
अनुभव है--को नये बच्चेके पैदा होनेपर मनमें बड़ी उत्सुकता 
होती है। वही हम लोगोंकी हालत है। पेरिस कम्यूनने सफलता- 
पूर्वक. एक साल तक अपने अस्तित्वको क्रायम रकखा। उसके 
नाशके साथ उसकी उपयोगिता खतम हो गई, यह बात में नहीं 
मानता; लेकिन उसका नाश निःसन्देह एक शोचनीयः घटना हें। 
रूसी ऋान्तिकारी नेताश्रोंकी सुन्दर योग्यतापर मेरा विश्वास हैं; 
मुझे यदि शिकायत हें तो सिर्फ यही कि उनमें भावकताकी मात्रा 
आवध्यकतासे अधिक होती है. ... । 

“क्षमा कीजिए, बीचमें बोीलनेके लिए,” देवराजने दाहिने 
हाथकी अंगुलीसे बायें हाथको थपथपाते हुए कहा, आख़िर क्रान्ति- 
कारीकी भावुकता आदर्शके वास्ते सर्वस्व-त्यागके लिए अधीर होनेके 


ह॥ जी 


)5 


सिवा ओर है ही क्‍या ? फिर, ऐसी भावुक्रता बिना कोई आदशे, 


कोई स्वप्न साकार हो कंसे सकता हैं ?” द 

“नहीं, मिस्टर सिह,” डाक्टर स्मिथ्ने अपने बिना कमातीके 
चब्मेको नाक परसे हठाते हुए कहा, “में भावकताकों एकदम त्याज्य 
नहीं समभता, लेकिन, वह एक. खास मात्रामें होनी चाहिए । 
खैर, मात्राके तौलके बारेमें भी में कोई नाप नहीं पेश करता। 
जो भी हो, यह मेरा निजी मत है, कि रूसी क्रान्तिकारियोंमें यदि 
कोई त्रुटि है तो यही अधिक मात्रार्में भावुकता। इसमें मतभेद 


हड...- 7# 
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[जक 


की गुंजाइश हे, किन्तु, उन नेताओ्रोंकी योग्यतामें किसीको सन्देह 


हि 
न 


नहीं हो सकता | हाँ. जब हम उस जनतापर विचार करते हें, 
जिसके बलपर उन्हें क्रान्ति सफल करती है, तो बहुतसी आाशं- 
काएँ उठती हें। आश्यंकाएँ इसीलिए उठती हैं, कि रूसी क्रान्ति 
हमारे लिए एक बड़ी प्रिय चीज़ है। हाँ, प्रोफेसर ब्राउनकी राय 


हा 
5 
भ्के 


बिलकुल दुरुस्त है। इस क्रान्तिने पेरिस-कम्यूनूकी अपेक्षा अधिक 
शुभलग्नमें जन्म लिया है। उसका जन्म शान्तिकाल में हुआ 
ग्रौर इसका संसारके एक अद्वितीय महान्‌ युद्धके कालमें । शान्तिका 
वातावरण क्रान्ति-शिशुके प्रतिकूल होता हैँ। युद्धने लाखों रूसी 
किसानोंकी हत्या करके जहाँ एक ओर उनके मनमें मृत्युके भयकों 
कम कर दिया है, वहाँ कुछ सैनिक और सामरिक जीवनकी भी 
शिक्षा दी है। मुझे प्रसन्नता है कि हम लोग स्वयं ऐसी आफ़तमें 
उलमभे हुए हैं, कि हमारे पत्र और नेता बोल्शेविकोंके ख़िलाफ़ सिर्फ़ 
भूंक भर सकते हें। है 


34 ५ है 


देवराजकों मेडलिन्‌-कॉलेज दिखलाती हुई जेनीने बिछोहका कुछ 
दर्द ज्ञाहिर किया: लेकिन, दोनों- इस बातसे सहमत थे, कि जब 
तक युद्ध है, तब तक जेनीके लिए उपयुक्त स्थान, कॉलेज नहीं 
अस्पताल है । | 











ष्श््छ 
हक ह प्रो . 
प्रम ओर आदशे 


देवराज इस साल (१६१८) भी उसी कारखानेमें काम करता 
था । रूस-सम्बन्धी हरेक घटठनाकों वह गौरसे पढ़ता और उसे 
यह देखकर प्रसन्नता होती थी कि इंग्लैंडके मज़दूर भी उसे अपनी 
चीज़ समभते हें। सभी जगह उनमें रूसी क्रान्तिकी चर्चा रहती 
थी--वर्क-शॉप हो या रेस्तोराँ, भटठी हो या विश्वामगृह, सर्वेत्र 
रूसी क्रान्तिका हल्ला था। लंदनके जिन मज़दूरोंने कभी लेनिनको 
देखा था, वे बड़े गर्बंसे उस ठिगने, चँदुलें आदमीकी बात सुनाते 
थे । 

जेनीका मन अरब अस्पतालमें नहीं लगता था। अक्सर युद्धके 
अन्तकी प्रतीक्षाकी बात करनेपर देवराजसे बिगड़ पड़ती थी-- 


तुम तो अपना काम कर रहे हो और चाहते हो कि में 


तितली बनी रहे। 

नहीं, रानी, तितली कौन- बनाता हैँ ?.... 

रहने दो अपने .रानी-राजाकों । तुम्हारी फौलादी हथेली देख- 
कर मुझे रइक आता है।” 

“रइक क्‍यों आता है? मुझे तो तुम्हारे मक्खन जेसे हाथों 
'प्र रइक नहीं आता ।” 

तुम्हें चिढ़ानेमें बहुत मजा आता है, डेवी !” 

जेनीके गालोंपर लाली उछल आई थी और उसके चेहरंपर 
विकलताके लक्षण दिखलाई पड़ रहे थे। देवराजने उसके दोनों 


हा मी 
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कपोलोंपर अपने हाथ रक्‍्खे और वह उसकी आँखोंकी ओ्लोर तन्म- 
यतासे देखने लगा। जब कभी देवराज जेनीकी अनर्थ मुस्क्राहटकी 
चाह करता, उस वक्‍त इस मुद्रासे उसे निराश न होता पड़ता ।-- 
जेनीने मुस्करा दिया और दोनोंके कपोल एक दूसरेसे मिल गए। 

“जेनी, द 

“डेविल (शैतान) हो तुम ! में भी चाहती हूँ कि तुम्हारी 
जैसी बनूँ। अपने लिए तो तुमने कहा कि म॒झे कालेजकी पढ़ाईकी 
आवश्यकता नहीं और मेरे वास्ते कहते हो--लड़ाई खतम हो जाने दो, 
फिर कालेजमें जाकर पढ़ाई समाप्त कर लो, तब कार्यक्षेत्रमें उतरना । 

देवराजने जेनीके कोमल हाथको अपने हाथोंमें लेते हुए कहा-- 
"चाहे तुम घंटे भर क्‍यों न दृहराओ, मेरी प्यारी जेनी, तुम्हें ज्यादा 
घबरानेकी ज़रूरत नहीं । लड़ाई अब और अधिक दिलों तक नहीं 
चलेगी । अ्बके हिम-पातकों न जर्मन वर्दाइत कर सकेंगे न अंग्रेज 
ही । और पढ़ाईमें तुम्हारे चार महीनेसे अधिक लगनेवाले नहीं 
हैं? बी० ए० हो गईं; और एम्‌० ए० तो फ़ीस जमा कर देने 
भरसे हो जाना. है ।” 


हर 


क्या, मेरे लिए एमृ० ए० होना ज़रूरी है? डेंवी, तुम 
चकमा देना चाहते हो ।” द 

देवराजने फिर जेनीकी मुस्कराती आँखोंकी ओर नज़र गड़ाकर 
कहा-- चकमा * मेरी प्राण, तुम्हें न चकमा दूँगा तो किसे दूँगा ? 
में जानता हूँ, तुम लोहारिन बननेपर उतारू हो। में तुम्हारे हाथोंके 
बारेमें सोचता हँ--कहीं दो पत्थरोंके बीचमें पड़े जूही-फूलकी 
तरह वे मसले न जायें। लेकिन विश्वास रक्‍्खो, में अपनी 
लोहारिनको पग्रोफेसरकी लड़कीसे ज़्यादा प्यार करूँगा।. . . .!” 

“यह बात ! लोहारिनके लिए इतना आदर ! और, साथही 
चाहते हो एमू० ए० पास लोहारित ! 


4०. 








हु ध्क 


२५४ जीनेके लिये 


“में तुम्हें पढ़नेकी सलाह न देता, अगर वह दो-चार महीने- 


की बात न होती | जेनी, क़लमकी ताक़त भी जबरदस्त ताक़त हें । 


हथौड़की बेंटमें तुम क़लमकों छिपा सकती हो। हमें एक नया 
साहित्य तैयार करना है। क़लमक्े धनियोंके दरवारमें पहले पहल 


जाते वक्‍त यह डिग्री परिचय देनेका काम देगी। बस, इतना ही, 
मेरी जेनी, में कहना चाहता हूँ।" 
0 ५4 >< 


सालके मध्यमें पहुंचते पहुँचते जर्ूनीमें यूद्धके बूरे प्रभाव 
दिखलाई पड़ने लगे। जनता जितनी ही निराश होती जा रही 
थी उतना ही उसके नेताओं और युूद्धके रंचालकोंने विवेकसे 
काम लेना छोड़ आँख-मूंदकर प्रहार करना शुरू किया। मित्र- 
दक्तियोंने जमंतीके चारों ओर आझाथिक घेरा डाल दिया और 
उसे बाहरसे माल मिलना असंभव हो रहा था। जम॑नीने भी 
मित्र-शक्तियोंके जहाज़ोंको बेतहाशा डवाना शुरू किया। जर्मन 
कसर और दूसरे नेताश्रोंके गर्वपूर्ण चिढ़ानेवाले भाषणोंने जहाँ अपने 
भित्रोंकी संख्याकों एकदम सीमित कर दिया था, वहाँ अंंग्रेज़ोंने 
अपनी चिकनी-चुपड़ी बातों और कूटनीतिक' मायाजालसे संसारकी 
सबसे बड़ी ओऔद्योगिक शक्ति, अमरीकाकी सहानुभूतिको अपनी 
झोर कर लिया। केसर जनताकी मानसिक अ्रवस्था और देशकी 
निर्बेलताकी ओर ध्यान देवेंकी तेयार न था; उल्टा वह यूद्धकी 
सीमाकों और बढ़ाना चाहता था। जमन पनड्ब्वियोंने कितने ही 
अमेरिकन व्यापारिक जहाजोंकों डुबाया, जिसका परिणाम हुआा 
अमेरिकाका भी जमंनीके खिलाफ युद्ध घोषित करना । 


' जर्मन सेनाएं भ्रपार जन और सामग्रीकी हानि सहकर लड़ते 
लड़ते थक चुकी थीं। इधर मित्र-शक्तियोंकोी मददके लिए टिड्डी- 
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दलकी तरह अमेरिकन सेनाएँ नये-नये अस्त्र-शस्त्रोंसे सुसज्जित 
“हो चली आ रही थीं। साथ ही, राष्ट्रपति विल्सनने बिना दंडके 
सुलहनामेकी घोषणा प्रकाशित कर दी। इस दोहरी मारने जर्मन 
जनताके दिलसे युद्धके मनसूदेकी पस्त कर दिया। उसने जगह 
जगह युद्धेके ख़िलाफ़ प्रदर्शन शुरू -किए। परदिचमी युद्ध-क्षेत्रमें 
कंसरके शिविरमें यह ख़बर पहुँचने लगी, लेकिन, श्रभी भी वह 
सुननेके लिए तेयार न था। तो भी प्रधान सेनापति हिडेन्बर्ग 
झौर दूसरे सेनानायक परिस्थितिको अच्छी तरह समभते थे। 
ग्राखिर € नवम्बरका दिन आया, जब कि जन तोपोंने आखिरी 
बार अपने मुहसे आग उगली। ११ नवम्बर (१६१८)के ११ 
बजे दिनको युद्ध बन्द हुआ्ला। कैसरको हॉलेंड भागना पड़ा और 
अपनी निर्बलता तथा राष्ट्रपति विल्सनके आश्वासनपर जन सेनाओोंने 
हथियार रख दिए । 

इंग्लेंडमें चारों तरफ़ खुशियाँ मनाई जा रही थीं। दिलसे 
भारी बोक! उतर गया मालूम होता था। धनिक वर्ग विजयोन्मादसे 
पागल-सा हो गया था; लेकिन, निर्धन वर्ग नहीं कह सकता था 
कि चार वर्षके भीषण नर-संहारके बाद उसे क्‍या मिला हैँ। जेनीको 
इसकी खुशी हुई कि अब वह अपने समयकों मन लायक काममें 
लगा सकेगी । देवराजने जब अपने देशके जमाख्चको उठाया तो 
उसे मालूम हुआ--हमले इस दुर्लेभ मौक़ेसे फ़ायदा नहीं उठाया। 
वह॒ बराबर बंगाल और पंजाबके छोटे-मोटे विद्रोहोंके बारेमें पढ़ता 
रहता था। वे विद्रोह श्रभी गर्भ हीमें थे कि कुचल दिए गए; 
इसलिए वह यह कहनेमें असमर्थ था कि जनतापर उसकी क्‍या 
प्रतिक्रिया होती । लंका जैसे छोटेसे टापू्के ऐक साधारण साम्प्र- 
दायिक सशस्त्र विद्रोहसे ब्रिटिश गवर्नमेण्ट जितनी डरी थी, उससे 
देवराजको विव्वास होता था कि भारतका विद्रोह भी हल्का असर 











जी 
नर े 
हक । 


जीनेके लिये 


नहीं रखें होता । उसे यह देखकर म्ुकलाहट झ्राती थी, कि जिस वक्‍त 
भारतके राष्ट्रीयतावादियोंकोी कड़ा रुख 'अख्तियार करना चाहिए 
था, उस वक्‍त वे भव्तिभाव दिखलाकर अंग्रेज़ोंके पत्थर-हृदयको 
पसिजवाना चाहते थे । भारतको भीतरकी ओरसे देखनेसे मालूम होता 
था कि युद्धने उसे उतना फ़ायदा नहीं पहुँचाया; तो भी वंह समझ 
रहा था कि इस चार वर्षके युद्धवे रूसमें साम्यवादी शासन और 
पोलेंड, चेकोसलोवाकिया, यूगोस्लाविया, हंगरी आदि स्वतंत्र राष्ट्रों- 
की स्थापना ही नहीं की, बल्कि वह अपने पीछे एक बहुत भारी 
तृफ़ान. छोड़े जा रहा है, जिसके प्रभावसे भू-मंडलकी कोई भी 
वस्तु अछती न रहेगी। उसने अपनी श्राँखों जेनीके लम्बे सुनहरे 
बालोंकी दो वेणियाँ देखी थीं, आज अपने कटे बालोंमें जेनी कम 
सुन्दर नहीं मालूम होती थी। उसकी पेटीसे कसी कमरभी छातीकी 
ही तरह उन्मुक्त थी। पिछले चार वर्षो्में ही जो परिवर्तन उसके 
सामने हुए, वे बतला रहे थे कि युद्धका प्रभाव बहुत व्यापक होगा। 

एक तरफ़ युद्ध समाप्तिकी ओर पहुँच रहा था, और दूसरी 
ओर, देवराज देख रहा था, अंग्रेज हिन्दुस्तान पर अपना पंजा 
और मज़बूत करना चाहते हें। 


2८ 4 मर 


दिसम्बरके शुरू हीमें जेनीकों अस्पतालसे छट्टी मिल गईं थी। 
अभी भविष्यपर उसने सिर्फ़ कल्पनायें की थीं, श्रब उसे उसपर 
ठोस क़दम रखना था। देवराज और प्रोफ़ेसर ब्राउनकी रायसे 
सहमत होकर जेनीने विश्वविद्यालयकी पढ़ाई समाप्त करना ते कर 
लिया । रविवारका दिन था, देवराज और जेनी युद्धके भँवरसे 
निकली सारी दुनियाकी तरह आगेके कार्यक्रमपर विचार कर 
रहें थे। 
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देवराजने कहा-- जेनी, मालूम होता था, श्रव॒ तक हम एक 
प्रवाहमें हैं, और उससे इधर-उधर होनेका हमारा अधिकार बहुत 
सीमित है। अस्पतालसे निकलनेके बाद मेने इतने समयका दुरुप- 
योग नहीं किया है। अपने कारखानेके साथियों और ईस्टएंड 
ग़रीबोंमें मेने क्छकाम किया है; और उससे जितना उन लोगोंको 
फायदा हुआ, उससे कई गुता लाभ मुझे इन अनुभवोंके रूपमें 
सिला हैं; तो भी मुझे इतनेसे सन्‍्तोष नहीं। में समभता हूँ,. 
मेरा कार्यक्षेत्र भारत हैँ। इंग्लेंडमें भी कार्यकर्त्ताओंकी बड़ी ज़रूरत 


तय 


है, इसे में मानता हँ। यहाँके मज़दूर-नेताओंमें अवसर-वादिता 
अधिक है, इसलिए “निर्भीक क्रान्तिकारियोंकों यहाँके श्रमिकोंमें 
वहुत काम करना है; तो भी भारतीय श्रमजीवी-जनता दुहरी 
चक्कीमे पिस रही हैं। धनिकों और ज़मींदारोंका शोषण यहींकी 
तरह वहाँ भी हे; साथ ही हम ब्रिटिशं-साम्राज्यवादके शिकार 
होकर राजनीतिक दास हें ।” ' 

'मंने भी, डेंबी,”/ जेनीने देवराजके कठोर हाथको अपने 
हाथोंमें लेते हुए कहा, तुम्हारी बातोंपर बार बार विचार किया 
ओर अपने निजी भावोंकों दबाकर जब तटस्थ हो सोचती हूँ, 
तो उसी नतीजेपर पहुँचती हँ--भारत ही तुम्हारे लिए योग्य 
कर्यक्षेत्र हो सकता है। लेकिन, क्‍या में वहाँ कुछ काम नहीं 
कर सकती ?” क्‍ द पी 

जेनीने देवराजके दोनों हाथोंको खींचकर सीनेसे लगा लिया । 
देवराजने जेनीकी पेशानीपर हाथ रखकर उसके मुँहको अपनी 
ओर करके उसकी आँखोंकी ओर देखा--नीलम्‌ जैसी नीली. . 
पुतलियाँ पारदर्शक अश्रु-स्तरसे ढँकी मांलूम देती थीं; उसके चेहरे- 
पर दबी वेदनाका चिह्ले था। देवराजने जेनीके सिरको गोदमें 
रबखे परिवत्तित स्वरमें कहना शुरू किया-- 


/3॥ रा 


हि 








श्श्द जीनेके लिये 


प्यारी जेनी, में तुम्हें कितना प्यार करता हूँ, यह कहना 


उस प्यारका अपमान करना है; लेकिन, हमने प्रतिज्ञा की है कि 


हमारा प्रेम हमेशा हमारी झाद्शंवादिताका दास बनकर रहेगा । 
एक दूसरेसे बिछड़नेपर हमारे मनमें बहुत चोट लगेगी, लेकिन 
उसे हम यह ख्याल करके भुला देंगे, कि हम यह अपने प्राणोंसे 


प्रिय आदर्शके लिए कर रहे हें।...” 


जेनीने देवराजके दाहिने हाथकों अपने हाथसे छातीपर लेकर 
कहा-- डेवी, मे तुम्हें कभी अपने आदशेसे विचलित न होने 
दूँगी। प्रेमीके वियोगसे दिल पिघलकर आाँखोंको तर न करें--यह 
अस्वाभाविक है। मेरी आ्ाँखें तर हुई हें तुम्हें! अधीर बनानेके लिए 
नहीं, वल्कि अपनी सहानुभूति प्रदर्शित करनेके लिए। मेरे भावा- 


वेशका कभी दूसरा शअ्रर्थ न लेता,” जेनीने अपने स्वरको ऊँचा 


करते हुए कहा, बल्कि में यहाँ तक कहती हूँ कि जिस दिन 


तुम अपने आदर्शसे गिरे, उसी दिन मेरे प्रेमका भी खात्मा समभो 4 


मेंते सिर्फ़ तुम्हारी सम्मति चाही थी। 

“में यह नहीं कहता, कि अंग्रेज तरुण-तरुणियोंके लिए भारतमें 
कार्यक्षेत्र नहीं हैँ। उल्टा में तो समभता हूँ, कि वह वक्‍त आयेगा 
जब कि काफ़ी संख्यामें यहाँसे कार्यकर्ताओंको भारत जाना पड़ेगा 


और भारंतीयोंको भी इंग्लेंडके श्रमजीवियोंमें काम करना होगा । 


एक ही चक्की दोनों देशोंके ग्ररीबोंकोी पीस रही हैं। साम्राज्य- 
वाद हैं ही पूँजीवादका चरम विकसित रूप। में नहीं समझता 


कि भारतमें पिछले चार वर्षोमें परिवर्तत नहीं हुआ होगा; लेकिन 
तो भी अभी अवस्था ऐसी नहीं है, कि तुम वहाँ चलकर अपनी 


कार्यक्षमताका अधिक उपयोग कर सको। जो भी हो, इसे मुझपर 


छोड़ द्रो। 


्छ 


“डेवी, में कह चुकी हूँ कि हमारा प्रेम आदशेसे विचलित नहीं 
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कर सकता। मेँ मानती हूँ, कि जहाँ में अ्रपती योग्यताका अश्रधिक 
उपयोग कर सके, उसे ही मंझे अपना कार्यक्षेत्र बनाना चाहिए । 
अपने कर्तव्य-पालनमें हम दोनों एक दूसरेसे ६००० मीलपर 
रहेंगे । उस समय मेरा सिर डेवीकी गोदमें नहीं रहेगा। लेकिन, 
प्रेम हमारे हृदयोंका स्पर्श करके उन्हें कम प्रफूल्लित न करेगा । 
छाली वक्‍तमें जब तुम्हारी स्मृति जागृत होगी, उस समय मेँ तुम्हें 
ग्पने सामने मतिमान देखेंगी। हम अपने पत्रोंमं अपने कार्य-विवरण 

लिखेंगे, हृदय खोलकर अपने कड़वे-मीठे अनभवोंकों रख देंगे। 
वे पत्र हमारे लिए मिलनसे कम सुखद न होंगे। जीनेके लिए 
संग्राम, जीनेंके लिए भृत्युकों हमने निमंत्रित किया हैं। यह जीना 
हमारे लिए मधुर वस्तु हे, लेकिन, इसीलिए कि यह बंधन नहीं 


है। इस युद्धमें यदि हममेंसे एककों मौतने अलग कर दिया, तो 


भी दूसरेको वह मौत द्वगना उत्साह प्रदात करेगी ।” 

देवराजकी आँखें जेनीके मुंहपर थीं, लेकिन, उसका ख्याल 
कहीं दूर घूम रहा था। बातकों फिरसे आरंभ करते हुए उसने 
कहा-- भारत जाना होगा, इतना ही में जानता हूँ, ले किन, 
ग्रभी वह समय नहीं आया है। वहाँकी एक एक राजनैतिक घटना- 
पर मेरा ध्यान हूँ। राष्ट्रीय शक्तियाँ सुप्त नहीं हुई हें, वे किसी 
वक्‍त भी प्रचंड रूप धारण कर सकती हूँ। में कढ़ता रहता था 
जब कि देखता था कि हमारे गरम नेताश्रोंके प्रोग्राम भी अधिक 
तर ऐसे होते थे, जिनका साधारण जनताके रोज-बरोजके जीवनसे 
कोई संबंध न होता था। जनता लम्बे लम्बे दब्दोंकों नहीं समझे 


सकती । लखनऊ-कांग्रेसने नरम ओर गरम देलकों मिला दिया; 


लेकिन मुझे इस गंगा-जमुनी वर्गसे कोई आशा नहीं। नरमदली 
सिफ़ वेयक्तिक महत्त्वाकांक्षाओंस्रे प्रेरित होकर तथा कभी कभी 


अंग्रेज अधिकारियोंके दुृव्यवहारसे खिन्न होकर राजनेतिक भंदानमें 


(्श, 
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(जी 
ह्ति 


आए हुए हैं। अंग्रेज शासक उनको तभी तक महत्त्व देते हैँ, ज॑ 


ँ 


तक उन्हें उग्रदरलका भय रहता हे। लेकिन, गांधी--हज़ारों भूलें 
भले ही करें, फिर भी--इस बातकों वह अच्छी तरह जानते हें 
कि हमारी शक्ति जनता है। 

सो ठीक, डेवी, किन्तु अतीतके सुनहले स्वप्तको में गांधीकी 
_प्रतिक्रियावादिता ही कहँगी । उसके धर्म-सम्बन्धी विश्वासपर 
तो में बिलकुल ही विश्वास नहीं करती; पर वह जनताके महत्त्व 
"को समझता हैं, और यह भी जानता है, कि जब तक उसकी 
दैनिक कठिनाइयोंके हल करनेका प्रोग्राम सामने न रक्खा जायेगा, 
तब तक वह जागृत न होगी। निलहोंके खिलाफ़ चम्पारनका 
आन्दोलन क्‍या था ? बस इसी सूत्रकी व्याख्या ।” 

और खेड़ा भी ।” रा 

“हाँ, खेड़ाके किसानोंकी जागृति भी। में तो समझती हूँ 
यदि गांधी धर्म और ईद्वरके प्रपंचमें न पड़ता. तो उसका प्रोग्राम 
और भी दृढ़ होता। द 

“यही नहीं, हिन्दुस्तान धर्मोके मारे पामाल हैँ। राष्ट्रीय 
एकता और नवजागरणके लिए धार्भमिकताको हटाना बहुत जरूरी 
है । गांधीकी धामिकता जनताकों आकर्षित करनेमें कुछ सहायक 
' भले ही हो सकती है; लेकिन, श्रागे चलकर इसका परिणाम देशके 
लिए हानिकारक होगा ।* 

“तुम्हारी समभमें निकट भविष्यमें भारतीय राजनीतिका रूप 
क्या होगा ? 

में जोतिसी तो नहीं हूँ, लेकिन, एक बात ज़रूर कहूँगा; 
महायुद्धका व्यापक प्रभाव भारतपर पड़ रहा है। पिछले चार 
वर्षोंमें इंग्लेंडेक कारखाने गोला-बाहूद बनानेमें लगे हुए थे और 
अंग्रेजोंने भारतीय उद्योग-धंधोंपरके कितने ही प्रतिबन्ध हटा. 
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दिए। इस प्रकार उसे नये कल-कारखानोंको स्थापित करनेका 
अवसर मिला। मोहनलाल खन्ना जैसे कितने ही निरपराध और 
कितने ही अपराधी आतंकवादी भी फाँसीपर चढ़ाए गए; लेकिन, ' 
राजनीतिक हत्याओं और सरको हथेलीपर रखकर फिरनेवाले 
क्रान्तिकारियोंकी कमी नहीं हो रही है। रोलट्-रिपोर्टको तो तुमने 
पढ़ा है?” ; ० 

“रोलट-रिपोर्टमें वैसे चाहे कितनी ही ग्रलत-बयानियाँ हों. 
लेकिन एक बात उससे स्पष्ट हो जाती हे--भारतमें झ्रातंकवाद 
अधिक संगठित और बलझाली होता जा रहा है।” 

“लेकिन, साथ ही यह भी मानना पड़ेगा कि जनताका उससे 
कौतूहल मात्र भर सम्बन्ध है । और ब्रिटिश-गवर्नमेन्टने इधर जर्मनीसे । 
हथियार रखवाया और उधर भारतीयोंकों कुचलनेका आयोजन 


किया हैं ।” । 





'सव्डुसपथजपन 
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जेनी दिसम्बर हीसे अपनी परीक्षाकी तैयारीमें लगी हुई थी। 
राजनंतिक अ्रर्थझ्ास्‍स्त्रमें बहुत अच्छे नम्बरोंसि उसने बी० ए० पास 
किया और एम्‌० ए० होनेंका भी इन्तज़ाम हो गया 


मार्च (१६१६)के आखिरी सप्ताहमें देवराज आॉक्सफोर्ड पहुँचा। 


ग्रोफ़ेसर और जेनीके साथ अधिकतर राजनीतिकी ही बातोंकी चर्चा 
थी । प्रोफ़ेसर ब्राउन कह रहे थे-- 

दिखिए अंग्रेज पैजीपति रूसके शिश साम्यवादी दशासनका 
गला घोंट देना चाहते हेँ। बड़ाईसे बचे हुए गोले-बारूदको ही नहीं, 


'सिपादियों तककों रूसके बागी पूजीपतियोंकी मददमें भेजा जा रहा 
है । अ्रब देश-रक्षाका सवाल नहीं रहा और हम इस अन्यायको 
चुपचाप नहीं सह सकते ।” 


देवराजने प्रोफ़ेसरकी रायका समर्थन करते हुए कहा-- 
“हम कुछ नौजवानोंने डॉकके मज़दूरोंमें काम शुरू कर दिया 
हैं। हम उन्हें बतला रहे हैँ, कि सोवियत-शासनकों रूसी मज़दूरोंका 


ही मत समझो, रूसमें साम्यवादकी विजय सारे संसारके 
'मज़्दूरोंकी विजय है; रूसके पँजीपतियोंकी पराजयकों दुनियाके 
सभी पूँजीपति अपनी पराजय समझ रहे हैँ। आप, प्रोफ़ैसर साहब, 
यह सुनकर खुश होंगे कि मजदूर अब इस बातकों समभने लगे 
हैं। अभी पिछले ही सप्ताह लिवरपोलमें उन्होंने जहाजपर 
लड़ाईका सामान लादनेसे साफ़ इन्कार कर दिया, जब कि उन्हें 
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मालूम हुआ कि उसे क्रान्तिविरोधियोंके पास भेजा जा रहा हैं 

जेनीनें जोश भरे शब्दोंमें कहा-- द 

में भी अब पढ़ाईसे मक्‍त हैँ । में समभती हूँ श्रमजीवियोंमें जाकर 
सोवियत्‌के पक्षमें प्रचार करता इस वक्त सबसे ज़रूरी काम हूँ। 

देवराज अभ्रव तक हिन्दुस्तानकी ताज़ी घटनाश्रोंके बारेमें 
चुप था। प्रोफ़ेसरने यह कहकर उसे मौक़ा दिया-- जर्मन 
पूँजीवादपर ब्रिटिश पूँजीवादकी विजय हुई; अब कुछ दिलोंके 
लिए उसका प्रतिद्वन्दी चुप हो गया। दोनों पूँजीवादियोंके 
संपर्षके कारण जनताकों कुछ स्वतंत्रतापू्वक साँस लेनेका मोक़ा 
मिला था; लेकिन अ्रव उसे इंग्लेंड बर्दाश्त करतेको तैयार 
नहीं है। 

“आपने सुना है लोगोंके एक स्वरसे विरोध करनतेपर भी भारत- 
सरकारने रोलट-क़ानून बना दिया ? गांधीने उसका विरोध, कोरी 
लफ्फ़ाजीसे ही नहीं, बल्कि ठोस तरीक़ैसे करना ते किया है ।, . . 

“गांधीके विरशोधका तरीका ज़्यादा मज़बत होगा, इसमें शक 
नहीं; क्योंकि वह अपने हरेक कामके लिए शक्तिका बरदान जनतासे 
माँगता हैं। द | 
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६ अप्रेलको रोौलट-क़ाननके विरुद्ध सारे हिन्दुस्तानमें उपवास 
रखा गया, बड़ी सभायें हुई । देवराजकों पता था कि उसका 
क्या ग्रसर होगा। वह बड़ी उत्सुकतासे भारतीय पत्रोंके विवरणको 
प्रतीक्षा कर रहा था, लेकिन, इसके लिए सारे श्रप्रेल भर 
इन्तज़ार करना था। किन्तु, इसी बीच १२ अग्रेलको रूटरने 
खबर दी कि जलियाँवाला-बाग्ममें भीड़पर पलटनकोी गोली चलानी 
पड़ी, कुछ लोग हताहत हुए । देवराजने जेनीसे कहां--- 








श्श्ढ जीनेके लिये 


“कचका बिगुल बज गया। भारतीय जनता मार्च शुरू कर 
रही ह। . । 

इंग्लेंडके अख़बार भारतीय अशान्तिकी बहुत केम ख़बरें छपते 
थे। खझूटरने यद्धूके ज़मानेमें अपनेको साम्राज्यवादी इंग्लेंडके 
प्रोपेगेंडाकी सशीन सिद्ध किया था। उसकी ख़बरोंसे भारतीय 
वस्तुस्थितिपर ठीक प्रकाश पड़ेगा, इसकी उम्मीद कहाँ हो सकती 
थी ? लेकिन देवराज भारतीय समाचारपत्रोंमें जो कुछ पड़ता 
था, उसकी सहायता द्वारा रूटरके संक्षिप्त और शअ्रामक तारोंसे भी 
-बहत-सी बातोंकी तह तक पहुँच जाता था। पंजाबमें मार्शल-ला, 
गौर कई स्थानोंपर हवाई जहाज़ोंसे जनतापर बस फेंकना आदि 
एक एक बातसे देवराजका खनन खौलने लगता था-- 

हमने अंग्रेज़ोंके लिए खून बहाया, अब वह हमारा खून 
उसी तरह बहा रहे हैं, जैसे उन्होंने जर्मनोंका बहाया था ।* 

“हम, शर्म! लेकिन, डेबवी ! पँजीवाद या साम्राज्यवादमें 
हृदय कहाँ ? उसे शर्म और सन्मानसे क्‍या मतलब ?” 

“कछ भी हो, अरब भारतकी आत्मा कूचली नहीं जा सकती; 
उसी तरह जेसे अंग्रेज पंजीवादी रूसके श्रमजीवियोंको कुचल 


नहीं सकते । 
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देवराज और जेनीका सारा समय श्रमजीवियोंको सोवियत्‌के 
पक्षमें तैयार करनेमें लग रहा था। उन्हें यह भी मालूम हुआ 
कि फ्रांस, अमेरिका आदिके मजंदूर भी अपनी. अपनी सरकारोंकी 
सोवियत्‌-विरोधी नीतिकी कड़ी आलोचना कर रहे हैं; और उनके 
रोषको देखकर उंतकी सरकारें डर रही हैं । जिस वक्‍त देवराज 
सोवियत-विरोधी अंग्रेज़ शासकोंके - खिलाफ़ लोगोंकी उभाड़ता था, 
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उस वक्‍त उसके शब्द बहुत पैने हो जाते थे। बाहर वह रूसी 
मजदूरों तथा उनके बाल-बच्चोंपर होते सफ़ेद रूसियों और उनकी 
सहायक अंग्रेज और फ्रेंच सर्कारोंके अत्याचरको कहता था, किन्तु 
उसके मनके सनन्‍्मुख होती थी, पंजाबके फ़ौजी क्ानूनके शिकार 
नर-नारियाँ बंढ़ेबच्चोंकी तस्वीर । द का 
१६१६ का पअ्रन्त आया। अमृतसरकी कांग्रेस समाप्त हुई। 
देवराजको यह देखकर प्रसन्नता हुई, कि नमंदली गिगिटोंका जमाना 


लद॒गया। कांग्रेस गर्मदलियोंके हाथमें ही नहीं आगई, बल्कि अब 


वह जनताकी समभमें आनेवाले शब्दोंका भी व्यवहार करने लगी है । 
जेनी और देवराज बराबर साथ रहा करते थे। 

श्रीमती ज्यॉफ़रेका स्वास्थ्य ऐसे भी बहुत अच्छा नहीं था, किन्तु 
पिछले जाड़ोंसे वह अधिक बिगड़ने लगा था। उनकी देखभालके 
लिए दोनोंमेंसे एक घरपर जरूर रहता था। अप्रेल पहुँचते-पहुँचते 
श्रीमती ज्यॉफ़रे चारपाईसे उतर न सकती थीं, न उन्हें रातको 
नींद झ्ाती थी। एक रात श्रीमती ज्यॉफ़रेने देवराजसे कहा-- 

“बेटा डेवी, मेरा अपना लड़का भी होता, तो भी क्‍या वह 
तुमसे अधिक मेरी सेवा करता ?” 

“नहीं, मम्मी, में तुम्हारी सेवा उतनी कहाँ कर पाता हूँ ? 
चाहता हूँ, हर वक्‍त तुम्हारी चारपाईके पास रहें, किन्तु एकाध 
सभाश्रोंमे मजबूरन्‌ जाना पड़ता है ।” 

“नहीं, बेठा, सभाआओ्रोंसे कभी ग्रेरहाजिर न होना ।! तुम नए 
जमानेके तरुण-तरुणियोंकी भाषा और भेदकों हम बूढ़े-बूढ़ियाँ भले ही 
न समझें; किन्तु, में इतना ज़रूर मानती हूँ, कि हमारा डेवी जिस 
काममें हाथ डालेगा, वह ज़रूर अ्रच्छा होगा। हाँ, मालूम होता 
है, मेरा समय आ गया है। तुम्हारे दंवा-दारू सेवा-शुश्रूषासे में 
इन्कार नहीं करती, किन्तु अब तुम इस शरीरकी साँसोंको और 








२२६ हो जीनेके लिये " 


लम्बी नहीं कर सकोगें। जेनी, स्लीती होगी ? चार ही घंटे 
तो हुए हैं, जाने दो। इसीको कहते हे--संपत्‌ भी विपतृकी तरह 


हि 


ग्केली वहीं आती। कसी भली लड़की । डेबी, तुम और जेनी 


/०+, 
0. 


दोनोंकी कैसी एक-सी जोड़ी हें। बीमारीके पिछले चार महीनोंमें 


तुमने और जेनीने मेरी जैसी सेवा-शुश्षषा की है, इंग्लैंडकी कोई . 


भी सोभग््यवती माँ अपने लड़के-लड़कीसे उससे अच्छी सेवाकी 
आशा नदीं रख सकती थी। मेरी दो अन्तिम -इच्छायें हें, क्‍या 
तुम उन्हें पूरा करोगे ?” 
मस्मी, तुम जानती हो, कि एक अपने जीवन-श्रादर्शको 
छोड़कर बाकी कोई ऐसी बात नहीं हैँ, जिसके बारेमें में आ्रपकी 
आज्ञाको टाल सके।” 
सो तो में जानती हें। में चाहती हूँ, तम्हारा और जेनीका 
ब्याह हो जाय; ओर, दूसरी मेरी इच्छा है कि मेरी सम्पत्तिके 
उत्तराधिकारकों तुम स्वीकार करो। जीवन-भरके लिए तुमने रुकने- 
को कहां था; मेरे मरनेके बाद, दायद, उसके लिए आग्रह न 
करोगे ।” द 
“व्याहके बारेमें, मम्मी, तुम जानती हो, कि हम विवाहित 
, यद्यपि वर्तमान समाजको दृष्टिमें नहीं--हम समाजके वागी 
इसलिए, तुम उसके नियमोंको पाबंदीके लिए, आशा हैं, आ 
ने करोगी। मम्मी, यदि श्राज्ञा दो तो में जेनीको भी बला लाऊ 
क्योंकि जो बात हो रही है, उसका सम्बन्ध उससे भी है । 
में तो नहीं चाहती थी कि जेनीको जगाओ, खैर । 
जेनीकी नींद खूल चुकी थी ॥ देवराजने जेनीके शिरपर हाथ रखा । 
जेंनी बोल उठी--क्यों ? 
मम्मी अन्तिम समयमें दो बातोंके लिए आग्रह कर रहीं हँ-- 
हम दोनों व्याहू कर लें।. 
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उत्तराधिकार २२७- 


जेनीके गुलाबी गाल और भी लाल हो गए। उसने मुस्कराते 


जि 


हुए कहा--तो क्या, श्रभी हम विवाहित नहीं हैं ? 
मेने कह दिया, हम सच्चे अ्र्थो्में विवाहित हैं! हां, 
समाजको रूढ़िकों माननंके लिए तेयार नहीं हूँ । और, जव, जेनी 


हमें सन्‍्तान नहीं पैदा करनी है, तो रूढ़ियोंसे डरनेकी आवद्कता ? 


#$ +%। $2 हि 


लेकिन, डेंदी, यहां तमसे मेरा मतभेद है ।म॑ एक संतान 


जरूर चाहरी हूं, जो कि हम दोनोंके आदर्शोका शारीरिक उत्तरा- 
धिकारी बने !” 


देवराज चारपाईके किनारे बैठ गया और जेनीके सिरपर 


हाथ फेरते हुए बोला-- स्तर यहाँ हम लोगोंका मतभेद रहे; लेकिन 
जहाँ तक विवाहका सम्बन्ध हूँ, मेने तुम्हारी भी रायको ठीक 
प्रकट किया न ?” 

“बिल्कल ठीक | और. मम्मीकी दूसरी इच्छा क्‍या हूँ ?” 


“यह कि, में भम्मीकी सम्पत्तिका उत्तराधिकारी बनना स्वीकार 


। 


कर लूं। 

“तुमने क्‍या जवाब दिया ? 

“जवाब दिया नहीं, देने जा रहा हूँ। एकदम इन्कार करना 
निष्टरता प्रकट करना होगा। में कहँगा, उत्तराधिकार स्वीकार है, 
लेकिन, जेनीके नाम. . . ह 

“मेरे नाम ? डेवी, तुम जानते हो, जीविका चलानेके लिए 

रे पिताकी सम्पत्ति काफ़ी हैं।! द 

मिरे लिए सम्पत्तिकी आवश्यकता क्‍या रहेगी। इंग्लेंडमें 
कूछ ज़रूरत भी पड़ती, लेकिन, अब मेरा यहाँका प्रवास समाप्त 
सा हो रहा हे--ज़्यादासा ज्यादा एक साल और। जहाँ 
कांग्रेसने कोई नया गरम प्रोग्राम अ्रख्तियार किया, कि स॑ भारत 
चला ।” देवराजने जेनीके मलान मुखकों चूमकर कहा, जितनी, 


(जि[# 
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श् 


श्र्८ जीनेके लिये 


बिना एक पैसा पास रक्खे काम शुरू करना मेरें लिए अच्छा 
होगा । 
जेनीके दिलसे देवराजके वाक्य यहाँका प्रवास समाप्तका 
ग्रसर गया नहीं था। उसकी आँखोंमें नमी न थी, लेकिन, दिलमें 
सूतापन-सा मालम देता था, मखाक्ृति गंभीर थी। जैसे अ्रक्सर 
देवराजकी आँखोंकी तरफ़ देखनेसे वह मुस्करा दिया करती थी, 
ग्राज उस मस्कराहटका पता न था। उसने स्पष्ट पर धीमे 
स्वरमें कहा-- | 
तो मम्मीका उत्तराधिकार तुम्हारे लिए मुझे स्वीकार है। 
तुम समझते हो, में उसका अ्रच्छा इस्तेमाल कर सकती हूँ, लेकिन, 
एक शरत्ते--जब तक इंग्लेंडमें तुम्हें रहना है, जीविकोपार्जनका 
ख्याल छोड़ देना होगा। तुम अपने समयको सिर्फ़ राजनैतिक 
कार्योंमें लगाओझों ।” 
देवराजनें जेनीको गलेसे लगाकर कहा-- तुम्हारी श्राज्ञा 
शिरोधाये ।” क्‍ 
दोनों श्रीमती ज्यॉफ़रेकी चारपाईके पास पहुँचे । देवराजने 
कहा-- मम्मी, तुम्हारी दोनों इच्छाएं हम शिरोधार्य मानते हें। 
किन, दो बातोंकी तुमसे इजाजत माँगते हैं। 
कहो बेटा ! ” 
व्याहके लिए सामाजिक रूढ़िकी पाबंदीके लिए हमपर ज़ोर 
न दोगी । 
में ज्ञोर न दँगी। और ?” क्‍ 
उत्तराधिकार जेनीके नामसे होना चाहिए ।” 
श्रीमती ज्यॉफ़रे कुछ देर तक देवराजकी तरफ़ एकटक देखती 
रहीं, फिर जेनीकी ओर नज़र करके, प्रसन्नताके स्वरमें बोलीं-- 
“मुझे यह शर्ते भी मंजर है। में जानती हूँ तुममें और जेनीमें 









49 %70%4&8६5 484 कदककवरक कप 4 कक 2० ५ 7 काका ापयपकान या प्ामनापप॥ ५4०9५ ॥रानकल्म-ननक्नवका रन ननच ७-नक कान नकल पगगाएग गए 


उत्तराधिकार जद 


भ् 


कोई अंतर नहीं है । डेवी, पहिले-पहिल जब मेने साधारण सिपाहीके 
तौरपर तुम्हें देखा था, तबसे बराबर तुम्हारे हृदयपर मेरी नज़र 
रही । मेने उसे बहुत विशाल पाया। किन्तु कितना विशाल, इसकी : 
सीमा अभी तक में निर्धारित व कर सकी !” आँखोंमें आँसू भरते 
हुए, जॉनी तुम्हें कितना प्यार करता था ! कितना सम्मान करता 
था ! तुम वैसे प्यार और सम्मानके योग्य हो... 
“--केंहते कहते उनका गला रुँचध गया और फिर आगे न बोल 
....... सकीं। | क्‍ 
देवराजने घुटने टेक श्रीमती ज्यॉफ़रेके हाथोंकों अपने हाथोंमें 
लेकर कह्ला-- मम्मी, तुम अपने स्नेहके कारण यह कह रही 
निश्चय ही तुम्हारे स्नेह, और कृपाका बदला में नहीं चुका 
सका और न पूरा ,चुकाना चाहता हूँ। में चाहता हूँ आजीवन 
«. उनके लिए तुम्हारा ऋणी बना रहँ और एकाज्त ;घड़ियोंमें उनको 
स्मृतिसि शान्ति और सन्‍्तोष प्राप्त कहूँ। 
श्रीमती ज्यॉफ़रेने इशारेसे जेनीको पास बुलाकर उसके शिर 
पर हाथ फेरते हुए 'कहा-- ऐसा बहुत कम देखा जाता है, बेटी 
जब कि तुम दोनों जैसी जोड़ियाँ किसी स्नेह और वात्सल्यकी भूखी 
माताकों मिलें। तुम दोनोंने काँटोंका रास्ता पकड़ा है, इसमें सुखको 
कामना फ़जूल है; हाँ, में यह दिलसे चाहती हूँ कि तुम अपने 
आदशे और उद्देश्यमें सफलता प्राप्त करो । 
देवराज और जेनीने श्रीमती ज्यॉफ़रेकी अन्तिम समय तक, 
सेवा करनेसमें कोई कसर न उठा रक्‍्खी। उन्होंने अपनी वसीयत 
जेनीके नाम लिखी और शान्तिपूर्वक शरीर छोड़ा। 
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२६ 
स्वदेशमें द 


महायद्धको समाप्त हुए दो सालसे ऊपर हो गए थे; लेकिन, 
ग्रभी भी यद्धकी अग्नि सब जगह बभी ने थी । रूसका जार सपरि- 
वार खतम हो चका था और शासनकी बागडोर साम्यवादियोंके 
 हाथमें झा गई थी; लेकिन, वहाँके धनी अपने मनसे इस 'घराजयको 
स्वीकार करनेके लिए तैयार न थे। अंग्रेज मध्य-एसिया और 
बाकूके तेलकी ताकमें बागियोंको मदद दे रहें थे। कालासागरके 
पासवाले प्रदेशमें फ्रांसीसी हाथ बँटा रहे थे। इसके अतिरिक्त -« 
पेत्रोग्रादके उ भी दुष्मनोंको मदद पहुंचाई जा रही थी। । 
युद्धेके समय ब्रिटिश समाचारपत्र और समाचार-एजेन्सियाँ रूसके । 
साम्यवादी प्रजातंत्रके खिलाफ़ जोर-शोरसे प्रचार कर रही थीं। 
रोज प्रजातंत्रके टटनेकी भविष्यद्वाणियाँ होती थीं; लेकिन, उन 
भविष्यद्ाणिपोंको झूठा करते हुए बोल्शेविक आगे बढ़ रहेंथे। 
इंग्लेंडके मज़दूरवर्ग रूसी क्रान्तिके प्रति बड़ी सहानुभूति पैदा हो 
गई थी, इसी डरके मारे खुलकर कऋान्ति-विरोधियोंकी मदद करनेमें 
' .. अंग्रेज सरकारकों डर हो रहा था। परास्त और बर्बाद तुर्कीकों 
(. . सर्वनाशसे बचानेके लिए कमालने तलवार उठाई थी। मित्र-शक्तियाँ 
; जर्मनीकी प्राजयके बाद सनसाने तौरसे यरोपका फिरसे बँटवारा कर 
रही थीं । 

लेकिन, देवराजकी नज़र सबसे अधिक भारतपर थी। जलियाँ- 
वाला-कांड और पंजाबके फ़ौजी क़ाननके श्रत्याचारने सारे भारतके 














कि 
हि 
>चहिके 


स्वदेशर्स 


शरीरमें बिजली दौड़ा दी थी। लड़ाईके वक्‍त अंग्रेज्ञोंने कहा था, 


तलवारके शासनकों हटाकर न्यायका झासन स्थापित करने तथा 


सभी जातियोंकों आत्मनिर्णयका अधिकार देनेके लिए हम लड़ाई 
लड़ रहे है । लाड (डिंजके दब्दोंम यडद्धके लिए ए भारतके खनकी दृह कर 
उसे सफ़ेद कर दिया गया । लाखों आदमियोंने बहादुरीके साथ श्रंग्रेज़ोंके 
लिए अपनी जानें दीं; लेकित इन सभी सेवाशओ्नोंका पारितोषिक 
मिला रोलट-एक्ट, जलियाँवाला-कांड, फौजी क़ानून ! कांग्रेसने 
पंजाबके अत्याचारोंकी जाँचके लिए जाँच-कमीटी बनाई। अमृत- 
सरमे कांग्रेस हुई आर उसने कई गरमागरम प्रस्ताव पास किए; 
तिलक, मोतीलाल नेहरू, चित्तरंजन दास शअ्रदि नेताओ्रोंने क़दम 


आगे बढ़ानेके लिए कहा । गाँधीजीका नेतृत्व स्थापित होता जा 


रहा हैं। भारत किस हरूपमें क़दम आगे बढ़ायेगा, इसका 
ग्रभी निर्णय नहीं हो पाया, तो भी इसमें संदेह नहीं कि देश 
दक्षिणी अफ़रिकाके सत्याग्रही विजेता गाँधीसे किसी बड़े राजनेंतिक 
प्रोग्रमकी आशा रखता हूँ। 

महायुद्धमें इंग्लेंड विजयी हुआ । उसने जर्मन-जसे अजेय दात्रुको 
क्ूचलकर उससे क्षतिपतिके रूपमें भारी रक़म वसल करना ते 
किया । जमंन-उपनिवेश आर तुर्क-साम्राज्यके बहुतसे प्रदेशोंको मित्र- 
शक्तियों--विशद्येषकर अंग्रेज़ों--ने अपने उपनिवेश और प्रभावक्षेत्र 
बनाए । लेकिन, जितनी खशी इंग्लैंडके शासक-वर्गमें थी, उतनी 
साधारण जनतामें नहीं थी। यंद्धके समय रातदिव गोला- 
बारूद तैयार करनेमें लगे लाखों आदमी अब बेकार हो गए थे। 
फौजें दनादन तोड़ी जा रही थीं, और लाखों सैनिक घर भेजे जा 
रहे थे। कितनी ही माताओंके लड़के मारे गए थे, कितनी ही 
पत्नियोंके पति और कितने बच्चोंके पिता मारे जा चके थे; इनके 
ग्रभावकी परिवार आसानीसे भला न सकता था, विशेषकर जब कि 











२३२ जीनेके लिये 


उन्हींके ऊपर उसकी परवरिश निर्भर थी। यद्धनें सबसे अ्रधिक 
संख्यामें नौजवानोंकी ही बलि. ली थी, इससे विवाह-योग्य लाखों 
तरुणियोंके लिए पति मिलने मुश्किल हों गए थे। अपार जन- 
धनकी हानिसे राष्ट्र प्रसूता स्त्रीकी भाँति अशक़्त और इलथ था। 
इंग्लेंकी साधारण जनता युद्धकी भयानकताका अ्रनुभव कर चुकी 
थी, और उसे दूसरे पथकी ज़रूरत थी; किन्तु आरामकी ज़िन्दगीके 
आदी होने तथा दब्बू स्वभावके कारण वहाँके मज़दूर नेता उनका 
पथ-प्रदर्शन नहीं कर सकते थे। जेनीका कहना था-- हमारे 
मज़दूर-वर्गके नेता जितने ही अधिक मूर्ख और दब्ब हें, शासक 
धनी-वर्ग उतना ही अधिक चतुर और मौका-शनास है ।* 


शी है 7५ 


१९२१ का पूर्वार्थष समाप्त हो चुका था। भारतकी राजनीतिक 
अवस्था गरम थी। फ़ौजी कानून और जलियाँवालाबाग्र-कांड भले 
ही हुए, लेकिन साथ ही गवनंमेन्टको रोलेट-ऐक्ट जिन्दा ही दफ़्ना 
देना पड़ा। जेनी और देवराज अपना सारा समय मजदूरों और 
बेकारोंक भीतर राजनीतिक जागृति लानेमें खर्च कर रहे थे; तो 
भी देवराजकी नज़र भारतपर लगी हुई थी। गाँधीजीने स्कूल 
और कॉलेजके विद्यार्थियोंकों शैतानी पढ़ाई छोड़कर निकल आनेके 


. लिए आह्वान किया। जेनीने पूछा--स्कूलोंके बहिष्कारके बारेमें 


तुम्हारी क्या राय है ?” 

“है इस तरहके बहिष्कारसे सहमत नहीं हूँ। जो नजिवान 
पढ़ाई छोड़कर राजनैतिक क्षेत्रमें काम करना चाहें, वे भले ही 
बैसा करें: लेकिन सभी विद्यार्थियोंकों पढ़ाई छोड़नेके लिए कहना 
कभी ठीक नहीं हो सकता । और, फिर आजकलके ज्ञान-विज्ञानकों 
बैतानियत कहना तो अत्यंत अनुचित हैँ ।' 
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स्वदेदामें २३३ 


“हाँ. डेवी, देखो, इस ज्ञान-विज्ञानके यूगकों लानेके लिए 
पोपों और प्रोहितोंने गेलेलियों-जेसे कितने ही विद्वानोंको मौतके 
घाट उतारा । सहसख्राब्दियोंके अज्ञानपूर्ण निबिड्न अंधकारकों चौरकर 
हम इस प्रकाशमें आए हैँं। इसके अस्तित्वकों अस्वीकार करनेका 
मतलब है, हम पर्वकालीन अन्धकारका आवाहन करते हैं ।* 


3 


“मे समझता हूँ, इस निर्बलताका कारण गाँवीजीसें बमका 
अनुरागातिरेक है। युरोपमें सेकड़ों वर्षोके कटु अनुभवोंके बाद 
स्वीकार किया गया कि धर्मकों राजनीतिमें दखल देनेका अधिकार 
नहीं होता चाहिए; लेकिन गाँधीजी फिर खिलाफ़तकी दुहाई 
देकर हिंदू-मुंस्लिम-एकता स्थापित करना चाहते हैं। मेरी समभमें 
ऐसी एकता कभी चिरस्थायी नहीं हो सकती ।* 

“तो क्‍या, तुम समभते हो, गाँधीका प्रोग्राम ठीक नहीं है ? ' 

“गाँधीकी विचारशली चाहें कितनी ही त्रुटिपूर्ण हो, लेकिन 
जनतामें जो जोश, जो चेतना फैल रही है, और जिस तरह वह 
आगे बढ रही है, उसे देखते हुए हमें साथ चलनेके लिए तैयार: 
होना चाहिए ।” 


>< 2 . 


नागपुरकी कांग्रेस ख़तम हुई। सत्याग्रहकी तैयारीके लिए गाँधी- 
जीने तिलक स्वराज्य-फ़ंडके नामपर एक करोड़ रुपएकी अपील 
की । देवराजकों यह देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई, कि जनता बड़े उत्साह 
के साथ सहायता प्रदान कर रही है। जनवरी-फ़रवरी (१९२१)के 
भारतीय समाचार-पनत्नोंको देखकर उसे खूब मालम हो गया, कि 
भारतमें एक अभूतपूर्व राजनैतिक तूृफ़ान आया है। भारत लौटवेकी 
बात जेनीके साथ कई बार हो चुकी थी, अब प्रस्थुनका समय 
था पहुँचा था। देवराज कई दिनोंसे अपने निर्णयकों जेतीके सामने 











कह 


द २३४ जीनेके लिये 


रखना चाहता था, लेकिन, कुछ और सोचनेके लिए उसे कलपर 
छोड़ देता था। ग्राज जेनी म्चेस्टरके मज़दर-संघरम व्याख्यान देने 


ले कर 


गई थी। रातको जेनीके लौटनेपर देवराजने अपने निशचयानृसार 


ईद 
बात छेड़ी-- 


“जेनी, तुमदे देखा, 'उिलक स्वराज्य-फंड'के लिए लोग किस 


तरह जोश दिखला रहे हैँ। अ्रभी मार्च समाप्त नहीं हुआ, तीन 
मसहीनेके भीतर पचास लाख रुपये जमा हो गए। ज़रा ख्याल तो 


करो, हिन्दुस्तानी जनताके लिए इस तरहका सर्वव्यापी आन्दोलन एक 


्प् 


नई बात हैँ। और, फिर, तुमको मालूम होना चाहिए, कि इस 


कि] 


फ़ंडमें देनेवाले लोगोंभ अधिकांश गाँवोंकी अश्रनपढ़ जनता हैं ।” 


44 


तो, इसका मतलब यह हैं कि राष्ट्रीय जागृति साधारण 


भोंपड़ों तक पहुँच रही है।* 


“तुम तो, जेनी, हिंदी-पत्रोंकी पढ़ नहीं सकतीं. और अंग्रेज़ी 
पत्रोंमें निरी देहाती जनताके सम्बन्धर्मं बहुत सी ख़बरें झातीं नहीं । 


'मद्च-निषंब, विलायती-वस्त्र-वहिष्कार, कचहरियों-स्कुलोंका त्याग आदि 


प्रोग्राम कांग्रेसरे स्वीकार किए हैं, इनमेंसे कितनोंकी सफलताके 


5 


बारेमे संदेह किया जा सकता है; लेकिन इनके कारण जो अपूब॑ 


जागरण जनतामें देखा जाता हैँ, वह भविष्यके लिए स्थायी परिणाम 
छोड़ेगा । जिन विद्यार्थियों, वकीलों और सरकारी नोकरोंने अपना 


काम छोड़कर राजनीति में प्रवेश किया। वे अपने पीछे एक स्थायी 
कार्यकर्ताओंकी जमात छोड़े बिना नहीं रहेंगे । मुझे तो देखनेमें 


आता है, भारतके राजनीतिक इतिहासमें एक नया अध्याय शुरू हो 
रहा हैँ। ऐसे अवसरको कोई विचारशील आदमी हांथसे जाने कैसे 
दे सकता हैँ ?” 


जेनीने देवराजके कंधेपर अपना सिर रखकर उसके हाथको 


अपने हाथोंमें लेते हुए कहा--डेवी, में कई दिनोंसे देख रही थी. 








| 
| 
॥ 
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स्वदेशमें र्ड्ेण 


कि तुम किसी बातकों मुभसे कहनेमें म्रिकक रहे हो। भारतीय 
समाचा रोके सम्बन्धर्में हम दोनोंके बीच जो बातचीत होती थी, 
उनसे मूझे इसके जाननेमें कोई दिकक़त- न थी कि तुम्हारा दिमाग़ 
ग्राजजल किस चितनमें है। मेने तुम्हारे चेहरेको अक्सर गम्भीर 
देखा; यद्यपि मेरें सामने आनेपर तुम्हारी आँखें मुस्कराये बिना 
नहीं रहतीं | में तुमसे कह चुकी हूँ, और तुम अच्छी तरह जानते 
भी हो, कि मेरा प्रेम तुम्हारे ऊपर असाधारण है; तो भी, उसे 
आदहामें बाधा डालनेका अधिकार नहीं हैं।” अन्तिम शब्द कहते 
कहते जेनीकी आँखोंमें आँसू छलक आए । 

देवराजने जेनीकी ठुट्ठीको ऊपर उठाकर दो बार उसके मुँहकों 
_ चूमा, फिर दाहिने हाथसे उसकी कमरको परिवेष्ठित करते भीगी 
श्ाँखोंसे उसकी आआँखोंकी ओर देखते हुए कहा-- मेरी जेनी, तुमसे 


५ 


यही आशा थी। तुम्हारा प्रेम मेरा सम्बल है, स्थायी सम्पत्ति हे। 
कठिनाइयों, निराशाओंसे घिरे होनेपर वह मुझे आन्तरिक शक्ति 
प्रदान करेगा । जितने ही देश और कालसे हम दोनों दूर होते 
जायेंगे, उतना ही वह अधिक दृढ़ और मनोरम होता जायगा 
मेने कई बार सोचा कि क्‍या तुम्हें भी अपनी सहकारिणी बना 
सकता हूँं।..... . हु 

जेनीका चेहरा चमक उठा और उसने देवराजके सिरके अ्रस्त- 
व्यस्त बालोंको सुलभाते हुए कहा-- हाँ, प्यारे डेवी, में भी ऐसा 
सोचती रही; लेकिन, यदि तुम्हें अपने कार्यमें कूछ भी अड़चन 
मालूम हो--और अड़चन होगी ज़रूर--तो मेरा उसके लिए कोई 
भी निबंन्ध नहीं। समय समयपर अपने कार्योके बारेमें जो कुछ 
तुम लिखोगे वह पंक्तियाँ मुझे काफ़ी संतोष देंगी। हम दोनों अपने 
अपने कार्यक्षेत्रमें जितनी ही अधिक तन्मयताके साथ कार्य करेंगे, . 
उसीको हम अपने प्रेमका प्रतीक समझेंगे । और, फिर, डेवी, तुम . 

१६ 

















२३६ . जीनेके लिये 


अपनी साक्षात्‌ प्रतीक भी तो मूृभे दिए जा रहे हो ।” कहते कहते 
जेनी ज़रा रुक गई ! 

देवराजने गाढ़ालिंगन करते हुए कहा--'भिरी जेनी, मुझे आशा 
है& बह पी; ८ ०26 ५ हु 

“और मेरी आशा और अभिलाषा हैँ कि वह पृत्र होगा। 
मानसिक तौरसे होगा वह मेरा और पापाका उत्तराधिकारी, . . 

“और शारीरिक तौरसे देवराजसिह, सिपाही, पहलवानका 
पर ” देवराजने ताना देते हुए कहा। जेनी उसके गलेसे 
लिपटकर बोल उठी-- नहीं, नहीं, नाराज़ मत होओो । पाण कहते 
थे कि डेवी और मेरे विचारोंमें ग़ज़बकी समानता है। फिर, हमारा 
बच्चा तुम्हारे मानसिक उत्तराधिकारसे भी वंचित नहीं रहेगा ।” 

बड़ी रात तक जेनी और देवराज अपने भविष्यके जीवन और 
कार्यक्रपर बातचीत करते रहे | जेनी सो गई। लेकिन देवराजको 
नींदका कहीं पता न था। वह रह रहकर गाढ़ निद्रामें निमग्न 
जेनीके चेहरेकी ओर देखता था। उसके आरक्त पतले आठ बन्द 
थे। साँसकी गति सम थी। बाई आँख बिखरें केशोंसे कूछ ढँक 
गई थी। देवराजने धीरेसे उन्हें हटाया और वह प्रशस्त 
पेशानीकी ओर देखते हुए प्रथम मिलनसे आज तककी घटनाओ्रोंकी 
आवृत्ति करने लगा। यद्यपि पहली घटनाकों हुए पाँच बरससे ऊपर 
हो गए थे। उस वक्‍त जेनीमें शैशव अधिक था। लेकिन, उसके 
मुखका माधुय्य उसके सौंदयंकी सुवास, उसका स्वाभाविक श्राकर्षण 
अब भी वेसा ही था। देवराजकों वह दिन भी याद आया, जिस 
दिन जेनी उसके गम्भीर चेहरेको प्रफुल्ित करनेके लिए नई 
पोशाक पहनकर अस्पतालमें आई थी। उसे रह रहकर ख्याल आता 
. था--अ्रब जेनी आँखोंसे देखनेकी चीज़ नहीं रह जायगी। उसके 
: स्परशसे शरीरकों शीतल नहीं किया जा सकेगा । वह स्मृतिकी विषय 








स्वदेद्यमें ररे७छ | 


होगी । लेकिन, तो भी उसका सौंदर्य, उसका प्रेम और भी अधिक 
प्रशस्त रूपमें मनके सामने रहेगा। वर्ष बीतते जायँगे, लेकिन स्मृति 
मेरे आगे जेनीके चिरयौवन और चिर-सौंदयंको अक्षुण्ण स्थापित 
करती रहेगी । 


दा ट्रक 2५ 


। 
| 
। 
! 
|] 
| 


अप्रेलका मध्य था। जाड़ोंकी चिर-सुप्त प्रकृति जागृत हो उठी 
थी । बाग़-बग्नीचे, मैदान, सब जगह रंग-बिरंगे फूल खिल रहे थे । 
जेली और देवराजने बसन्‍्तके इन आरम्भिक दिनोंको अपने मिलनका 
अन्तिम समय समभकर अधिकतर उद्यान-बिहार, वन-विहार और 
आमोद-प्रमोद्में व्यतीत किय!। जेनी कहती थी--'जीवनके ये 
अन्तिम सरस दिन हैं ।” 

आख़िर अप्रेलकी पच्चीसवीं तारीख भी आ गई। जेनीने यात्राके 
लिए सारे सामान तेयार किए। ट्रेन बारह बजे रातको विक्टोरिया 
स्टेशनसे खुलनेवाली थी। धड़कते हुए कलेजेसे देवराजको साथ 
लिए जेनी ज्यॉफ़रे-भवनसे बाहर हुई। टेक्सीकी तेज़ चालपर उसे 
मन ही मन क्रोध आ रहा था-- क्‍यों नहीं वह विक्टोरिया स्टेशन 
पहुँचनेमें ही दो बरस लगा देती ?” 
.. द्वेन प्लेटफ़ार्मपर खड़ी थी और अभी उसके खुलनेमें घंटे भरकी 
देर थी। जेनी और देवराज हाथ पकड़े प्लेटफ़ार्मपर इधरसे उधर 
टहल रहे थे। उनके वार्तालापमें कोई क्रम न था। रह रहकर चित्त 
श्रान्तत होने लगता था। पहली घंटीकी आवाज़ जेनीके कलेजेमें 
तीरकी तरह लगी । देवराजने गाड़ीपर चढ़कर जेनीको बार बार 
चुम्बन किया | जिस वक्त गाड़ी प्लेटफ़ा्मसे सरकने लगी, उस वक्‍त 
उसने देखा--जेनी श्रँस भरी आँखोंसे उसकी तरफ़ देख रही है। .: 
उसने रुमालको ऊपर हिलाते हुए कहा--“चियरो डेवी, मेरे प्रेम |” * 














देवराज भी तब तक अपनी रुमाल हिलाता रहा, जब तक कि एक 
लम्बी पतली मू्तिके हाथोंसे कपड़ेका वह टुकड़ा हिलता रहा। 

डोवरसे जहाज़जर चढ़ते वक्‍त देवराजने कहा-- अलविदा, 
भले इंग्लेंड ! 
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देवराजके दिलमें बड़ी उमंग थी। छे साल बाद वह अपनी 
मातृभूमिको देखेगा और साथ ही अपने देशके लिए कार्य करनेका 
उसे मौक़ा मिलेगा॥ उसका सारा समय अपने आसन्न भविष्यकी 
योजनाओोंमें बीत रहा था। कभी कभी मालूम होता था, जहाजके 
बग़लके गोल छिद्गसे जेनीका चेहरा राँक रहा हैं। उस वक्‍त देव- 
राजका खिला हृदय क्षण भरके लिए मुरझा जाता था। 

काम करनेके तरीक़ेके बारेमें देवराजने तय किया, कि उसे 
अपनी विद्या और योग्यताको बिलकुल छिपाकर एक साधारण स्वयं- 
सेवकके तौरपर रहना है। जेनीका पत्र-व्यवहार द्ायद रहस्यकों 
खोल दे, इसीलिए पोर्टेसईदसे जेनीके लिए भेजे पत्रमें लिख 
दिया--मु्के जिन परिस्थितियोंमें काम करना हैं, उनके कारण 
शायद कुछ समयके लिए हमें पत्र-व्यवहारको रोक रखना होगा। 
इसके बारेमें में फिर सूचित करूँगा। 

१७ मई (१६२१) शामको जहाज़ बम्बई पहुँचनेवाला था। 
श्रभी अंधेरा नहीं हुआ था, जब कि भारतभूमिकी काली घाट और 
वक्षोंका विषम-तल दिखाई पड़ने लगा। देवराज डेकसे यह जानते 
भी बड़ी उत्सुकतासे देख रहा था कि कुछ ही समयमें वह स्वयं 
तटपर पहुँचनेवाला है। 

कस्टमके अ्रधिकारियोंने देवराजकी चीज़ों--जिनकी तादाद बहुत 
अधिक नहीं थी--को बड़े ग्रौरसे देखना शुरू किया; लेकिन, जिस 
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चक्‍त विक्टोरिया-क्रासः पदकपर उनकी नज़र पड़ी, वे क्षमा माँगने 
लगे । देवराजकों फ़ायदा यह हुआ, कि कोई खुफ़िया उसके पीछे न 
पड़ा । वह एक भारतीय होटलमें ठहरा। 

बम्बईमें ज्यादा दिन रहनेकी ज़रूरत न थी। देशकी स्थितिको 
विशेष तौरसे वह जानना चाहता था और बस्बईमें दो चार दिन 
रहकर वहाँकी सभाश्रों, व्याख्यानों, समाचार-पत्रोंकी देखनेसे उसका 
यह मतलब सिद्ध हो सकता था। फिर, उसे अपने पदक वायसरायके 
पास लौटाने थे। वह वहाँ चौपाटी और दूसरी जगहोंकी कई सभाशों 
में उपस्थित होता रहा। जहाँ पहले हरेक राजनीतिक बातको बहुत 
नरम और अस्पष्ठ करके कहा जाता था, वहाँ अरब खुले आम 
राजद्रोहका प्रचार किया जा रहा था। उसने मनमें कहा--यदि - 
इस आन्दोलनने और कुछ न करके सिर्फ़ देशकी स्वतन्त्रताका संदेश 
खुले तौरसे जनताके पास पहुँचानेका काम किया होता, तो भी 
वह इसकी बहुत भारी सफलता समझी जाती । जिस खद्दर और 
गाँधी टोपीका नाम भर उसने अख़बारोंमें पढ़ा था, उन्हें वह अरब 
बम्बईके गली-कृचोंमें हर जगह देखता था। बम्बई पहुँचनेके दूसरे 
दिन सबसे पहला काम उसने किया था खद्दरकी लुंगी, कुर्ता और 
गाँधी टोपीसे अपनी अंग्रेज़ी पोशाकको बदलना। होटलके नौकरोंको 
कुछ आश्चर्य सा हुआ, जब वह अपने कपड़ोंकों उनमें बाँट रहा 
था। खादी साफ़ थी और उसे खटक रहा था कि इस वेशमें उसे 
कोई गाँवका श्रादभी नहीं कह सकता । लंदन छोड़नेके बाद हीसे 
उसने अपनी मूछोंको साफ़ करना छोड़ दिया था और अब वह कुछ 
बढ़ आई थीं। उसे पूरी आशा! थी कि एक दिन वह ठेठ रामपुरका 
देवराज बनकर रहेगा। बम्बई छोड़नेसे पहले उसने अपने दोनों 
तमग्रोंकोी रजिस्टर्ड पार्सलसे वायसरायके पास भेज दिया; साथमें 
यह चिदठी थी-- क्‍ 
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ई बम्बई, 
र४ मई, १६२१ 


हि की 
“इन तमसरोंसे आपको मालूम होगा कि मेंने अंग्रेज़ सरकारकी 
कुछ सेवा की है। लेकिन, हमारी सेवाप्नोंके बदले ब्रिटिश सरकारने 
जलियाँवाला-बाग_ जैसे हत्याकाण्ड किए और वह वेसे अत्याचारोंको 
हर वक्‍त दृहरानेकों तैयार हैँ । ऐसी अवस्थामें पदकोंको रखनेमें 
मेरे दिलको चोट पहुँचती नह 
देवराज सिंह 
 गाँव--रामपुर 


एक दिनके लिए वह नासिकमोें उतरा। वह देखना चाहता था . 


कि बम्बईके बाहर असहयोग-आन्दोलन कैसा चल रहा है। उसने 


देखा--बम्बई जेसी चहल-पहल चाहें न भी हो, लेकिन राष्ट्रीय 
जागृति वहाँ भी है। वह जिस धर्मशालामें ठहरा, वहीं छपरा 


जिलेका एक तीर्थाटक मिला। देवराजने बड़ी उत्सुकताके साथ 


वहाँकी राजनीतिक स्थितिके बारेंमें प्रश्नोत्तर किए--- 
झापके यहाँ असहयोग-आन्दोलन खूब जोरसे चल रहा हैं ?” 
क्या बाबू, क्‍या पूछते हैं?” 
असहयोगका आन्दोलन, सभा-व्याख्यान, ताड़ी-शराबकी बंदिद्य 


कैसी चल रही है?” 


“सुराजके बारेमें पूछते हें न बाबू ? हमारे ज़िलेमें जेसा लोगोंने 
सुराजको माना है, वेंसा तो सुभे कहीं और नहीं दिखाई पड़ा । 
भटठी और ताड़ीकी दृकानपर सेवासन्ती (स्वयंसेवक) पहरा देते 


८. 


हैं । यहाँ तो खुले आराम गाँजा बिक रहा है हमारे यहाँ तो देवतापर 
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भी चढ़ानेके लिए गाँजा नहीं लेने देते । कहते हे--देवता भी गाँधी 
बाबाकी बात मात्र गए हैं।” 

“तो, गाँधी बाबाकी बात छोटे-बड़े सभी मान गए हैं न ?” 

“छोटे तो सभी मान गए हैँ। शराब-ताड़ीकी बात क्‍या पूछते 
हैं ? आप हमारे ज़िलेके गाँवोंमें जायेंगे, तो देखेंगे कि पचासों हुक्के 
वक्षोकी चोटियोंपर टेंगे हैं ? हमारे कुआड़ी परगनामें चार थाने 
हें--कटया भी उनमें एक है। सारी कुझ्राड़ीके एक ही जमींदार 
महाराजा हथुआ हें। उनके ऊपर कुछ असर नहीं। राजके नौकर- 
चाकर गाँधीबाबा और सुराजको गाली देते हें। लेकिन बाबू, सुराज 
तो हम ग्ररीबोंको चाहिए न? 

. तो तुम्हारे यहाँ गाँव गाँवमें पंचायत है?” 

“गाँव गाँवमें पंचायत हैं। घर घरसे सेवासन्तीके लिए मृठिया 
निकाली जाती है । सेवासन्ती रातको पहरा देते हें। पंच लोग मुक़दमोंका 
फंसला करते हैें। भश्रब. कचहरीकी रौनक़ नहीं रही । वकील लोग 
बेठे बैठे मकखी मारते हैं। कोई कोई वकील सुराजमें भी हैं।” 

“तुम्हारे थानेमें सुराजजा काम कौन करता है? बड़े बड़े 
सुराजी लोग भी आते हैं न?” 

“हमारा थाना, बाबू, बहुत एकान्तमें है। ६-७ कोससे नज़दीक 
कोई स्टेशन नहीं । बड़े नेता बहुत कम आते हैं। लेकिन हमारे यहाँके 
सुराजी दरोगा (थाना कांग्रेस कमेटीके मन्त्री )का अच्छा ही नाम था, 
मूंछ ज़रा ज़रा उठ रही थी, स्कूल छोड़कर सुराजमें काम करते थे; 
लेकिन, अब वह बदल गए हूैँ। मुझे नाम नहीं मालूम ।” 

तीर्थयात्रीकी बातसे देवराजकों बड़ी प्रसन्नता हुई। अ्रभी तक 
वह निश्चय नहीं कर पाया था, कि किस जगह अपने कार्यका 
आरम्भ करे। वह अपनेको छिपाकर, बिल्कुल साधारण स्वयंसेवककी 
तरह काम शुरू करना चाहता था। और, उसके लिए शअश्रवब तक 
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कोई स्थान उसकी नज़रपर नहीं चढ़ रहा था। उसने कटयाके बारेमें 
कुछ ओर भी प्रश्न किए और अन्‍्तरोें तय किया कि यही उसके लिए 
उपयुक्त स्थान होगा । उसने स्टेशन आदि नोट कर लिए । 

रास्तेमें देवराज दो-तीन जगह और उतरा और वह भी सिर्फ़ 
राष्ट्रीयताकी बाढ़का श्रन्दाज्ञा लगानेके लिए। बनारस पहुँचते पहुंचते 
उसके कपड़ोंकी सफ़ाई और नयापन बहुत कूछ कम हो गया था। 
उसे बड़ी प्रसन्नता हुई, जब एक स्टेशनपर टिकट देखनेवालेने जल्दीमें 
टिकट देकर आगे बढ़ते देखकर उसे 'गवाँर' कहकर सम्बोधित किया + 

ञ्राठ नौ बरस बाद वह जखिनिया स्टेशन उतरा। फिर उसी 
पुराने रास्तेसे रामपुरकी ओर चला। उसने छेै-सात बरस तक 
फ्रांस और इंग्लेंडके किसानों, मज़दूरोंको नज़दीकसे देखा था। उससे 
पहले अपने यहाँकी ग़रीब जनताकों भी उसने देखा था; लेकिन 
उनकी ग्ररीबीका अन्दाज़ा लगानेके क़ाबिल वह अपनेको अब समझता 
था। संपारमें--कमसे कम जिन देशोंको उसमे देखा था, वहाँ--- 
इतनी गरीबी देखनेको नहीं मिली थी । 

उसका पैर रामपुरकी ओर पड़ रहा था, लेकिन उधर कोई 
आकर्षण नहीं था, सिवाय इसके कि वह वहां पैदा हुआ था। 
उसकी माँकों मरे बहुत साल हो गए थे। शायद वे दोनों कोठरियाँ 
भी अब मौजूद न होंगी, जिनसे कि आँख खोलते ही उसका परिचय 
हुआ था। अपने चचेरे भाइयोंके बारेमें भी वह नहीं कह सकता 
था कि कोई घरपर मिलेगा। हाँ, भौजी लक्ष्मीके होनेकी उम्मीद 
थी । उसके मनमें सवाल उठ रहे थे--गाँववाले पूछेंगे, देवराज 
तुम इतने दिनों तक कहाँ रहे ?--बिलायतमें ? जात-पाँत रक्खें 
हो कि नहीं ? क्‍या जवाब देना होगा ?” बम्बईसे उसने दो रेशमी 
साड़ियाँ ले ली थीं और लड़कों--जिनकी संख्या आदिके बारेमें 
उसे कोई निश्चित ज्ञान न था--के लिए कुछ रेशमी थान॑ | पुलिसके 
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लोग हैं, शायद खदर पहलननेमें उन्हें डर लगे; साथ ही वह हाथके 
कते-बनेकोी छोड़ दूसरा कपड़ा खरीदना नहीं. चाहता था, इसलिए 
उसने सभी कपड़े रेशमी खरीदे थें। 

गाँवपर नज्ञर पड़ते ही देवराजने अपनी दोनों कोठरियोंकी 
ओझ्ोर निगाह दौड़ाई। वे गाँवसे बाहर थीं। उसे दिखलाई न 
पड़ीं । स्मृतिपर बहुत जोर दिया तब पता लगा कि उन कोठ- 
रियोंकी जगह तीन तीन हायकी दीवारें खड़ी हँ। एक बार उसके 
हृदयंको धक्का लगा--इन्हीं कोठरियोंसेंसे एकरम्में उसने अपनी माँको 
'बीमारीमें घलते देखा था। यहीं उसके पिता मौतके शिकार हुए 
इसी ऑआँगनसें पार्वतीके साथ वह खेला करता था। चटाईपर बेँठा 
'वह हिसाब लगाता और बकरीके छोटे छोटे बच्चे उसके कान और 
गर्दनकों सूँघते थे। उसके पर आगेको बढ़ रहे थे, लेकिन आँखें 
उन्हीं दीवारोंपर गड़ी थीं। उसके चचेरे भाइयोंके दरवाज़े अधिक 
गुलज़ार थे । खुली चरनमें बल बँघें हुए थे। उसे आइचर्य नहीं हुआ; 
जब कि उसी वक्‍त उसने सुक्खू भैयाकों दरवाज़ेसे बाहर निकलते 
देखा । 

देवराजके पास बिछानेका कम्बल और मामूली कपड़ोंके अति- 
रिक्त वही कपड़े और मिठाइयाँ थीं, जिन्हें कि वह अपने बन्धुश्नोंके 
लिए लाया था। इन चीज़ोंकों उसने अ्रपने कन्धेपर डाल लिया था। 
सुब्खूने दूरसे कूर्ता-टोपी लगाएं एक लम्बे गठीले जवानको आते 
देखा | थोड़ी देर तक अपनी स्मृतिको ताजी करके वह ठमक गए। 
उसी वक्‍त देवराजने दौड़कर सुक्खूका पैर छुआ । अब पहिचाननेमें 
दिक्‍क़त नहीं हुईं । सुक्खूने श्ाँखोंमें आँसू भरते हुए देवराजकों छाती- 
से लगा लिया। शासके पाँच बज रहे थे। गर्मी कम थी। बाहर 
बड़ा सुहावना लगता था। द्वारपर आठ बरससे कम उम्रके दो तीन 
लड़के आम चूस रहे था। सबसे छोटा, चार बरसका संतू, जितता 
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आम चूस नहीं रहा था, उतना अपने मुँह और देहमें पोत रहा था। 
देवराजको देखते ही वह सहम गया । सुक्खूने उत्साह बंधाते कहा-- 
“सलाम करो सन्‍्तू, चाचा देवराजको ।” सन्‍्तू देवराज चाचाका नाम 
लक्ष्मके मूँले कई बार सुन चुका था; लेकिन, अभ्रभी उसकी 
हिम्मत उधर देखनेकी न होती थी। देवराजने लड़कोंके हाथमें 
दो दो लड्डू दिए और भाभियोंके चरण छूनें भीतर चला गया । 
सुक्खूकी स्त्रीके बाल बहुत सफ़ेद हो गए थे । झाठ बरसमें इतना 
अन्तर हो जायगा, इसकी झाशा न थी। सभी भाभियोंकों पाँच- 
पाँच रुपये देकर उसने पर छुए | सुक्खू बाहर इन्तज़ार कर रहे थे, 
लेकिन, यहाँ आँगनमें ही चारपाई बिछकर कचहरी लग गई। 
भाभीनें ठंडा दर्बत बनाना - चाहा, लेकिन, देवराजने कहा--“बड़की 
भौजी, दबंतसे अच्छे मेरे लिए आराम हैं। सात बरस ऐसे देशमें रहा, 
जहाँ आमका दर्शन भी दुलभ है।” 

बड़ी भौजीने देवरानियोंकी ओर इशारा करते हुएं कहा-- 
“देखा, देवराज अश्रब भी वही नन्‍हासा देवराज है। आमोंको भूला 

ग हे । 

“बड़की भौजी, यदि करियवा (काला)का आम हो, तो बहुत 
अच्छा ।* 

“करियवां आम, बाबू, अबकी साल खूब आया हे। तीन 
साल बाद ऐसी झामकी फ़सल आई है। आमका कौन दुख है, 
इस साल तो उसे कृत्ता-सियार भी नहीं पूछते |”. ्््ि 

पानी डालकर एक बटली भर आम देवराजके सामने रख 
दिया गया। बड़ी भाभी और लक्ष्मी चुन चुनकर उसे देने लगीं--- 

यह देखो, बड़ा मीठा हे, बाब । 

सन्‍्तू दरवाज़ेसे र्ाँवकर देख रहा था--अपनी माँ और 
चाचियोंकों एक अजनवीके सामने इस तरह हँसते बोलते देखकर उसे 
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भ्रचरज हो रहा था, और कभी कभी उसके मनमें होता भी था 
कि चलनेमें कोई हर्ज नहीं; तो भी, हिम्मत नहीं होती थी। 
बड़ी भौजीने एक आँखसे भाँकते सन्‍्तूको देख लिया । सन्‍्तू अपनी 
माँसे भी अधिक बड़ी माँको प्यार करता था। वह जितना बड़की 
माँके पास रहता, उतना लक्ष्मीके पास नहीं। बड़ी माँने सन्तूको 
गोदमें उठा लिया और उसका मुँह चूमकर कहा--क्या सन्त, 
मेरे बेटे होकर लजाते हो ? देवराज चाचा हैं, तुम पहचानते 
नहीं ? द है 

. सन्तूने आँचलमें मुँहकी छिपाकर कानमें कहा-- बड़की माँ, यही 
देवराज चाचा हें ?” उसने जेबसे लड्डू निकालकर दिखलाया-- 
“यह देखो, देवराज चाचानें दिया हैं ।” 

“अच्छा सन्‍्तू, मेरे बचवा, तुमने कितना मुँहमें रस लिभेड़ 
लिया है। मुंह धो दूँ और जाञ्रो, भौजीसे नया कुर्ता पहन 
आओ | क्‍ 

“तो, देवराज चाचाकी गोदमें बेढ़ेंगा ।” 

“हाँ,. ज़रूर बैठना।” 

सन्‍्तू मूँह धुलाने एक कोठरीकी ओर भाग गया। देवराजने 
बड़ी भौजीसे हँसते हुए कहा--तो, भौजी बहू भा गई ?” 

“हाँ, बबुआ, रामप्रसादकी शादी इसी साल हुई है। अभी तो 
महीना भर ही हुआ है। रामप्रसाद तीनों चाचाके साथ छुट्टी लेकर 
ग्राया था। अ्रच्छे घरकी पढ़ी-लिखी लड़की है । सासुझोंको बड़ा 
मानती है । आखिर खानदान , . . . . . 

“बहुत तारीफ़ मत करो भौजी, पहले तो सास लोग तारीफ़का 
पुल बाँधती हैँ, और पीछे बेचारी बहुओंको जरा ज़रासी बातपर 
भिड़कती हैं ।” द 

“नहीं, बाबू, तुम तो जानते हो। कहनेको तो ये तीनों देव- 
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रानियाँ हैँ, लेकिन, आज तक किसी सासका भी क्‍या इतना मान 
हुआ होगा । मेरे सामने किसीने कभी मुंह भी नहीं खोला 
भौजी, इसमें कारण तुम्हारा गुण हैं।” 

बड़ी भौजीने ठंडी साँस लेते हुए आँखोंको तर करके कहा--- 
गुनकी बात करते हो बाबू, गुन तो छुटकी ऐय्या (देवराजकी माँ) 
में था। आज उनके मरे आठ साल हो गए, लेकिन, कोई दिन नहीं 
जाता, जिस दिन टोले-मुहल्लेमें उनकी चर्चा न होती हो। सारे 
गाँवमें उत्तका छात्र नहीं था।” 

लक्ष्मीकी आँखें डबडबा आई थीं; और वह एक-ब-एक उदास हो 
गए देवराजकी मुँहकी श्रोर ताक रही थी । देवराजने प्रसंगको बदलते हुए 
कहा-- बड़की भौजी, रामप्रसादको क्या कोई नौकरी मिली है ?” 

दरोग़ा हैँ, बाबू, दरोग्रा ! अभ्ब वही छोटा रामप्रसाद नहीं 
है । अब तो फूलकर गभरू जवान हो गया हैं।” 

“तो तुम चाहती हो कि हम लोग हमेशा बच्चे ही बने रहें ? ” 

“नहीं, बाबू, मुभे बच्चा बनाए रखनेकी लालसा नहीं हें । कई 
सालसे कहते कहते अबकी साल जाकर शादी हुई है। देवराज 
बब॒ुआ, अब तुमको भी शादी कर लेनी है। मेरे नेहरमें एक बड़ी 
सुधड़ लड़की है। रोटी-पानी, चौका-बासन सब अच्छी तरह जानती 
है । गऊ है, गऊ लक्ष्मीकी तरह ।” 

लक्ष्मीने भी अबकी बार चुप रहना पसन्द न किया-- हाँ, बाबू, 
बहिनी ठीक ही तो कहती हैं । बुआ इतने दिनों तक क्‍या तुम्हें 
बिन-ब्याहा रहने देतीं ?” द 

देवराजने अपनेको प्रतिकल परिस्थितिम)ं घिरा देखकर जान 
छड़ाते हुए कहा-- भौजी, में शादी नहीं करूँगा ।” 

“क्या बोलते हो बाबू, वंश-वरखाके लिए ब्याह करना होता 
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“सन्‍्तू और रामप्रसाद हमारे वंश-वरखा नहीं हैं ? --कहते हुए 
देवराजने नया कुर्ता पहनकर बड़ी माँकी पीठपर भुके सन्तूकों अपनी 
गोदीमें ले मुँह चुमकर कहा-- 

“भौजी, तुम लोग शादीकी बात मत करो ।” 

क्यों बाबू ? ...... के 

“शादी करतेपर मेरा घर अलग होगा; नहीं करनेपर यही 
मेरा घर, यही मेरा परिवार हेँ। 

बड़की भौजी और तीनों देवरानियाँ आँचलसे आँसू पोंछने 
लगीं । लक्ष्मीने सबसे पहले मेह खोला-- 

“तुम्हारा ब्याह हो जायगा तो देवराज बब॒ुआ, तुम आते-जाते 
रहोगें; नहीं तो जहाँ जाओगे, वहींके हो जाओगे ।” 

नहीं भौजी, जन्मभमि भी कहीं छटती हैँ? रामपरको मेँ 
नहीं भल सकता । 

भौजाइयाँ अपने विषयपर ञ्रा गई थीं, इसलिए वहाँ बातचीतके 
समाप्त होनेकी संभावना नहीं थी। देवराजने भी उसे संक्षिप्त नहीं 
करना चाहा । बड़की भौजीने अपने पतिके पास कहला भेजा-- 

पहले भौजाइयोंका हक़ होता हें तब भाइयोंका ।” सुबंखू बेचारे 
अपनी उत्सुकताकी दवाएं बाहर बेठे रहे। 

देवराजने बड़ी भाभीसे कहा-- भौजी, तुम लोग कैसा कपड़ा 
पसन्द करोगी, यह मुझे मालूम ने था; इसीलिए यह छे-छे रुपये 
तुम तीनों भौजियोंकों देता हूँ; और ये दो साड़ियाँ हैं, इनमेंसे एक 
बहके लिए और एक लक्ष्मी भोजी. ..... 

बड़ी भोजीने दूसरी दोनों देवरानियोंकी ओर मुस्कराते हुए 
देखकर कहा-- हाँ, बबुआ, काहे न ? मुँह देखकर न सब कुछ ? 
अब हम बढ़ियोंकों कौन पूछता है। 

लक्ष्मी शरमा गई। देवराजने हँसते हुए कहा--सतो बड़की 


रॉ 
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भौजी, इस तड़क-भड़क किनारेवाली साड़ीको तुम्हीं पहनों | मेने तो 
समझा था कि तुम इसे पसन्द न करोगी। 


तीनों भाभियाँ एक साथ बोल उठीं-- हाँ, रहने रो, अब बहाना 
करनेसे काम ने चलेगा । 


मर 2५ 2५ 


देवराजका इरादा, रामपरमें सिर्फ़ चार दिन ठहरनेका था; 
लेकिन, कई वर्षोके बाद उसे अपने बाल-संघतियोंसे मिलनेका मोक़ा 
मिला था; आगे भी पता नहीं, वह कब रामपर आए । फिर भाई- 
भौजाइयोंका आग्रह भी कम न था। सन्त तो दूसरे ही दिनसे देव- 
राजके कन्धेपर चढ़ा गाँव भर घमा करता था। भौजाइयोंकी तरह 
सुक्खूका भी आग्रह ब्याह और घरको फिरसे बना लेतनेके लिए था; *«: 
लेकिन देवराजने जिन शब्दोंसे जेसे भाव प्रदर्शित करते हुए उसे 
इस्कार किया, उनसे सुक्खकों पूरा सन्‍तोष था। वह अपने मनसे 
जानते थे कि कैसे उन्होंने अपने भाइयोंकों बिलकल अपना शरीर 
समझा । उन्होंने सोचा--- आखिर हमारे पिता और चाचा भी सगे 
भाई थे। 

देवराज १५ दिन बाद रामपुरसे रवाना हुआ ।, जानेसे पहले 
उसने अपने दो बीघे खेतकों भाइयोंके नाम लिख दिया, और सिफ़ 
वही एक बिस्वा खेत अपने नाम रहने दिया, जिसपर कि खेंडहरको 
वे दीवारें खड़ी थीं। | 











३१९ 
_ स्वयंसेवककों सज्ञा 


' सबेरे आठ बजेंका वक्‍त था, जब देवराज हथुआ स्टेशनपर 
 'उतरा। उसके पास एक देहाती कम्बल, लोटा-डोरीके साथ एक 
भोला तथा पहननेके दो तीन कपड़े थे। भोला और सब सामानको 
उसने लाठीके सिरेपर रखकर कन्धेपर लटका लिया था। गांधी-टोपी 
पर उसे सन्देह ही रहा था, लेकिन, उसने देखा कि इध रके गाँवोंमें 
भी उसका बहुत प्रचार है--यद्यपि गांधीटोपीवाला कुछ अधिक 


सभ्य समभा जाता है। स्टेशनके पास मीरगंज बाज़ारमें उसने 


नमकके साथ सत्तू खाया। 

रास्ता पूछकर देवराजनें फिर सामानको लाठीसे लटकाया 
और कटयाका रास्ता पकड़ा। जूनका मध्य था। वर्षाके नामपर 
'एक हल्कीसी फहार पड़कर रह गई थी, इसलिए उस नौ-दस बजेके 
समयमें भी धूप बहुत तेज़ थी। देवराजने सुन रक्‍्खा था, कि धृपमें 


देहाती कम्बल ठंडक पहुंचाता है, इसलिए उसने कम्बलकी घोघी 


सिरपर डाली पुराने बिरहोंमेंसे कुूछको रामपुर यात्रामें उसने 
फिरसे ताज़े कर लिए थे। कई बार मनमें आया कि एक तातन छोड़- 
दें और एक मील पार हो जायें; लेकिन, वह देख रहा था कि 
रामपुर और कुआड़ीकी भाषामें कुछ अन्तर है, और बिरहेकी लयमें 
शायद और श्रन्तर हो। द 


मृश्किलसे वह बड़का्गाँव तक पहुँच सका, और उसे उस घूृपमें 


आगे चलनेकी हिम्मत न हुई। मालूम हुआ, पैदल चलनेपर आज 
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वह कटया नहीं पहँच सकता । उसने डेढ़ घंटा विश्वाम किया होगा 
कि मीरगंजसे कठया जानेवाला एक एक्का दिखाई पड़ा। देवराज 
भी उसपर सवार हो गया और शामके पहले कटया पहुँच गया। 
कटयाके छोटे बाज़ारमें स्वराज-आश्रमका पता लगाना मुश्किल न 
था। लेकिन वहाँ जानेपर सिर्फ़ एक बूढ़ा आदमी मिला: वह कई 
गाँवोंसि मुठिया वसूल करनेका काम करता था। नासिकमें मिले 
यात्रीकी बात ठीक निकली--कोई सुराजी दरोगा आ्राजकल कटयामें 
नहीं था । 

कटया और भोरेके लोग तेज स्वभावके हैं, और मार-पीँंटके 


. लिए जल्द तेयार हो जाते हैँ। साथ ही यहाँके ग़रीब, भूखंकी 


पीड़ा असह्य हो जानेपर जेसे भी हो तेसे पेट भरनेकी. कोशिश 


करते हैं। रेलसे बहुत दूर तथा गोरखपुरकी सरहदपर होनेके कारण : 


जिलेके बड़े श्रफ़र यहाँ बहुत कम आया करते हूँ। पुलिसके 
थानेदार तो बादशाह हैं । हरेक थानेदार चाहता हैं कि उसकी 
बदली कटया और भोरेमें हो; करम भी फूट जाय, तो भी 
दो-तीन सालमें तीस-वालीस हजार रुपया घरमें रख देना बाएँ 
हाथका खेल है। पचासों वर्षोसि थानेदार लोग चोरों और बदमाशों- 
की जबदंस्त सूची बनाते. आए हैें। चोरियों और सजाश्रोंकी सूची 
दिखा करके उसे जिलेके सबसे अधिक चोर और बदमाश लोगोंका 
थाना क़बल करवा लिया गया हे। फिर कौन अपराधी और कौन 


. निरपराध है, इसकी कौन पूछताँछः करता है। थानेदारकी इसीमें 


बहादुरी है, कि हर साल कितनोंको चोरी और डकेतीके अपराधमें 
सजा कराए। पीढ़ियोंसे यहाँके लोगोंने सिवाय रिश्वतके अपने 
बचावका कोई रास्ता नहीं देखा। वस्तुतः पुलिसका थानेदार ही 


यहाँकी जनताका न्यायाधीश हैँ। ७५ फ़ीसदी वास्तविक अपराधियोंको, 


वह रुपए लेकर छोड़ देता है, लेकिन इसे कौन जानता है। . 
१७ द द 
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र्प्रः ... जीनेंके लिये 


देवराजने बूढ़ेसे नाम पूछकर कांग्रेसी कार्यकर्त्ताओंकी सूची 
तैयार की और फिर उनसे जाकर मिला, उनसे थानेकी वास्त- 
विक अवस्थाका पता लगाया। उसे यह भी ख्याल था, कि उसके 
जैसे अ्रज्ञात अन्य-स्थानीय आदमीको .पुलीस आवारापनमें जेल भेज 
सकती है। इसीलिए उसने एक साधारण स्वयंसेवककी भाँति 
जगह-जगह घूमकर कांग्रेसका सन्देश छपी नोटिसों द्वारा पहुँचाना तै 
किया । उसके व्यवहारने थानेके कार्यकर्त्ताओंको भ्रपनी ओर आकर्षित 
किया, और उनमेंसे कछने जिलाके नेताओ्रोंसे अच्छी लगनवाले स्वयं- 
सेवकके तौरपर उसकी तारीफ़ की; इस प्रकार ज़िला कांग्रेसकी 
झोरसे छपनेवाली नोटिसें और सूचनायें उसे मिलने लगीं । 
«  कई। बंषोसिे देवराजको अपने देशकी गर्मीका अनुभव नहीं था, 


' और वह उसे असह्य मालूम हो रही थी। लेकिन उसके सौभाग्यसे 


कटया आनेके एक ' सप्ताह बाद ही वर्षा शुरू हो गई। देवराजके 
प्रचारका ढंग था--नोटिसें बाँटना, फिर दस-बीसकी टोलीमें बात-चीत 
करना । उसकी पूरी कोशिश थी, कि श्रोताओंकी ही भाषा और 
योग्यताके अनुसार बातोंकों समभावे। शायद वह कभी अपनी उड़ानमें 
आगे भी बढ़ गया हो, लेकिन साथ ही जब दोनों कानोंमें अगुली 
डालकर वह बिरहा गाना शुरू कर देता, तो कौव समभक सकता 
था, कि यह उन्हीं जैसा गँवार नहीं हैँ । कट्याका कोई गाँव न 
था, जहाँ देवराज उस बरसातमें--जब कि गाँवोंमें पानीके कारण 
पहुँचना आसान न था--न पहुँचा हो, और जहाँ उसने एक/ध 


साथी न बनाए हों । वह कहा करता था--सर्कारके लिए सिपाही 
बनकर में लड़ाईमें गया, और उसका फल दशरीरमें सिवाय 


दस-पंद्रह घावके दाग्मोके और कुछ नहीं हुआ । अब में अपने 


देशके लिए सिपाही बना हूँ, जिसके लिए मर जाना भी सन्‍्तोषकी 


बात हैं। 
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स्वयंसेवककों सज्ञा श्प 


देवराजको खुद भी मालूम न था, कि वह कितना जनप्रिय 
है । इसका पता उसे तब लगा, जब कि अगस्तमें छपरामें भयंकर 
बाढ़ आई। संयोगवद वह उस वक्‍त वहीं था । वह तुरंत कटया 
पहुँचा; अपने साथियोंकी मददसे दो ही दिनमें सत्तू चना, चांवल: 
आदि खानेकी चीज़ोंकी दो गाड़ियाँ भरकर मीरगंज पहुँचा; 
ग्रौर फिर वहाँसे रेल द्वारा छपरा । कंटया जैसे पिछड़े हुए थानेसे 
इतनी जल्दी इतनी सहायता आती देख ज़िलाके नेताओंका ध्यान 
देवराजकी ओर कुछ श्राकषित हुआ जरूर, तो भी अभी. वह उसे 
एक अशिक्षित उत्साही युवक ही समझते थे। हाँ, अब वह कटया 
थानासे जिला सभाका सभासद था। ., ्ः 

देवराजको कटयाकी पुलीसके अत्याचारोंका खूंब “पता था, 
लेकिन उसके लिए वह अपनी शक्तिको लगाना व्यर्थ समभता था। 
बाढ़की सहायताको देखकर पुलिस देवराजसे भी सशंक हो उठी 
और दारोगा घूस .रिश्वतके अपने एक मुसाहिबसे कह रहे थे-- 
यदि यह बात डेढ़ महीने पहिले मलूम हुई होती, तो बच्चाको 
११०में साल भरके लिए बड़े घरकी हवा खिलवाए बिना नहीं 
रहता । वह उनकी आँखोंमें काँटेकी तरह चभता था, लेकिन शअ्रब 
तो वह माना हुआ कांग्रेस-कार्यकर्ता था । सितंबरके अंतमें जिलेके कछ 
बड़े नेताओ्ोंने उसकी प्रार्थनापर कटया थानेकी सभाओंमें व्याख्यान 
दिए, और वे स्वयंसेवक देवराजकी लगनकों देखकर बड़े प्रसन्न हुए । 

सत्याग्रहके लिए स्वयंसेवकोंकी भरती शुरू हुईं, सर्कारने उसे 
गैरकानूनी 'घोषित किया। छपरामें ज़िला-सभाकी बैठकके वक्त 
क़ानूनका विरोध करनेके लिए सभामें लोगोंने आ भरा कर स्वयंसेवकों- 
में नाम लिखाना शुरू किया । भूतपूर्व सिपाही देवराजने भी अपना 
नाम लिखाया। उस वक्‍त किसीकी गिरफ्तारी न हुई। देवराज 
फिर कटया लौट गया। 
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बरसात कबकी समाप्त हो गई थी। कुछ हल्की हल्की सर्दी भी 
पड़ने लगी थी। रास्ते सूखे थे और बूँदाबूँदीका डर न था; तो 
भी लोग फ़सलके काममें लगे हुए थे । धानकी फ़सल तैयार थी, 
और रब्बीकी बुवाई ज़ोरोंपर थी। देवराजने शामका वक्‍त सभाके 
लिए चुना था । उस वक्‍त वह गाँवमें चला जाता और 
गाँवकी भाषामें लोगोंके रातदिनके कष्टों और उनका राजनीतिसे 
कितना संबंध है, इस विषयपर व्याख्यान देता--“चोरी बुरी है, 
किन्तु तीन दिन भूखे रहकर, तिलमिलाते बच्चोंकी क्षुधाको 
आन्त करनेके लिए चोरी करनेवाले चोर, तथा अच्छी तन्खाह 
शथानेपर भी चोरोंकों छोड़ देनेके लिए रिश्वत लेनेवाले दारोग़ामें 
कौन अधिक अपराधी हैं? स्वराजका मतलब है, अपना राज, पंचायती 
* राज । उसमें मेहनत करनेवालोंकों भूखा नहीं मरना .पड़ेगा।. . .।' 

राष्ट्रीवाकी पहिली बाढ़ जो १६२१ सालके आरंभमें आई 
थी, उसे न देखनेका देवराजकों बड़ा अफ़सोस था। अ्रभी उसे 
बीते कूछ ही मास हुए थे; किन्तु अब वह पँवारा बन गई थी। 
लोग बतलाते थे उस वक्‍त मालूम होता था कुछ समयके लिए ब्रिटिश सर्कार 
आर उसकी थाना-पुलीस है ही नहीं । शराब-गाँजाकी तो बात ही 
क्या, हुक़क़ा-तम्बाकू और बाज़ारोंमें मछली तक बिकनी बन्द हो 
गई थी । खिलाफ़त हिन्दुओंकी गाय की आ्रावाज़ अब भी कानोंसें आती 
थी । राजनीतिक आन्दोलनमें इतनी धामिकता देवराजकों बहुत खटक 
रही थी, लेकिन वह समझता था, कि राष्ट्रीयताका प्रवाह सीधे 
नहीं चलता । जड़ प्राकृतिक परिस्थितियाँ भी नद्योंको ठेढ़े-मेढे चलनेके 
लिए मजबूर करती हैं, फिर करोड़ों मनुष्योंक मानसिक भावोंकी 
अड़चनोंको कैसे सीधे काटा जा सकता है। उसके सन्तोषके लिए 
इतना ही काफ़ी था, कि इस तूफ़ानने सचमुच लोगोंके मनोभावोंमें 
भारी क्रान्ति पैदा कर दी है। पुलिसकी लालपगड़ीको देखकर 
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भागनेवाले गँवार अरब उसपर हंसते हैं। अंग्रेज़ी सर्कारका हौवा 
उनके सिरसे उतर गया। गाँधी बाबाके चमत्कारों--जिन्हें कि 
शिक्षिंत राष्ट्रकर्मी भी फैलानेमें संकोच नहीं करते थे--को सुनकर 
वह उतना ही भूँकलाता था, जितना कि साल भरके भीतर भारत- 
को स्वराज मिला देनेकी प्रतिज्ञासे। इसे वह गांधीजीका अक्षम्य 
अपराध समझता था। 

नवम्बरके अन्तमें देवराजकों कटयाके थानेदारने गिरफ्तार करके 
छपरा भेज दिया | छपरामें बहुत कम गिरिफ्तारियाँ हुई थीं और जो 
गिरफ्तार भी हुए थे, ज़िलेके बड़े बड़े नेता । देवराजको अपनी 
गिरिफ्तारीसे यह समभकर प्रसन्नता हुई कि अब उसके ऊपर राष्ट्र- 
कर्मी होनेकी मुहर लग गई; और कटयाके थानेदार उसे फिर दफ़ा 
११० में चालान न कर सकेंगे। साथ ही इसका भी अर्थ उसकी 
समभमे नहीं आता था कि नेताश्रोंके साथ गमनाम स्थानका एक 
साधारण स्वयंसेवक क्‍यों गिरिफ्तार कर लिया गया । 

यह पहली बार था, जब कि उसे नेताओ्रोंको भीतरसे देखनेका 
मोक़ा मिला । छपरा जेलकी ऊँची दीवारोंकी बग़लसे न जाने कितनी 
दफ़ा वह गुजरा होगा। कभी कभी क़ैदियोंकों भी उसने बग़लके 
बग्नीचेमें काम करते देखा था। दूरसे लोहेके सीखचोंवाले जेलके 
फाटक और उसपर खड़े बन्दृक़धारी सन्तरीपर भी शायद उसकी 
नज़र पड़ी हो; लेकिन, उसे यह गुमान भी नहीं था, कि इन ऊंची 
चहारदीवारियोंके अन्दर एक दूसरी दुनिया बस रही है। उसके 
भीतर आते ही आदमी असामी” हो जाता है। जेलके अश्रधिकारी 
और सिपाही क़ैदीको रे और तू” कहकर .ुकारते हैं। 


है] 


देवराजको पहले फाटकके भीतर करके कान्स्टेबल बिदा हो गये 
फिर उसे जेलरके सामने उपस्थित किया गया। नाम, पिताका नाम, 
स्थान हुलिया--एक एक करके लिखी गई। -फिर - दाग देखनेके 
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२५६ जीनेके लिये 


लिए उसके शरीरकी जाँच-पड़ताल की गई । तब एक और लकड़ीके 
फाटककी ओरसे उसे भीतर भेजा गया। आगे लम्बा-चौड़ा हाता 
था, जिसमें जगह जगह कुछ झ्राम, पीपल, रीठा, बेल आदिके, दरख्त 
थे। बीच बीचमें क़ैदियोंके रहने, खाने, काम करने और गोदामके 
मकान थे। काली धारीवाला कर्ता, जाँघिया तथा गर्दतमें लोहेके 


तारोंमें लटकते लोहेका तौक़ पहने क़ैदी जहाँ तहाँ दीख पड़ते थे । 


क़ैदियोंने देवराजकी तरफ़ देखा और फिर कानो-कान आवाज़ पहुँच 
गई---सुराजी बाबू ।” वह राजनीतिक क़ैदी था, जेलके अधिकारी 
दूसरे क़ैदियोंसे उसका मिलना खतरेसे खाली नहीं समभते थे; 


इसलिए उसे उत्तर तरफ़की कालकोठरियों (सेल )में रक्खा गया । 


' जेलका प्रथम भोजन भी उसके लिए एक नया अनुभव था। 


।> की » अलिक, 


लोहेके दो तसले देकर पहरेवाले क़ैदीने बतला दिया था कि इनमेंसे 


एक खानेके लिए है और दूसरा पानी रखनेके लिए । भोजनमें 


भात, दाल, तरकारी थी। भातके भीतर एक चौथाई छिलकेवाले ु 


धानोंकी तो उसे परवाह न थी, लेकिन चबाते वक्त जब कंकड़ियोंसे 
युद्ध करना पड़ा, तो समझ हीमें नहीं आता था कि क्‍या. करे। 
दाँतोंकों दाँतों तक बिता पहुँचाये खानेकी कला सीखनेमें उसे 
काफ़ी समय लगा । कराईके अ्रतिरिक्त काफ़ी परिणाममें कम्बलके 


बालोंको देखकर वह पहले दिन दाल न खा सका । साग क्‍या 
था--उबली हुई घास .। उसने .समझा, कि शायद यह भोजन भी 


दंडका एक भाग है, लेकिन, उसके सेलके दूसरे क्रैदियोंने बतला 
दिया; कि हमारे खानेका बहुत-सा भाग जेलके अधिकारियोंके जेबमें 
जाता है। तरकारियाँ चुनकर सुपरिल्टेन्डेन्ट और जेलरोंकी डालियोंमें 
चली जाती है; और बचे-खुचेमेंस भी जब जमादार और सिंपाही 
चुन लेते हैँ, तब क़ैदियोंकी बारी आती है। शामके वक्‍त भातकी 
जगह रोटी थी, जिसमें आठेसे कम बालू और मिट्टी न थी। 
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स्वयंसेवकको सज्ञा क्‍ २५७ 


देवराजको तीन कम्बल मिले थे। ज्ञाम होते ही उसे कोठरीमें 
बन्दकर ताला लगा दिया गया। शअ्रब साढ़े पाँच बजेसे दूसरे दिन 
६॥ बजे तक उसे उसी पाँच हाथ लम्बी और चार हाथ चौड़ी 
कोठरीमें रहना था। उसीके एक कोनेमें मिट्टीके दो गमले, पाखाना- 
पेशाबके लिए रक्‍खें हुए थे। जब तक पूरा अँधेरा न हुआ, देवराज 
- सीकचोंवाले दरवाजेसे बाहरके छोटेसे आँगन, उसके द्वार और ऊपर 
दिखलाई पड़नेवाले नीले आसमानके छोटेसे टुकड़ेको देखता रहा; 
फिर कम्बल बिछाकर सो गया । देर तक उसका चित्त नई दुनिया- 
के तजरबेपर तके-वितक करता' रहा । अभी नींद आई ही थी, 
कि किसीकी कड़कती हुई आवाज़ने उसे जगा दिया। सिपाही गंदी 
गालियाँ बकते हुए कह रहा था-- क्यों रे साले, कितनी देरसे बुला 
रहे हैं, बोलता नहीं ”? बापका घर समझा है ?” * 

देवराजने चाहा तो कि कुछ जवाब दें, लेकिन, फिर चुप रहना 
ही उसने पसन्द किया। रातको हर दो दो घंटे पर पहरेकी बदली 
होती और हर सिपाही उसी तरह उसे गाली देकर जगाता । 

दूसरे-तीसरे दिनसे जेलकी नवीनता भी जाती रही; और 
उधर कितने ही और लोग भी उसी अपराधमें गिरिफ्तार होकर 
जेलमें आने लगे। धीरे धीरे उनकी तादाद १३ हो गई। उन्होंने 
देखा कि उनके बीच सिफ़ देवराज ही एक अशिक्षित' स्वयंसेवक है । 

मुक़द्मेके लिए बहुत प्रतीक्षा न करनी पड़ी और पेशीके दिन 
ही कलक्टरने फ़ैसला दे दिया। सबको एक एक सालकी सादी 
क़ैद । देवराजने छपरासे बक्सर जाते वक्‍त एक संक्षिप्त पत्र जेनी- 
को लिखा। द 
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३२ 
 शिक्षित-अशिक्षित 


बिहार सरकारने प्रान्तकके सभी राजनीतिक क़ैदियोंको बक्सर 
जेलमें रखनेका इन्तज़ाम किया था। जिस वक्‍त छपराकी जमात 
वहाँ प्रहेंची, उस वक्‍त ऐसे क़रैदियोंकी संख्या चार सौ थी। छपराके 
नेताश्रोंके कितने ही दूसरे ज़िलोंके परिचित मित्र और सहयोगी 
आए हुए थे। वे एक दूसरेसे लिपटकर गलेसे मिले। देवराजने 
देखा कि वहाँ बहुतसे उसीकी तरह स्वयंसेवक भी हें। वह सीधे 
उनकी तरफ़ गया और चन्द मिनटों हीमें सब एक दूसरेके कार्य 
और स्थानसे परिचित ही नहीं हो गए, बल्कि पुराने दोस्तसे बन 
गए । 

भूख-हड़ताल और दूसरी दिकक़तोंसे बचंनेके ख्यालसे सरकारने 
राजनंतिक क्रैदियोंके भोजन आदिका अ्रलग प्रबन्ध किया था। 


साथ ही उन्हें अपने घरसे भी खाने-पीनेकी चीज़ें मंगानेंका भ्रधिकार 
था। देवराजको यहाँ बिहारके चुने हुए राजनीतिक कार्यकर्त्ताश्नोंके 


सम्पकंमें श्रानेका मौक़ा मिला । उसे एक बात देखकर बड़ी निराशा 
हुई---उन लोगोंका राजनीतिक कौशल, कष्टसहिष्णुता और त्यागपर 
उतना विश्वास न था, जितना कि गाँधीजीके चमत्कार और उनकी 


साल भरकी प्रतिज्ञा पर। ३१ दिसम्बरको तो बहुतसे इस ख्यालको 


लेकर सोए थे, कि आधी रातको उनका दरवाज़ा खुला मिलेगा । 
राजनीतिक पुस्तकोंके पढ़नेकी किसीकी ख्वाहिश नहीं थी; हाँ, 
धाभिक पुस्तकों--गीता, रामायण और क़्रानके पढ़नेमें लोग बड़ी 








शिक्षित-अ्रशिक्षित क्‍ २५६ 


तन्‍्मयता दिखला रहे थे। देवराजको इसलिए और भी अधिक 
आरचर्य हो रहा था, कि इन नेताओंमें बहुतसे विश्वविद्यालयके 
ग्रेजुएट और राजनीतिक अभर्थंश्ञात्रके क-खसे परिचित थे। 

अ्रशिक्षित स्वयंसेवकोंके प्रति उनका बर्त्ताव, देवराज की दुृष्टिमें 
सराहनीय नहीं था। शिक्षित लोग, मालूम होता था, पगपंगपर 
ठोकर लगाकर प्रकट करना चाहते थे, कि तुम हमसे नीच हो। 
शिक्षितोंक मनोरंजनके लिए शतरंज, चौपड़ तथा दूसरे खेल थे। 
गाना गानेवाले भी थे, और कभी कभी वे नाठक भी कर लेते थे, 
साथ ही वे पुस्तकोंके पढ़नेमें भी अपना समय काट सकते थें; 
किन्तु अशिक्षित स्वयंसेवकोंके लिए मनोरंजन और कालक्षेपका कोई 
प्रबन्ध न था। कबड्डीमें भी उन्हें शामिल नहीं किया जाता था । 
अखाड़ेमें उनके लिए जगह थी, क्योंकि पहिले ही दिन पता लग 
गया कि देवराज वहाँका सबसे बड़ा पहलवान है; और इस प्रकार 
सारे अखाड़ेका खलीफ़ा होनेके कारण स्वयंसेवक उसे अपनी चीज़ 
समभते थे । फागूनका महीना आया । एक दिन स्वयंसेवक हो महें-' 
रवामें हो-ओ-हो ' ' * गाने जा रहे थे। बेचारे समझ रहे थे, 
जेलमें हमारी दूसरी स्वतंत्रता भले ही छीन॑ ली गई हो, किन्तु 
फागूनके इस गीत द्वारा मनोरंजन करनेकी , स्वतंत्रता नहीं छीनी 
गई है; और दरअसल सर्कारकी ओरसे छीनी भी नहीं गई थी; 
लेकिन उन्हें क्या मालूम था, कि जो स्वतंत्रता सर्कार द्वारा नहीं 
छीनी गई, उसे उनके शिक्षित साथी छीन सकते हैं। हो म-हे-र-वा” 
की पाँती भी पूरी, नहीं होने पाई थी, कि पास बेठे एक सम्भ्रान्त 
तेताने डॉटकर कहा-- क्या बकबक कर रहे हो ।” बेचारे स्वयं- 
सेवकोंके दिलपर बिजलीसी पड़ गई। देवराजको यह बात बुरी मालूम 
हुई, लेकिन उसने अपनेको रोक लिया। 

वह सोच रहा था--ये लोग अपने मनोरंजनको सभ्य मनोरंजन 
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२६० जीनेके लिये 


समभते हें, हँसी-खुशीसे कालातिपातके लिए उसकी ज़रूरत भी 


समभते हैं, लेकिन इन अशिक्षित तरुणोंसे श्राशा रखते हेँ, कि यह 
खाना खायें, सोयें और चुपचाप पड़े रहें। देवरगाज किसी समय 
हिन्दीका समाचार पत्र पढ़ता, कभी कभी कोई हिन्दीकी पुस्तक 
भी देखता। अंग्रेज़ी पत्र या पुस्तकको वह हाथ भी नहीं लगाता था। 
बाक़ी समय उसका स्वयंसेवकोंमें गुज़रता था। प्रतिदिन दो घंटे 
वह उन्हें पढ़ाता था। फिर हातेमें, शिक्षितोंकी बैठकसे दूर उसने 
एक स्थान चुन लिया था, जहाँ स्वयंसेवकोंका जमघट लगता था। 
आपसकी अ्नबनके कारण जहाँ शिक्षित तीन-चार टुकड़ियोंमें बँटे 
थे; वहाँ अशिक्षितोंकी एक जमात थी; और देवराज उनका हर 
बातमें साथी, एकमात्र नेता था। वहाँ उनके फाग और बिरहामें 
कोई रुकावट न थी, और देवराज स्वयं उसमें शामिल होता था। 
शिक्षित लोगोंको देवराजके व्यवहारसे यह पता था, कि वह 
संस्कृत तरुण है; साथ ही वे यह भी जानते थे कि वह हिन्दी 


जानता है; फिर उन उजटड्ड गँवारोंमें उसे इस तरह दूध-शकक्‍्कर 


होते देख उन्हें अ्रनकूस-सा लगता था। तो भी यह देखकर वे 


उसकी तारीफ़ किए बिना नहीं रहते थे, कि उसने उन तरुणोंमें 


अनुशासनकी पाबन्दीका[ जबदंस्त भाव पैदा कर दिया है, और अशि- 


क्षितोंकी सुसंगठित जमात शिक्षितोंकी प्रतिह्वन्द्रितका भाव नहीं. 


+ 


रखती । 
देवराज फाग, चेता, कजरी गाने हीमें संबको मात नहीं करता 
था, बल्कि उसके अहीरी (फरीके) नाचको देखकर जानकार भी 


दाद दिए बिना नहीं रहते थे। पहिले दिव तालियोंकी आवाज़ 


सुनकर कुछ शिक्षित भद्र लोग उधर गए । देखा पचास-साठ स्वयं- 
सेवकोंके घेरेमें लोंगोंकी तालियोंपर देवराज नाच रहा है! उनमें- 
से एकने कहा-- द 
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“आख़िर इसने दो अक्षर पढ़े भी हैं, फिर भी इसे शरम नहीं 
ग्राती । 

दूसरा-- आखिर गोबरका कीड़ा गोबर हीमें । और देखते नहीं 
इन मू्खोंकी जमातको । यदि सुपरिल्टेंडेंट आ गया, तो हम हिन्दुस्ता- 
नियोंकी कितनी हँसी उड़ायेगा ? ” 

देवराजकी. जमातको इन टीका-टिप्पणियोंके सुननेकी फ़ुर्सत न 
थी । वह तो देवराजकी कलाबाज़ियों, नस-नसकों ढीला करनेवाले 
कर्तब और ताल-सुरपर उठते अंग-प्रत्यंकको देखनेमें तन्‍्मय थी। 

कुछ शिक्षितोंने देवराजजो उसकी ग्रलती सुभानी चाही। वे 
यह सब उसके ही हितके ख्यालसे करना चाहते थे। एकने बात 
इस प्रकार शुरू की-- 

“देवराज, देखो, जो यहाँ अ्रपढ़, अशिक्षित स्वयंसेवक आए हुए 
हैं, हमें उन्हें सभ्यता सिखलानी है। तुमको इसका ख्याल रखना 
चाहिए ।” द द ' 
देवराजने नम्नतापू्वक दीहाती बोलीमें कहा-- आप लोग हमारे 
नेता हैं। आप लोगोंको जरूर ऐसा करना चाहिए। में भी, आप 
देख रहे हें, रोज़ कुछ समय उनके पढ़ानेके लिए दे रहा हूं। 
दो-चारको छोड़कर सभी अब अपनी दस्तख़त कर लेते हैँ, और 
. मुझे आशा है कि अगले दो महीनोंमें वे रामायण पढ़ने लगेंगे । 
आपकी बात सुनकर मूभे बड़ी प्रसन्नता है। सचमुच पचास-साठ 
आदमियोंकोी अकेला पढ़ाना मेरे लिए मुश्किल हो रहा है।” 

क्‍ “खर, पढ़ाते हो, बहुत अच्छी बात हैं। लेकिन, हम कहना 
चाहते थे तुम्हारी उस शिक्षाके ख़िलाफ़, जो कि उन्हें और जंगली 
 बनातेके लिए तुम दे रहे हो।” 

“जंगली बनानेके लिए !” 

“हाँ, अ्रभी कल दोपहरके बादकी ही तो बात है--तुम गँवारू 
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नाच नाच रहें थे और वे सभी जाहिल पागलकी तरह ताली पीट 
रहे थे। 

देवराजको इन अधकचरे शिक्षितोंकी बातपरं गुस्सा हो आया; 
लेकिन, फिर, उसने अपनेको सँभालकर हँसते हुए कहा-- अपने 
मनोरंजनके लिए आप लोगोंके पास खेल, तमाशा, उपन्यास हें, 
और आख़िर, इन लोगोंके मनोरंजनके लिए भी तो कोई चीज़ 
चाहिए, नहीं तो दिन केसे: कठेगा ?” 

उन्हें मालूम हुआ कि देवराज दबी ज़बानसे अपनी गलती 
क़बूल कर रहा है। सहानुभूति दिखलाते हुए दूसरे सज्जनने कहा-- 
“मनोरंजन आवश्यक है, और हम यह नहीं बतला सकते कि कौन 
सा मनोरंजन इन लोगोंके लिए अनुकूल होगा; तो भी बिरहा 
शोर नाचको तुम्हीं ख्याल करो, यदि यहाँके अंग्रेज आाई० सी० 
एस० सुपरिन्‍्टेन्डेन्टने देख लिया, तो हमारी कितनी भद्द होगी ?”. 

“हमारी नाचकों तो कोई अ्रंग्रेज़ नापसंद नहीं करेगा। खेर, 
हम लोग इसका परा ध्यान रकक्‍खेंगे कि लोगोंका मनोरंजन भी हो 
जाय और साथ ही सुपरिल्टेन्डेन्ट साहेब देख भी न पायें ।” 

इसके बाद देवराज उस वाडेमें और अधिक नहीं रह सका। 
उसे और दो-एक साथियोंकोीं सेलमें भेज दिया गया। सेलोंकी 
संख्या पन्द्रह-सोलह थी, लेकिन तीनकों छोड़कर बाक़ी सभीमें अनु- 
शासन-भंग करनेवाले साधारण क़ैदी थे । अप्रेल-मईका महीना. था. 
इसलिए गर्मी बहुत थी-खासकर दोपहरके तीन घंटे । देवराजको 
यहाँ सिरफ़े दो साथियोंकोी पढ़ाना था। बिरहा और नाचके लिए 
भी यहाँ जगह न थी, इसलिए बाक़ी समय सोने, सोचने और बात- 
चीत करनेमें बीतता था। है 

बक्सरमें लम्बी मियादके क़रैदी रहते थे। कितनोंसे उसने बात- 
चीत की । डाकू अपने डाकोंकी बात सुनाते थे, खूनी अपने खूनकी 
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उनकी कथाओ्रोंकों सुनकर देवराजकों यह निश्चय हो गया था, कि 
इनमेंसे नब्बे फ़ीसदीसे भी अधिक वर्तमाव सामाजिक और आशिक 
दुव्यंवस्थाके शिकार हूँ। 


>< 0 >< 


“क्या तुम्हारा नाम देवराज सिंह हैं ?“--बक्सरके सब्‌- 
डिविजनल मैजिस्ट्रेट, मिस्टर टर्नर, आई० सी० एस०ने सेलके दर- 
वाज़ेपर खड़ा होकर पूछा । उनके हाथमें एक पत्र था। 

देवराजने टर्नेरके शब्द सुनते ही उनके हाथोंकी ओर नज़र 
दौड़ाई और समभ गया कि चिट्ठी किसकी हे। उसने नम्रता- 
पूर्वक कहा-- हाँ, मेरा ही नाम है।” 

“इंग्लेंडमें तुम्हारा कोई दोस्त हैं?” 

“हाँ, बहुतसे ।” 

मिस्टर टर्नरने अंग्रेज़ीमं बात शुरू की---तो, में समझता हूँ 
यह मिस जेनी ब्रॉउनकी चिट्ठी आपके लिए ही है ?” 

“हाँ, मेरे ही लिए” देवराजने भी अंग्रेज़ीमें बोलते हुए हाथ 
बढ़ाकर चिट्ठी ले ली, “बहुत धन्यवाद ! ” 

. मि० टर्नेरने लज्जितसा होकर कहा-- क्षमा कौजिए मिस्टर 
: सिंह, राजनीतिक कारणोंसे श्राप भले ही यहाँ क़ैदी हों; लेकिन, 
आप एक शिक्षित, भद्र पुरुष हें । मेने उस वार्डके सज्जनोंसे पूछा 
तो उन्होंने बतलाया कि यहाँ कोई देवराज नामक सज्जन नहीं हैं 
जिनकी चिट॒ठी इंग्लेंडसे आवे। बहुत मुश्किलसे मालूम हुआझा, कि 
देवराज नामक स्वयंसेवक है, जो इस वक्‍त सेलमें है। उनके 
कहनेके ढंगसे मुझे विश्वास नहीं था कि में इस चिटद्ठीके पानेवाले- 
को पा सकूंगा। खेर, यह तो हुआ । मुझे अफ़सोस है कि मेने 
साधारण शिष्टाचारका भी पालन नहीं किया ।” 
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देवराजने कहा--नहीं, आपकी भद्गताके लिए में क्ृतज्ञ हूँ।” 

मि० टर्नेरने टोप उतार दाहिना हाथ बढ़ाकर हाथ मिलाया । 

मि० टर्नेरने बातका सिलसिला जारी रखते हुए कहा-- माफ़ 
कीजिए मिस्टर सिंह, जेलके क़ानूनके मृताबिक़ प्राइवेट चिट्ठियाँ 


भी हमें पढ़नी पड़ती हें। 


“नहीं, नहीं, माफ़ीकी कोई बात नहीं ।” 
“और, किन्‍्हीं. किन्‍्हीं बातोंको चिट्टियोंस काट देना होता 


है; यह बात आपकी इस चिट्ठीके साथ भी हुई है। खैर, वह 


वेयक्तिक बात नहीं थी। हाँ, एक बात पूछनेके लिए आप क्षमा 
करेंगे । मिस्‌ जेनी ब्रॉउन्‌का श्ॉक्सफ़ोर्डके विख्यात प्रोफ़ेसर ब्रॉउन्से 
क्या कोई सम्बन्ध है?” 

“हाँ, उनकी लड़की हैँ । 

“मुभे आपसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई। में भी श्रॉकक्‍्सफ़ोर्डमें 
प्रो० ब्राउन्‌का विद्यार्थी रह चुका हूँ। पत्रमें जेनी ब्राउन्‌ एम्‌० ए० 
(ऑक्सफ़ोर्ड) और ऑकक्‍्सफ़ोर्डमें प्रो० ब्राउनका ज़िक्र पढ़कर मुझे 
सन्देह हुआ था । अ्रब आपके प्रति मेरा वेयक्तिक भाव क्‍या हो सकता 
है, इसे आप खुद समझ सकते हें। विशेष कर आप यह भी जानते 
हैं कि प्रो० ब्राउनूका शायद ही कोई ऐसा अ्जॉंगा विद्यार्थी हो, जो 
उनके दिलकी धधकती आगकी एक-आध चिनगारीसे भी महरूम 
हो । में अपने लिए इसे खुशक्विस्मती समभूँगा, यदि आपकी कोई 
सेवा कर सक। 

धन्यवाद, मि० टर्नर, जब मुझे कोई ज़रूरत होगी, 
आपसे जरूर कहूँगा। प्रो० ब्राउनूके एक विद्यार्थीसी मिलकर मुझे 
बड़ी प्रसन्नता हुई। मुझे प्रो० ब्राउनके क्लासमें शामिल होनेका 
सौभाग्य नहीं मिला; लेकिन, उनकी पस्तकों और वार्तालापसे मेने 


बहुत सीखा और वह अपने शिष्यके तौरपर मुझे स्वीकार करते हैं। 


कि 
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“ग्रफ़्सोस है कि यहाँ दोनों शिष्य दो कम्पों्मी हा 

“लेकिन, मुझे उम्मीद है, भ्रो० ब्राउनकी चिनगारी बुर नहीं 
सकती ।* ह ह 
“नहीं, आपका अनुमान बिलकुल दुरुस्त है; लेकिन, आप 
जानते हैं कि इन अंग्रेज-नौकरशाहोंमें हम जैसोंकी क्या गत होती हैं ? ” 

“हाँ, इसके लिए तुलसीदासने एक चौपाई कही है-- जिमि 
दसननमें जीभ बेचारी ।” 

“हम लोग जिन्दा ही मुर्दे हैं; भीतर अपने साथी सिवि- 
लियनोंसे अपने भावोंकों छिपाएं रखना पड़ता है; और, बाहर, 
चारों शोर, हमें सिफ़े खुशामदी हिन्दुस्तानी मिलते हैं । लेकिन, आप 
विश्वास रखिए हिन्दुस्तानके अच्छे पहलूका भी मुझे परिचय हैं।” 

“बत्यवाद, मि० टनेर, अपने देशकी प्रशंसामें इन दब्दोंके लिए । 

“नहीं, मि० सिंह, यह हमारी शिक्षा और संस्क्ृतिका तक़ाज़ा 
हैं। हाँ, मुझे यह सनन्‍्तोष है कि अब वे लोढ़ा-पंथी नौकरशाह भी 
तस्वीरका दूसरा पहलू देखने लगे हैं। इस नौकरीमें तो मेरा एक 
दिनके लिए भी मन नहीं लगता और कोई ताज्जुब नहीं कि में 
इसे छोड़कर चला जाऊं। इसमें रुपए भले ही कुछ कमाए जा 
सकें, लेकिन, अपने अरमानोंको दफ़्ताकर |” 

“अर॒मानों और आादशंकि बारेमें कहनेका में कोई अधिकार 
नहीं रखता; लेकिन, मि० टर्नर, में एक बात कहूँगा कि भारत 
और इंग्लैंडमें मैत्री स्थापित करनेके लिए कुछ अ्रच्छे टाइपके अंग्रेज़ों 
की आवश्यकता है ।” 
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“बह मैं मानता हूँ । क्षमा करें, मैंने आ्राषका इतना समय लिया (7! 
“आपके इतना विह्वास प्रकट करनेके लिए अनेक धन्यवाद |” 
हाथ मिलाकर टर्नरके जाते ही देवराजके दोनों साथी आ 

पहुँचे । यद्यपि अपने सेलके भीतरसे वे देवराज और सुपरिस्टेन्डेन्टको 
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देख नहीं सकते थे; लेकिन, अंग्रेज़ीमें लम्बी बात-चीतसे उन्हें 
बड़ा कृतूहल और ताज्जुब हुआ; क्‍योंकि उन्होंने कभी देवराजको 
अंग्रेज़ी क्या, शिक्षितोंकी हिन्दी भी बोलते नहीं सुना था। उनका 
पहला प्रश्न था-- 

“भैया देवराज, तुम रंगरेजी भी जानते हो ?” 

“नहीं, उतना नहीं जानता। लड़ाईमें बिलायत गया था, यह 
तुमसे मेने बतलाया हे। उसी वक्‍त कूछ टूटी-फूटी अंग्रेज़ी सीख 
गया था--देवराजने देहाती बोलीमें कहा। 

“साहेब इतनी देरतक क्‍या बात कर रहा था ?” 

देवराजको उत्तर तलाश करनेमें मुश्किल हो रही थी, तो भी 
सन्देहका अवसर दिए बिना उसने कहा--तुमने देखा नहीं, मेरे 
दरीरमें लड़ाईके वक्‍तके कितने दाग हें? साहब कह रहा था, 
तुम्हारे ऐसे खैरखाह आदमीको सरकार-बहादुरके खिलाफ़ नहीं होना 
चाहिए। वह पचीस रुपयेकी नौकरी दे रहा था।” 

देवराजकी यह देखकर बहुत सनन्‍्तोष हुआ, कि उसके साथी 
उसके सफ़ेद भूठकों सफ़ेद सच मान रहे हें। वह जेनीकी चिट्ठीको 
पढ़नेके लिए उत्तावला हो रहा था,- उधर साथियोंके प्रश्नोंका ताँता 
ही नहीं टूटता था। इसी वर्कर्त रसोइए लोग भोजन लेकर चले 
आए और सब लोग अपनी थाली-बाटी संभालने लगे। भोजनके 
बाद तीन घंटा सेलमें सोनेका समय था। यह सारा समय उसका 
अपना था। उसने जेनीकी चिट्ठी खोली । उन सुन्दर शअक्षरोंको 
देखते ही उसके सामने एक मुस्कराता परिचित चेहरा फिर 
गया । पत्र इस प्रकार था-- द 

' “जेनी ब्राउनू, एमू० ए० (अआॉक्सफ़ोडे ) 
सम्पादिका, श्रमिकोंकी आवाज़” (वर्कर्स वॉइस ) 
लंदन २७ अप्रेल, १९२२ 
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“मेरे प्यारे डेवी 
कई महीनोंकी प्रतीक्षाके बाद तुम्हाये पाँच पंक्तियोंके पत्रकों 
पाकर मुझे; कितनी प्रसन्नता हुई, इसे प्रकट करनेके लिए मेरे पास 
शब्द नहीं हें । तुम्हारी साल भरकी सज़ाकों सुनकर ग्वंसे मेरा 
मस्तक उन्नत हो गया। मुझे अपने स्वयंसेवक पर नाज़ हैं। 

“तुम्हें यह सुनकर बहुत सनन्‍्तोष होगा कि, यद्यपि तुम्हारे जैसा. 
मेरा भाग्य नहीं है तो भी में अपना थोड़ा समेय भी फ़जूल जाने 
नहीं देती । दो मास हुए हम लोगोंने एक साप्ताहिक पत्र निकालनेके 
लिए ते किया। इसकी ज़रूरतकों तुम भी महसूस करते थे। मुझे 
ही उसकी सम्पादिका बचाया गया है । उसका स्वागत अच्छा हुआ हैं, 
और धीरे धीरे आवाज़” अपने लिए स्थान बना रही है! ' 

“और डेवी, तुम हारे में जीती | पुत्री नहीं पुत्र । और चेहरा 
बिलकूल तुम्हारे जेसा। आँखें तो बिलकूल नक़ल की गईसी हेँ। 
पापाकों हमसे भी ज्यादा छुट्टी है। कहते हे--ठीक डेवी, लेकिन 
इसकी आँखोंसे आक्सफ़ोर्डके प्रोफेसर ब्राउनकी प्रतिभाकी भी कुछ 
किरणें छिटक रही हँ। में कभी कल्पना भी नहीं कर सकती थी, 
कि संसारमें अपना शारीरिक प्रतिनिधि देखनेमें इतना आनन्द होता 
है । साथमें छोटे डेवीकी तस्वीर भेज रही हूेँ। बाल भूरे हैं। 

' 'सप्रेम । 
तुम्हारी अपनी 
द जेनी”' 

शारीरिक प्रतिनिधि छोड़नेके बारेमें देवराजकी बिलकल दूसरी 

ही राय थी। वह इसे एक वेयवितक लोभकी बात समभाता था 
ओर असंख्य वंषोकि कालमें चन्द शताब्दियोंके नाम और प्रसिद्धि 
कामनाकी तरह इसे भी आदमीकी मानसिक दुर्बलता समभता था; 
लेकिन अब छोटे डेवीका फोटो उसके सामने था। वह नहीं कह 


श्प 
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सकता था, कि उसका चेहरा मेरा ही प्रतिविम्ब हूँ; लेकिन उसके 
मानस्में एक विशेष आत्मीयताके खिंचावसे उथल-पुथल हो रही 
यी । कुछ देर तक उसने उसे सोकनेकी कोशिश की, किन्तु अन्‍्तमें 
प्रास्त होना पड़ा । वह छोटे डेवीको अपनेसे अलग नहीं कर सकता 
था | उसे मालूम होने लगा-नन्‍्यह मेरा ही उत्तरांश है, अपने 
श्रपूर्ण कार्योको पूरा करनेमें जब मेरा शरीर निबेल और असमर्थ 
हो जयगा, उस वक्‍त नये कन्धोंकी आवश्यकता होगी; और क्या 
वह यही कन्धे नहीं हें ? सात महीनेका डेवी” तकियाके सहारे 
लेटा ओठोंको बन्द किए हुए उसकी तरफ़ देख रहा था। उसका 
भोल चेहरा, बिखरे छोटे छोटे केश, ऊरध्ब॑ वृत्ताकार पतली हल्की 
भौंहें, चौड़ी और छोरोंपर केश्ोंमें भूकी चली गई पेशानीकी वह 
देर तक देखता रहा ! उसके मूंहसे अचानक निकल पड़ा-- कौन 
कहता है, मनृष्यका भविष्य अनन्त शून्य हे 


ये आर >८ 

देवराजन जनीकों पत्र लिखा -- 

5422 में अपनी हारका स्वागत करता हूँ, और छोटे 
डवीने मेरी धारणामें जो परिवर्तेन किया हैँ उसके लिए में उसका 
आभारी हु 0 2 ४ हे ह | ि 

“कुलैंड और भारतके जेलमें बहुत अन्तर हैं । यहाँ तो 
'मनुष्यताका जेलके फाटकके भीतर प्रवेश निषिद्ध है 


“तुम्हें अपने समयका कुछ हिस्सा डेवीके लिए भी देना होगा। 
सक्ठे अफ़्सोस है, कि में इसमें तुम्हारी सहायता नहीं कर सकता । 
में जानता हूँ कि यह तुम्हारे लिए बैयवितक प्रसन्नताक़्ी बात होगी । 
लेकिन, तुम्हारे सार्वजनिक क्व्यमें इसे बाबा अंडर पहुँचती होगी । 
मेरा रातदिन, चौवीसों घंटा राजनैतिक कल्पनाओं आर वातावरणमें 
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बीतता है; इसलिए, सिवाय उसके, दूंसरी क्‍या बात में तुम्हें लिख 
सकता हूँ । लिखनेपर, ज्ञायद वे पंक्तियाँ जेलसे बाहर न जा सकेंगी । 
यह सुनकर तुम्हें सन्‍्तोष होगा कि में शारीरिक और मानसिक 
दोनों तौरसे स्वस्थ प्रसन्न हूँ "४ *' 

खुजली अच्छी हो गई और देवराज फिर जेलसे उसी हातेमें 
बला आया, जहाँ दूसरे राजनैतिक कैदी थे। अब बरसात शुरू हो 
गई थी। अधिकांश लोग छे महीनेसे कमकी सज़ावाल थे ओर 
स्वयंसेवकोंमें तो सभी तीन ही चार मासवाले थे; इसलिए जूनके 
अ्न्तमें राजनैतिक क्रैदियोंकी संख्या घटकर साठके क़रीब रह गई 
थी। वे सभी शिक्षित थे। एक सप्ताहके सहवाससे ही उन्हें देव- 
राजके प्रति अपनी धारणा बदलनी पड़ी | पहले उसे वे नम्न, किन्तु 
देहाती, अशिक्षित तरुण समभते थे, लेकिन अब वह उनके लिए. 
सुशिक्षित, अनुभवी, दुरदर्शी विचारशील, राजनीतिज्ञ था। अपनेकों 
खोलनेके लिए देवराजको उस वक्‍त मजबर होता पड़ा था, जब कि 
मिस्टर टर्नेरने लोगोंके सामने ही हाथ मिलाते हुए कहना शुरू किया--- 

हजलो मिस्टर सिंह, आप केसे हैं ?” 

देवराज अपने साथियोंसे कहा करता था--अपनी राजनीतिक 
समास्याग्रोंका हल घधर्मोमें खोजना बड़ी भारी गलती है। धामिक 
विन्ाारोंके लिए स्वतन्त्रता भले ही रहे, लेकिन, राजनीतिमें धर्मका 
दखल बहुत ही हानिकारक वात है! उसकी बातोंका यह असर 
हुआ कि लोगोंने अर्थशास्त्र और राजनीतिकी किताबें पढ़नी शुरू 
वीं । सस्ती शहीदीसे देशकी परतन्त्रताको हटा देनेका-झुयाल निर्बल 


पड़ने लगा । 
देवराजकोी इस बातका अफ़सोस हुआ, कि अरब वह अपनेको 
उतनी सफलताके साथ छिपा न सकेगा । 


_पमकका# *फमान्मपपकमया४०: एफरानधामाहा.. नम. किए सरल. 
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असाधारण उत्तेजनाके कारण एक जगह कुछ खून-खराबी हो 
जानेसे गाँधीजीने सत्याग्रह बच्द किया और सरकारने छे सालके 
लिए उन्हें जेल भेज दिया। नवम्वरके श्रन्तमें जिस वक्‍त देवराज 
जलसे बाहर निकला, उस वक्‍त राजनीतिक क्षेत्रमें चारों ओर 
निराशा छाई हुई थी। साल भरमें स्वराज्य लेनेके विश्वासपर आए 
हुए लोग अपनी अपनी जगहोंपर लौट गए, यदि लौठनेके लिए 
वे स्वतन्त्र थे; कितने सस्ते स्वराज्य लेनेवाले सज्जन गाँधीजीकों 
कोस रहे थे। लेकिन, देवराज जैसे व्यक्ति जिनका ऐसी बातोंपर 
कभी विश्वास नहीं था, आन्दोलनकी शिथिलतासे कभी निराश न 
हुए; हाँ, गाँधीजीके व्यवितवादपर वे छुढ़ते ज़रूर थे। उनकः कहना 
था--जन-आन्दोलनने गाँधीजीकों पैदा किया हैं; गाँधीजी यदि 
जन-श्रान्दोलनको पैदा करनेका ख्याल रखते हैं, तो ग्रलती करते 
हैं । पराजबके कारण हताश और विश्वुखनलित सेताकों फिरसे संग- 
ठित करना बहुत मुश्किल काम हे। लेकिन, देवराज स्वयं आनन्‍्दो- 
जनके प्रिणामसे हतोत्साह ने था! वह जानता था कि जो राज- 
तीतिक चेतना और ज्ञान जनताकों इतने दिनोंमें मिला है, वह उसे 
भूल नहीं सकती ! कठिनसे कठिन कष्ट और पएराजयकों जनताका | 
हृदय याद रखनेकी शक्ति नहीं रखता ! अभी तक अपनी जिन ध्रक- है 
लीफ़ों और दुरवस्थाओ्रोंको बह भाग्य और भगवानका खेल समझती 
थी, श्रंब उसके कानोंसें नई आवाज़ आई हे--कारण भाग्य और 
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भगवान नहीं, बल्कि राजनैतिक परतन्त्रता है। भूख, प्यास रोज- 
रोज़की चीज़ है, फिर अपनी दरिद्रताके कारण इस राजनंतिक पर- 
तन्त्रताकों वह कैसे भूल सकती हैं? क्‍ 

उस साल (१९६२२) कांग्रेस गयामें होनेवाली थी। अभी उसके 
होनेमें महीने सवा महीने और थे, जब कि देवराज जेंलसे छूटा । 
बह पहले सीधे कटया गया । साल भरके भीतर कोई सभा और 
व्याख्यान न होनेके कारण लोग समभते थे--स्वराज्य सी गया । 
लेकिन, जब देवराजकी शकल गाँव गाँवमें घूसने लगी, तो मालूम 
होने लगा कि स्वराज्य फिर जगा है। उसके साथी स्वयंसेवक 
हतोत्साह नहीं हुए थे, क्योंकि देवराजने हमेशा उन्हें यही समभानेकी 
कोशिश की थी, कि भारतकी स्वतन्त्रता एक सालमें नहीं मिल 
सकती; उसके लिए एक पीढ़ीका समय भी अधिक नहीं कहा जा 
सकता । 

. देवराजने पुलिसके गअत्याचारसे पीड़ित जनताकी पग्रोर ध्यान 
देनेका विचार किया । लेकिन ज़िलेमें इतनी शिथिलता झा गई थी, कि 
ज़िला-कांग्रेसको संचालित करनेके लिए आदमी नहीं मिल रहे थे । बक्सर 
के साथियोंके लिए देवराज अब वह पुराना देवराज नहीं रह गया 
था । लोगोंने उसे ही जिला-कांग्रेसका मन्‍्त्री चुना। देवराज अब 
अपना सारा समय कटया-थानामें नहीं दे सकता था ! उसने सारे 
जिलेका दौरा किया और अधिकांश थानोंमें फिर कार्यकर्ताश्ंको 
उत्साहित कर संगठनकों मज़बूत किया। गयामें परिवर्तेतवादी और 
अ्रपरिवर्ततवादी दलोंका बड़ा भारी विवाद था। गाँध्षीजी सत्याग्रह 
बन्दकर छे सालके लिए जेल चले गए थे और उन्होंने कोई ऐसा 
राजनैतिक प्रोग्राम देशके सामने नहीं रक्खा था, जिसको अपनानेके 
लिए जनता ज्त्साहं प्रदर्शित करें; लेकिन, अब भी उनके अनु- 
यायी उनके नामपर सत्ती होनेका परामर्श दे रहे थे। देवराज 
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भी कायल ने था। गया-कांग्रेसमें अपरिवर्लेस- 


। देवराजने जिलेके मच्च्रियदसे इस्तीफ़ा दे 
। 


अपरिवर्तनश्ची लताका क* 
वादियोंका बहुमत रह 
दिया : द क्‍ 

उसने ज़िलेसमें नौजवानोंका एक मज़बूत दल संगठित किया । 
दलका पहला काम था, राजनीतिक चेतताको जनताके मनसें बराबर 
ताजा करता । इन तरुणोंकी राजनैतिक शिक्षाके लिए उसने पुस्तकों 
गौर व्याख्यानोंका इन्तिज़ासम किया। कंटयासें पुलिसके अत्याचारोंकी 
उसने खूब छाव-बीन की और सताए लोग निडर होकर रिश्वत 
और जुल्मके बारेंमें अपने बयान लेखबद्ध कराने लगे । थानेदारने 
-+जो अभी तक शेर थे--भीगी बिल्ली बसकर देवराजसे छोड़ 
देतेके लिए बड़ी मिन्नत की; लेकिन, देवराज क्षमा देनेवाला कौन 
था ? उससे सारे जुल्मोंकी रिपोर्ट ज़िला-मेजिस्ट्रेके पास शेजी । 
अत्थाचार इतने स्पष्ट और सच्चे थे, कि मजबरत थानेदारकों दूसरे 
ज़िलेमें बदलना पड़ा। लेकिन, साथ ही, नीचेसे ऊपर तक सारी 
पुलिस देवराजसे खार खाने लगी। उसके पीछे हर वक्‍त खुफिया 
पुलिस रहती, और उसकी सारी गति-विधिपर कड़ी निगाह रक्‍्खी 
जाती थी। कटया वालोंपर पुलिसका जुल्म बन्द हो गया। लोग 
खुलकर साँस लेने लगे। उनकी दृष्टिमें इसका सारा श्रेय देवराजको 
था। उसके कार्मोका असर आसपासके थानोंमें भी पड़ा श्ौर 


कुआड़ी परगनेकी जनताके लिए देवराजकी उपस्थिति वरदान थी ! 
2 . >< 


देवराजका कार्यक्षेत्र छपरा जिला था। पटना वह सिर्फ़ प्रान्तीय 
कांग्रस-कमेटीकी मीटिंगकके लिए जाता था; लेकिन, नीचेसे ऊपर 
तक छपरा जिलेकी सारी पुलिस देवराजको एक मिनटके लिए भी 
स्वतन्त्र नहीं देखना चाहती थी। अगस्त (१६२३) में पठनाके अगम- 
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कुंआमें कुछ नोसिखिए बम बचाना सीख रह थे। उसी वक्‍त. एक 


बम फटा और एक तरुण वहीं मर गया, दूसरा बरी तरह घायल 
हुआ । पुलिसने अ्रगमकुआ-बमके नामपर एक भारी पषड्यन्त्र तैयार 
किया । घटनाके एक हफ्ताके भीतर ही देवराज भी गिरफ्तार करके 
पठना जेल पहुँचाया गया । घड़यन्त्रकारियोंपर अ्रभियोग यह था कि. 
वे क़ानून द्वारा स्थापित सम्नाटकी सरकारकों उलटनेकी कोशिशमें 
थे । जसीडीहमें मारे गए खुफ़िया-पुलिस इन्स्पेक्टर रघुनाथसिहकी 
हत्या भी इन्हींका काम बतलाया गया। भय और प्रलोभन देकर एक 
लड़केको तैयार किया गया कि वह सरकारी गवाह बनकर पुलिसके 
सिखाए अनुसार गवाही दे। देवराज इस दलका अगुञ्ना बतलाया 
गया । मुक़दमेका अभिनय साल भर तक होता रहा; लेकिन, 
देवराजकों पहले ही मालम था कि क्‍या होनेवाला है। उसे १३ 
साल पहले उस षड़यन्त्रकी याद बराबर श्राती थी, जिसमें निर- 
पराध मोहनलाल खजन्नाको, फाँसी हुई थी। देवराजके ऊपर इस 
बातका सीधा आरोप न था, कि उसने ख़ुद इच्स्पेक्टर रघुनाथकी 
हत्या की । देवराजने भी अ्रपनी जिरहसे पुलिसके गवाहोंको तंग कर 
दिया और कितनों हीके मुँहले न कहने लायक़ बातें निकलवा लीं। 
सरकारी वकीलका कहना था, देवराज एक सफल वकील होता । 
खेर, उसकी वकालत इस . मानेमें अश्रब॒ भी सफल रही कि अभि- 
युक्‍तोंमें किसीकों फाँसीकी सजा नहीं हुई--उन्हें श्रसे ३ साल 
तककी सज़ा हुई और देवराजको ६ सालकी कड़ी सज़ा । 
सालभरसे ऊपर हो गए थे, जब कि देवराज या तो पटना- 
जेलकी चहार-दीवारियोंके भीतर रहता या साथियोंके साथ सशस्त्र 
पहरेमें मोटर-लारीपर क्रान्ति चिरंजीवी होका नारा लगाते अ्रदालत 
पहुंचता | उसे इस बातका आइये और खेद था कि उसके 
विचारोंकोीं अच्छी तरह जानते हुए अपनेको राजनीतिक कार्यकर्ता 
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कहनेवाले लोग भी उसकी सूरत देखकर घबराते थे। वे इस महँगी 
दहहीदीको जानका बवाल समभते थे। स्वतन्त्रताकी क्रीमत उनकी 
दृष्टिमें बहुत हल्की थी। वे समभते थे--गाँधीजीने अवतार लेकर 
ऐसा रास्ता हमें बतला दिया, जिसमें इतनी तकलीफ़ और परे- 
शानीकी कोई ज़रूरत नहीं। वे इन नौजवानोंको बेवक़फ़ समभते 
थे। सबसे बड़े भ्रफु्सलोसकी बात तो यह थी, कि उनके सामने जानकी 
बाज़ी लगानेवाले इन तरुणोंकी क़ुर्बानियोंकी कोई क़ीमत न थी। 
देवराज आतंकवादसे भारी मतभेद रखता था; लेकिन, तो भी 
जहाँ कहीं उनकी क़््र्बानियोंपर आक्षेप करना किसीने शुरू किया 
कि वह अपनेको समाल नहीं सकता था। वह यह भी माननेको 
तेयार न था, कि यह क्ुर्बानियाँ निष्फल हुईं। बंग-भंगको हटाकर 


फिर सारे बंगालको एक करनेकी बातकों वह उदाहरणार्थ पेश 


करता था। द 
सजाके बाद देवराजकों बक्सर भेजा गया। बहुत दिनोंसे एक 
जगह रहते रहते वह उकतासा गया था, इसलिए यह परिवर्तन 
उसे पसन्द आया। पहले वह शान्तिमय असहयोगका विद्ञेष क़ैदी 
था। उसके लिए खाना अलग था और क़द भी सादी थी ? बह 
अपना कपड़ा पहन सकता था और साथियोंकी भारी जमातमें दिनरातकों 
भूला सकता था। अबकी बार ग्यारह आदमियोंकी छोटीसी जमात 
थी । सभीके गलेमें तौक़ और बदनपर क्रैदियोंकी पोशाक थी। 
उन्हें साधारण क़ैदियोंको' मिलनेवाला भोजन मिलता था। वे सेलमें 


रक्‍खें गए थे और हर एकको प्रतिदिन बीस सेर गेहूँ पीसनेकों 


मिलता था। सौभाग्यसे एककों छोड़कर बाक़ी सभी शरीरसे मज़बूत 
थे । देवराजको यह देखकर बड़ी प्रसन्नता हुई, कि यहाँ “मुंडे मुंडे 
मतिभिन्ना दाली जमातसे उसे पाला नहीं पड़ा है । सभी सुव्यवस्थित 
फ़ौजकी तरह अनुशासन माननेको तैयार रहते थे । अपने कमज़ोर साथीको 
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कुछ सहायता देनेकी ज़रूरत पड़ती थी, जिसमें देवराज सबसे आगे 
रहता था; बाक़ी सभी समयसे दो घंटा पहले ही« गेहूँ पीसकर रख 
देते थे। पन्द्रह दिन बाद जेलरने देवराज और उसके एक साथीको 
कोल्हूका काम दिया । उसके साथी इसका विरोध करना चाहते थे, 
लेकिन, देवराजने यह कहकर रोक दिया--यह मेरे लिए अच्छा 
व्यायाम होगा । कंकड़-भरे चावल, काली दाल और घासके सागके . 
खिलाफ़ आवाज़ पहले पहल देवराजने उठाई। सभीने खाना छोड़ 
दिया । पच्चीस दिन तक भूख-हड़ताल जारी रही और अन्तमें 
जेलवालोंको भोजनमें परिवर्तते करना पड़ा। क्‍ 

देवराजके साथियोंकों अलग अलग सेलोंमें रक्‍्खा जाता था, 
इसलिए उन्हें एक दूसरेसे मिलनेका मौक़ा बहुत कम मिलता था। 
खानेके वक्‍त या जब भी कुछ मिनटोंके लिए उनकी आपसमें मुलाक़ात 
होती, उस समयका अच्छा उपयोग करनेके लिए वें सूत्ररूपमें बात 
किया करते थे। देवराजके सभी साथी शिक्षित थे और बसे भी 
अपने स्कूल-कॉलेजके होनहार लड़के थे; इसलिए सूत्ररूपमें बात उनके 
लिए कोई दिक्‍क़त नहीं पेदा करती थी। 

देवराजने देखा, उसके साथी सिर्फ राष्ट्रीयताके नामपर राज- 
नीतिक स्वतन्त्रताके लिए क्रान्ति चाहते हेँ। उसने उन्हें बतलाया 
कि गोलमोल स्वतन्त्रतामें न सफलता होगी और न उससे काम 
चलेगा । देशकी धनिक श्रेणी और देशी राजा लोग सन्‌ सत्तावनमें 
भी स्वतन्त्रताके बाधक हुए थे; और, अब तो और भी बाधक 
होंगे; क्‍योंकि वे जानते हें कि यह स्वतन्त्रता साधारण जनताके 
बलपर प्राप्त की जानेवाली है; और उसमें साधारण जन-स्वार्थका 
ख्याल सबसे अधिक रखा जायेगा। इसलिए अ्रच्छा है, कि हमारा 
राजनीतिक आन्दोलन अर्थनीतिपर अवलम्बित हो; और हज़ारमें नौ 
सो नब्बे शोषित जनताके लिए हमें लड़ना चाहिए । 











२७६ जीनेके लिये 


देवराजके साथियोंकों पहले यह बात कुछ उल्टी सी जंची। 
उनका कहना था, राजनीतिक स्वतन्त्रतके लिए सभी वर्गोंकी 
एकता आवद्यक हैं । द 

देवराजने और भी स्पष्ट करते हुए कहा-- सभी वर्योकी 


एकताको में भी अच्छा समझता हूं, लेकिन यह सम्भव नहीं | राजा- 


, मसहाराजाओं और धनिकोंका स्वार्थ वही नहीं है, जो कि साधारण 


जनताका । रेजिडेन्टके सामने महाराज चाहे दुम दबाकर सटक 
जाते हों, लेकिन, अपनी प्रजाकी इज्जत, धन और प्राणके साथ वे 
खले खेल सकते हें। रियासतकी सारी आमंदती और दस लाख 
कर्ज लेकर भी वह फँक सकते हैं। वे श्रजाके गाढ़े पसीनेकी कमाईकों 
सालों-साल यूरपके नफ़ीस होटलोंमें वेश्याओ्रों और शराबके लिए 
पानीकी तरह बहा सकते हैं। रेजिडेंस्ट और ब्रिटिश-गवर्दमेंट इसमें 
हस्तक्षेपकी कोई आवश्यकता महसूस नहीं करती | जनताकी बात 
मानी जानेपर रंगीले राजा ऐसी वाजिद्मलीशाही कर सकेंगे ? 
इसलिए आप निरुचय ही देशी रियासतोंके शासकोंसे एकताकी आशा 
नहीं रख सकते । यही बात कलक्टरके इश्यारेपर अमन-सभाओंमें 
नाचनेवाले जमींदारों, राजाओं और नवाबोंके बारेमें भी समक्तिए । 

एक साथीने कहा-- तो, जो लोग हमारे साथ चलनेको तैयार 
, हम क्या उन्हें भी छोड़ दें ?” 

“में छोड़नेकी बात नहीं कहता। लेकिन, हाथ-पैर जोड़कर 
आप किसीको साथ नहीं ले सकते। हमारी ही तरह जो देशकी 
स्वृतन्त्रताकी ज़रूरतकों महसूस करता है, वह निर्भय होकर आगे 
बढ़ेगा,।। खिलाफ़तके धार्मिक सवालकों सामने रखकर हमने मुसल- 
मानोंकों अपनी तरफ़ खींचना चाहा । खिलाफ़तको कमालपाशाने 
बासफोरसमें डइंबो दिया, और हमारे यहाँ सिर्फ कुछ मौलवियोंके 
महत्त्व और धार्मिक कट्ररताके बढा देनेंके सिवा वह आन्दोलन टाँय- 


कक] 


डबल 
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टाँय-फिस्‌ रहा । अब हमारे शासक कान ऐेंटकर मुसलमानोंको 
कितना तैयार कर चुके हैं, यह तुम शअ्रपन्ी श्राँखों देख रहे हो। 
यदि हमने धर्मको हटाकर शुद्ध राजनैतिक और आर्थिक प्रश्व सामने 
रक्‍खा होता, तो यह अवस्था न हुई होती; चाहें उतनी संख्यामें 
मुसलमान आन्दोलनमें झमिल न भी होते, लेकिन जो होते, वे 
 समभबभकर होते 

दूसरे साथीने अपनी सम्मति प्रकट करते हुए कहा-- राज- 
नीतिमें धर्मका प्रदेश झुभे भी पसन्द नहीं।” 

“साथ ही हमारे ऋन्‍्तिकारी आन्दोलनमें अ्र्थनीतिका प्रवेश 
आवश्यक है। साम्प्रदायिकताके भूतकों हम रोटीके सवालसे ही 
भगा सकते हैं। रोटीको समस्या हिंदू, मुसलमान, ईसाई, सभी 
ग़रीबोंके लिए एक-सी हें। द 

लेकिन, आप जानते हैं, रूस कई बातोंमें हम क्रान्तिकारियोंका 
आदर रहा हैं। वहाँ भी तो धार्मिक एकताकोी जगह राष्ट्रीय एकता 
ग्रौर जन-सत्ताकताकों क्रॉन्तिका आधार माना गया ? 

यह आप १८९०के पहलेकी बात कह रहे हैं। अलेक्सन्द्र 
उलियानोफ़की फाँसीके साथ उस नीतिका भी श्राद्ध हो गया। 
उसके छोटे भाई लेनिनूने माक्संसवादको क्रान्तिका आधार बनाया। 
सात साल पहले उसीके आधारपर रूसमें सफल कान्ति हो सकी । 
रूसकी पच्चीसों जातियाँ क्‍या राष्ट्रीयवाके नामपर कभी एक हो 
सकती थीं ? अमर्यादित राष्ट्रीयताका अर्थ ही है अपनेको सबसे 
बड़ा और पास-पड़ोसवालोंको छोटा समझता ! आपको मालूम होना 
चाहिए कि वर्तेमान रूसी प्रजातन्त्रकी चौथाई जनता एसियाई है। 
ब्रहाँ भी रंगका सवाल भर्यकर था ' * *** के 

देवराजसे कई दिनों इस विषय पर बहस होती रही और अच्तमें 
बह अपने साथियोंको संकचित राष्ट्रीयकासे हटाकर उदार 











२छ८ जीनेके लिये । 


राष्ट्रीयका। और अन्तर्राष्ट्रीय दृष्टिकोणपर लानेमें सफल हुआ । 











दा उसके एक साथीने कहा-- भाई देवराज, शिथिल और अस्त- क्‍ 
०० | व्यस्त चितन खतरनाक चीज़ है। दृष्टिकोण परिवर्तेनकी सबसे 
कं पहले आवश्यकता हूँ। दृष्टि मिल जानेपर सभी गुत्थियाँ अपने ' 
के आप सुलभ जाती हैं।” 














३४ 
जेल-यातना 


देवराजनें अपनी सज़ाके बारेमें जेनीको लिख दिया था; लेकिन, 
पत्रसे अधिक मुक़दमेके बारेसें उसे समाचार-पत्रोंसे मालूम हुआ था । 
उसने एक लम्बा पत्र लिखा, और देवराजको एक मित्रके हारा 
भेजा, क्योंकि वह जानती थी, कि जेलवाले इस पत्रको देवराजके 
हाथमें न जाने देंगे। सरकारने चाहे कितना ही कड़ा इन्तिजाम 
किया हो, लेकिन पत्रों और सन्देशोंका जेलकी चहारदीवारी पार 
करके देवराज जैसे खतरनाक क्रैदीके पास पहुँचना भी मुद्दिकिल न 
था। पत्रमें छोटे डेवीका एक फ़ोटो था। अभ्रब॒ वह चार वर्षका 
हो गया था; और फ़ौजी लिबासमें सेल्यूट दे रहा था। देवराज 
कूछ देर तक उस हँसते चेहरेकी ओर देखता रहा । उसके मनमें 
आया--यदि मेरी अवस्था मोहन भैयाकी हुई होती, तो भी यहाँ 
एक छोटा डेवी मेरी जगह लेनेवाला मौजूद था। साथ ही वह यह 
भी स्वीकार करता था--चाहे में मोहन भेयाका शारीरिक 
उत्तराधिकारी न भी होऊँ, लेकिन यदि उनका मानसिक उत्तराधिकारी 
नहीं हूं तो हूँ ही क्‍या ? देवराजने पत्रकों पढ़ना शुरू किया-- 
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मेरे प्यार डेवी, 
तुम्हारा पत्र मिल गया था। और उससे भी अधिक मुक़दमेकी 
बात भारतीय पत्रोंसे मालूम हुई। पहले मुझे यह सुनकर आइचर्य 





श्ब० जीनेके लिये 


हुआ, कि तुम आतंकवादमें शामिल हुए। लेकिन, फिर पुलिसकी 
गवाहियोंसे और सोचनेसे वह आश्चर्य जाता रहा। आइचयें करनेकी 
ग्रावरयकता नहीं, जब कि हमें विश्वास हो गया है, कि भारतीय 
पुलिस राजनेतिक मामलोंमें कितनी दूर तक उतर सकती है। 
तुम्हारे लिए तो यह कोई नई बात न॑ होगी। तुमने अपने साथी 
मोहनलाल खन्नाको निरप्राध फाँसीपर चढ़ते देखा था। में तो 
अपने भाग्यकोीं सराहती हूँ, कि पुलिस तुम्हारे लिए उतनी दूर न 
गई | लेकिन, में इसके लिए उसे धन्यवाद देनेकी ज़रूरत नहीं 
समभती ! शायद यह उसके हाथसे बाहरकी बात थी । मेंने आवाज़ 
में तुम्हारे मुक़दमेके बारेमें सम्णदकीय लेख लिखे हें। निजी सम्बन्ध- 
के कारण भाषा कड़वी हो गई है। पापाने कहा, यह स्वाभाविक 
ही है। मेने इधर कई गुमनाम लेख इस विषयपर लिखे हें कि 
इंग्लैंडके ग़रीबोंका भाग्य हिदुस्तानकी स्वतन्त्ताके साथ बँधा 
हुआ हे। क्‍ 

“हाँ, एक बात और | में पिछले अ्रगस्तमें दो हफ्तेके लिए 
पापाके साथ रूस गई थी। हम वहाँके बच्चेखानोंमें गए । डेदी तो 
अपनी उम्रके बीस-पच्चीस बच्चोंको देखकर उनके साथ खेलने लगा 
था। सेकड़ों तरहके खिलौने, चतुर दाइयाँ, साफ़-सुथरे कमरे, मनो- 
रंजन और ज्ञानवृद्धिका सुन्दर प्रबन्ध । बच्चाखानेकों देखकर हम 
बहुत प्रभावित हुए। सात वर्षो--जिनमें. पाँच वर्ष तो युद्ध और 
सर्व संहारमें ही बीत गए--में वहाँ जितने परिवर्तन दिखलाई 
पड़ रहे हैं, उन्हें देखकर सोवियत्‌-भूमिक। भविष्य बिल्कुल उज्बल 
मालूम पड़ता है। सोवियत-भूमि ही क्‍या यह तो संसारके सभी 
शोषितोंके भविष्यकी प्रतीक है। लेनिनुका उत्तराधिकारी स्तालिन्‌ 
भी वैसा ही चतुर और जलप्रिय है) पापाका तो कहना है, कि वह 
लेनिनसे भी अधिक व्यावह्ाारिक्र प्रतिभाका धनी है । हाँ, हम लोगोंकों 





जेल-यातना रश्द९ 


रूसके कुछ शिक्षितोंसे मिलनेका मौक़ा मिला। उनसे बड़ी निराशा 
हुई । तुम्हारा कहना ठीक है, कि ये विश्वतनीय तत्व नहीं हैं! 

“डेबीका पाँचवाँ साल चल रहा है। उसके स्वास्थ्यके बारेमें 
तो फ़ोटोसे भी कुछ मालूम होगा। वजन और क़द दोनोमें वह 
अपनी उम्रके लडकोंसे बड़ा मालूम होता है। पापाकी तस्वीरकों 
पहचानता है। कहता है, में भी सैनिक बनूँगा। तेरा पापा कहाँ 
है--पूछनेपर बोलता हैं, हिन्दुस्तानमें । नानाकों छोड़ना नहीं चाहता । 
अगले सालसे ऑक्सफ़ोड्डमें ही रहेगा । 

“तुम्हारी स्मृति मुझे कभी कभी भावावहमसें डाल देती है, 
आशा है, इसके लिए तुम मुझे गृतहगार न समझोगे। लेकिन में 
तुम्हें | विश्वास दिलाना चाहती हूँ कि वह सिर्फ एकान्तका विषय 
है, और मेरे काममें किसी तरहकी बाधा नहीं डाल सकता। 


सप्रेम । 
“तुम्हारी अपनी 
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जेलवालोंका बर्ताव देवराज और उसके साथियोंके साथ बहुत 
बुरा था। मात्रम होता था पद-पदपर अवहेलबा और अपमान 
करके वे सरकारकी अधिक सेवा कर सकते हैं! इन लोगोंने उच 
आतोंकी मुखालफ़त करनेकी प्रतिज्ञा कश ली थी । कड़ेसे कड़े कामसे 
उन्हें इन्कार न था, लेकिव भोजनकी खराबी, अधिकारियोंके. दुव्यें- 
वहारको वे बर्दाबत करनेके लिए तैयार न थे। इसके लिए उन्हें 
कई मसरतबे खड़ी हथकड़ी, डंड[-बेड़ी, बोरेकी पोशाक और बेंत तककी 
सजा भोगनी पड़ी । आखिरमें आजिज्ञ आकर उन्हें हजारीबाग जेल 
भेज दिया गया । यहाँके गोरा जेलरको राजनीतिक क्रैदियोंका पहलेसे 








श्दर जीनेके लिये 


अनुभव था और वह समभता था कि खामखाह दबाकर उन्हें श्राज्ञा- 


कारी नहीं बनाया जा सकता । उसके ऐसा सोचनेमें एक और भी 
कारंण था--गोरा जेलर जेलकी सभी चीज़ोंकी अपनी व्यक्तिगत 
सम्पत्ति समभाता था। जिन पुराने घरोंके सीकचों और लकड़ियोंको 


निकालकर तीन तीन हज़ार झपयेमें बेंचना था, उन्हें वह दो दो 


सौ झुपयेमें किसी अपने क्ृपापात्र ठेकेदारके नाम खरीद लेता था। 
अपने मकानके लिए वह जेलके क्रोदियोंसे ईंट और सुर्खी तैयार 
करवाता था। पुरानी मोटरें खरीदकर अक्सर जेलके विशेषज्ञ 
क्रैदियोंसे मरम्मत करा तिगूने चौगुनें दामपर ब्रेंच देता । खाने-पीनेकी 
चीज़ोंकी चोरी तो जेलकी आम शिकायत है। साथ ही यह कंदियोंसे 
बडी सख्तीसे पेश आता था। गोरा होनेके कारण कोई शिकायत 
उसपर चलती न थी। जहाँ तक देवराज और उसके श्ाथियोंका 
सम्बन्ध था, जेलरने उन्हें शिकायतका मौक़ा नहीं दिया। उन्हें 
कोल्ह्ुकः काम नहीं दिया गया और आटा पीसनेमें भी पन्द्रह सेरसे 
अधिक गेहँ किसीको नहीं मिलता था। पढ़ने-लिखनेका भी उउत्हें 
सुभीता था। रातको लालटेन मिल जाती थी। साधारण क्रैदियोंकी 
अवस्था देखकर देवराजको अपनी बेबसीपर बहुत दुःख होता 
था। कोई हफ्ता नहीं जाता, जब कि दो-चारकों बेंत न लगते 
हों। पंसेवाले ग्रसामीकी तो जानपर आ जाती। जुरन्त घानी या 
वक्‍्कीमें दे दिया जाता और रोज काम कम करनेकी' रिपोर्ट होने 
लगती; फिर सजायें शुरू होतीं, जो कि बेंत तक पहुँच जातीं-- 
यदि उसके सम्वन्धियोंनें रुपये-पेसे देकर जेल-अधिकारियोंको संतुष्ट 
नहीं किया। कर्षा-मास्टरकों कसाई कहा जाता था। ख़राब सूतसे 
भी पूरी बिनाई ते करनेपर कई आदमी बेंत खा चुके थे। कितनोंके 


थी ! 





ऊपर मारपीटका अभियोग लगाकर उनकी संज्ञा भी बढ़ा दी गई 








जेल-यातना श्झरे 


लोग अत्याचार सहते सहते तंग आगए थे। उन्होंने शेरखाँ ओर 
हरिकृष्ण--अपराधमें आ्ाजन्म सजा पानेवाले क्रेदियों--के नेजृत्वमे 
कुछ कर गजरना चाहा। दोनों उसी हातेमें रातकों सोने आया 
करते थे जिसमें कि रातकों देवराज और उसके साथी रहा करते 
थे: इसलिए देवराजकों सारे षड्यन्त्रका पूरा पता था। शेरखाँ 
बहादर आदमी था। आनके लिए उसने खूब किया था। मौतसे 
उसको बिलकल किक ने थी। उसने हरिक्ृष्णके सामने प्रस्ताव 
रखते हुए कहा-- 

“भाई हरीकिसन, कय ठक इसे हम बर्दाश्त करते रहेंगे ? 
कोल्ह और चक्की देनेपर तो हम लोग अपना काम पूरा कर देते 
हैं। किसीको कमजोर देखकर उसके हिस्सेके कामको भी पूरा कर 
लेते है। लेकिन इस सड़े सूउके बारेमें क्या किया जाय ? हर दस 
मिनटमें संत टट जाता है, और उसके जोड़नेमें इतनी देर लगती 
है, कि कोई अपना काम पूरा कर ही नहीं सदता। 

“पूरा काम देना असम्भव है। हम लोगोंने सुपरिल्टेन्डेल्ट्से कई 
बार कहा । लेकिन, जेलरके सामने हमारी बात कौन मानता हैँ । 

“कितने दिनों तक यहाँके क़ैदी इस तरहकी जुज्मकी चक्‍्कीपें 
पिसते रहेंगे ? कोल्ड और चकक्‍्कीमें तो हमने अपने खिलाफ़ रिपोर्ट 


४] 


नहीं होने दी; लेकिन कर्घाकों देकर बदला बुकाना चाहता है। 


०) 


 द्वो बार रिपोर्ट हो चकी हैं। क्या कोई उपाय है?” 


में भी सोच रहा हूँ। मुझे तो मालूम होता हैँ कि कर्षा-मास्टर 
जब तक नहीं सूधरता, तब तक कदियोंकी जान नहीं बच सकती। 
में भी इसी नवीजेपर पहुँचा है। एक उपाय सोचा हैँ। 


लोहेकी पत्तीको रगडकर चाक़ बनाया जाय, और जिस बबत पासमें 
कोई हिषाही ने हो, उसी बनते कर्षा-मारटरकों प्रकाडकार नाक काट 
ली. जाय । छ महीने, चलो और सही। 


१६ 














श्दोई जीनेके लिये 


“शेर भाई, में, तुम्हारे साथ हू । 
देरखाँ और हरीकृष्ण जिस बातको कह दें, उसे बिता चूँ- 
चिराके सारे क़ैदी मनानेको तैयार थे। नेतृत्वकी शक्ति उनमें स्वा- 


भाविक थी। वस्तुतः वे प्रकृतिसे अपराधी नहीं थे। उनकी स्वा- 


भाविक प्रतिभाकों अपना जौहर दिखानेका कोई अवसर न मिला 
इसीलिए आज वे जेलमें थे। दो दिनमें सारी तेयारी कर ली गई 
तीसरे दिन नौ बजे कर्षा-धरमें बड़ा हल्ला मचा । देवराजके पास 
ख़बर पहुँची कि, क्रेंदियोंने कर्घामास्टरपर भयंकर हमला किया हैं 
ग्रौर उसकी हालत अब-तब हूँ ।/ लेकिन, सच बात यह थी कि 
शेरखाँ और उसके अ्नयायियोंने कर्घामास्ठरकी नाककों भी ठीकसे 


काट नहीं पाया। पकड़ते ही वह चिल्लाया। लोग सिर्फ नाकपर 


हमला करना चाहते थे और बह सिरको हिलाता था। चाकूने 
ज़रा सा नाकको छुम्मा था कि तब तक सिपाही, मेट, और पहरा- 
वालेने ग्राकर उसे बचा लिया ; 

शेरखाँ, हरीकृष्ण और त्तीन दूसरे क़दियोंपर मुक़दमा बलाया 
गया ! अभियोग नाक काटनेका नहीं, बहिक जानमे मार डालनेका था । 
चाकपर छटक कर छरी लगी थी। जेलरके कृषापात्र फितने क्रैदियों 
--विशेषकर +5हराबालों और मेटों--ने गवाही दी ॥ जजने जान- 
बूककर ह॒त्याके प्रयत्वनके अपराधमें शेरखाँ और हरीकृष्णको फाँसी 
और दूसरोंको दस-द्स बारह-बारह सालकी सख्त सज़ा सुनाई ! 
शेरखाँने अपने बयानमें कहा था-- हमने कर्घानास्टरको जानसे 
मार डालनेका कभी ख्थाल नहीं किया! यदि हमारी णही मंनसा 
रही होती, तो उसे मारनंके लिए हमारे पास अधिक सुभीता 


था। कर्घामास्टर झौर जेलरके जुल्मसे सारे क़ैदी जितने तंग आ 


गए हैं, उसीको दूर करनेके लिए हमने कघामास्टरकी नाक काठकर 
चलावनी देनी चाही । हमें अफ़लोस है कि उसमें सफल न हो 














जेल-यातना ह श्ष५ 


पाये ! आप कोई भी सज़ा दें, लेकिन जेलमें क़ैदियोंके ऊपर होते 
अ्त्याचारोंगी शोर ध्यान जरूर आकर्षित करें 

देवराजने उसी दिन झामको शेरखाँकों देखा, जिस दिन कि 
उसे फाँसीकी सजा हुई थी। चौबीस वर्षका नौजवान । मूछें थोड़ी- 
थोड़ी निकली हुईं। क़द खूब लम्बा-चौड़ा और बलिष्ठ /! उस वक्त 
उसका चेहरा गम्भीर ज़रूर था, लेकिन उसपर भयका चिह्न 
नहीं था; उसने पहलेकी तरह मुस्कराते हुए देवराजकों सलाम 
किया और समवेदना प्रकट करनेपर कहा-- मौतके लिए मुझे 
अफ़सोस नहीं । दुनियाके हर पहलूमें जुल्म और बेइमानीका जिस 
तरह राज्य है, उससे दम घुटता हैं । अफ़सोस हैं कि मुझे आपके 
'जैसे काममें जान देनेकी खुशकिस्मती नसीब न हुई।” 

देवराज श्रौ- उसके साथियोंकों बहादुर शेरखाँकी झ्न्तिम सूरत 
जिन्दगी भर भूलनेवाली नहीं भी । वे जानते थे कि उसने व्यक्ति 
गत स्वार्थंके लिए यह अपराध नहीं किया । बीचमें शेरखाँकी अपील 
होती रही और कभी कभी वह देवराजसे मिलनेकी झ्वाहिश जाहिर 
करता था। भिपाही भी जेलरके अत्याचारकों जानते थे और साथ 
ही वे शेरखॉँकी बह़ादुरीके क्रायल थे। उसकी शकल-सूरत और 
बातचीतकोी देखकर किसीको अनुमान भी नहीं हो सकता था कि 
फाँसीकी रस्सी उसकी गर्देनके लिए इन्तजार कर रही है। झास- 
पासमें देखकर पहरेवाला सिपाही देवराजको हे रखके नज़दीक जाने 
देता था। हाँ, वह यह बिनती जरूर करता था--“बाब्‌, जल्दी कीजि- 
एगा, जेलर देख लेगा तो शेरी नौकरी चली जायगी ।” 

शेरखाँ देवराजसे देशकी आज:दीफे लिए क़र्बान होनेवाले शहीदों- 
के बारेमें पूछता और उसे बहुत चावसे सुनता था। 

ग्राखिर एक दिन वह सुबह भी आई, जब कि क्रैदियोंके ताले वक्‍त 
पर नहीं खुले और शेरखाँ तथा हरीकृष्ण फाँसीएर भुला दिए गए। 








३५४ 
सत्यांग्रही 


स्वतन्वताके लिए साल भरकी मियाद देकर लाहौर कांग्रेस 


(दिसम्बर १६२९) ने पूर्ण स्वाधीनताका प्रस्ताव पास कर दिया। 
गाँधीजी अबकी बार सत्याग्रहके बारेमें बड़ा कड़ा रुख ले रहे थे। 
क़ानून-भंग किस रूपमें किया जाय, इसके बारेसें कई कल्पनायें दौड़ 
रही थीं। पहले पहल जब नमक-क़ानूनकों तोड़नेकी ख़बर मिली 
तो देवराजके साथी भी देशके कितने ही और लोगोंकी तरह इसकी 
बुरी तौरसे आलोचना करते थे। मुक्ंदने कुछ जोशमें आकर कहा-- 
“क्या बच्चोंकी सी बात हे ! नमक बनाया जायगा !! इसका क्या 
असर अंग्रेज्ञोपर होगा ? लोगोंको नमक खाना ही होगा और 
व्यापारके योग्य नमक बनासा नहीं जा सकता। 

बिनोदने उसकी हाँ में मिलाते कह्ठा-- पहले गाँधीजी 
चर्खसा लेकर चले थे स्वराज्य लेने और अब यह नमक ! राज- 
नीतिज्ञताकी ह॒द हो गई !” 

देवराजने नौजवानोंके जोशकी दाद देते हुए संजीदगीके साथ 
कहा-- चर्खा और नमक छोटी चीज़ें हैं, इसमें शक नहीं; लेकिन 
दोनोंको मिलाना नहीं चाहिए। चर्णा रचनात्मक कार्य है, उसमें 
सन्देह हो सकता है कि वह मिलके कपड़ोंका स्थान ले सकता है 
या नहीं; लेकिन नमक-संत्याग्रह ध्वंसात्मक कार्य है। हम किसी 
सरकारी क़ानूनकों तोड़ना चाहते हैं; और यह हमें उसके लिए 
अवसर देता है। हमें इसी दृष्टिसे इसे देखना चाहिए।” 





उसे -म पेपर 


ल्‍ककपकपपलर कस 

























सत्याग्रही श्र 


देवराजके साथी इससे सहमत हुए कि क़ानून तोड़ना किसी 
एक ही बातसे शुरू होगा, इसलिए वे गाँधीजीसे अधिक नाराज़ 
नहीं हुए । जून (१६३०) में देवराजकों जेलसे छूटना था। उसके 
साथ चार और साथी छूटनेवाले थे। उन्होंने जेलद्वीमें तय कर 
लिया था, कि सत्याग्रहमें भाग लेंगे। यद्यपि सत्याग्रह छिड़े चार 
महीने हो गए थे और सरकार अपनी पूरी शवितसे उसका दमन 
कर रही थी। लेकिन देवराजने देखा, जनताका उत्साह मन्द नहीं 
पड़ रहा है। जुमनेिकी सजामें घरवी चीज़ोंकों उठते देखकर बाल- 
बच्चोंका ख्याल कर लोगोंको कछ दुःख जरूर होता था, लेकिन 
जेलका डर तो उनके दिलसे बिलकुल निकल गया था। अमन-सभा- 
वाले खूब दौड़-धूप कर रहे थे। चौकीदारों, दफ़ादारोंको जमा 
क्ररके वे अंग्रेजी राज्ययी बरकत और देशमें अमन-चेनपर व्या- 
ख्यान भाड़ते थे। उनको पूरा विश्वास था, कि जिस प्रकार पिछला 
असहयोग-आन्दोलन झसफल रहा, यह सत्याग्रह उससे भी बुरी 
तरह असफल होकर रहेगा । 

देवराजको गाँवमें घूमते हुए यह देशकर बड़ी प्रसन्नता हुई 
कि सालभरमें स्वराज्य पानेकी लालच झऔर गाँधी बाबाके बड़े 
बड़े देवी चमत्कारोंके भ्रभावमें भी लोग १६२१से भी अधिक उत्साह- 
से आनन्‍्दोलनमें भाग ले रहे हें। पिछले आन्दोलन कचहरी और 
पढ़ाई छोड़तेवाले लोग अब अपनेको अधिक अश्रनुभवी और 
चतुर समझा रहे थे; इसलिए सत्याग्रहमें भाग लेना उसकी दृष्टिमें 
बेवकफ़ी थी। अमन-सभाके सरगर्म मेम्बर केशवर्सिह बकीलका 
कहना था-- 

“जैसे वकालतके अन्तिम इम्तिहानकों चार महीने रहते लॉ- 
कॉलेज छोड़ा था। १6६२१के आन्दोलनमें मेने जिलेका कोर्ड गाँव 
नहीं छोड़ा | गाँधीजीने सालभरमें स्वराज्य कहकर लोगोंकों धोखा 








श्८८ जीनेके लिये 


दिया । हँड़ियाकी जाँच एक ही बार होती है। उन्होंने लाखों तरुण 
विद्यार्थियोंका जीवन खराब कर दिया, हज़ारोंकी अच्छी नौकरी 
छड़वाकर दर-दरका भिखारी बनवाया और अब चले हैं नमकसे 
स्वराज्य लेने ! मे ताज्जब होता है इन नौजवानों और गवाँरोंकी 
ग्रक़लपर । गवाँर तो गवाँर ही हैं। क्‍या इन शिक्षित नौजवानोंके 


हियेकी फूट गई है ? खैर, सबक़ तो आखिरमें मिलेगा ही; लेकिन _ 


तब पछताए होत का जब चिड़िया चुग गई खेत । 

वकालत-खानेमें दमनके कारण सहमे हुए वकीलोंके बीच बाबू 
केशवर्सिंह अवसर अपनी लम्बी तक़रीर किया करते। जिला अमन- 
सभाके सेक्रेटटी और कलक्टर साहेबके क्ृणपात्र, साथ ही किसीके 
खिलाफ भी खुफ़ियाका काम करनेके लिए तैयार बाबू केशवर्सिहकी 
ऊटपटांग बातोंका जवाब देनेंकी क्सीकों हिम्मत नहीं होती थी। 
लेकिन उनकी नीचतायर लोग घ्रणा जरूर करते थे। केशवर्सिह 
देवराजकी पहली जेल-यात्राके साथी थे! एक दिन वंकालत-खानेंमें 
दोनोंका सामना हो गया। सभी वकील चाहते थे कि आ्राज केशवर्सिह- 
को खूब जवाब दिलाया जाय। देवराज केशवर्सिह और दूसरे 
परिचितोंकों प्रणाम और सलाम करके एक कर्सीपर बेठ गया। 
सामने, मेजकी दूसरी तरफ केशवर्षिह ब्ंठे थे । जल्द ही लम्बी 
मेज चारों तरफ दुहरी कूर्सियोंसे भर गई। केशवर्सिह देवराजकी 
प्रतिभाके कायल थें; लेकिन, उन्हें तो दिखलाना था कि में बड़ा 
राजभक्‍त हूँ। उन्होंने स्वयं बात शुरू कौी-- 

भाई देवराज, में तुम्हें बड़ा दूरदर्शी और चतुर आदमी 
मानता हूं । जब पागलपनमें आकर हम लोग चसेसे रवराज लेनेकी 
बकवास लगाया. करते, तव भी तुम उसका मज़ाक जड़ाते थे। कहते 
थे---हम हवाई जहाजके युगसे छकड़ोंके युगमें नहीं लौट सकते । ३१ 
दिसम्बर (१६२१)को जब लोग स्वराजकी सरकार द्वारा जेलका 
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फाटक खुलनेका स्वप्न देख रहे थे, तब, मुझे याद है, तुम उनकी 
बुद्धिपरप तरस खा रहे थे। मुभेः उम्मीद है, तुम्हारे जैसा व्यवित 
चर्सासे स्व॒राजकी तरह इस 'नमकसे स्वराज के मू्खतापूर्ण आंदोलन- 
को पसंद न करेगा ।” द # 

“आपकी प्रशंसाके लिए में अपनेंको आभारी मानता हूँ । चखेसे 
स्वराजपर सचमच ही मझे विश्वास न था। लेकिन, हम अंग्रेजी 
मालके बहिष्कारकों राजनेतिक हथियार समभते हैं । वस्तुतः हिंदुस्तान 
पर अंग्रेज बनियोंक!। राज है । बनिएकी पाकेटपर जब तक हाथ नहीं 
डाला जाता, तब तक वह होशमें नहीं आता । उसका सबसे कोमल 
और फमजोर अंग जेब हैं ! नमकसे भी स्वराज में नहीं मानता, लेक्नि, 
कानून तोड़कर ही हम ब्रिटिश सरकारकों चुनौती दे सकते हें।. . . 

“तो मालम हो गया, झाप भी ठीकसे वस्तुस्थितिकी परख नहीं 
कर सकते ।” 

“ग्रापकी ' तरहकी दिव्यदष्टि भला मभे कहाँ ? अ्रसहयोगके 
त्याग और जेलके बाद आप समझ सके हूँ, कि ब्िटिश्ष सरकार 


हमारे हितके लिए है; और आज अमन-सभाओं द्वारा आप भारतमें 


श्रमन-चैन कायम करना चाहते हैं।” 

“ग्राप अमनके तो विरोधी नहीं होंगे ? ” 

नहीं जनाब ! में भारतमें अमनका सख्त विरोधी हूँ । मुदके 
लिए अमनकी जरूरत हैँ। ज़िन्दोंके लिए तो अमन मौतसे भी बदतर 
है। भला, यह तो बतलाइये, अंग्रेजोंफे कौनसे गृण प्रकट हो गए, 
जिनसे कि आज आर अमनसभाके भमंडाबरदार बन गए ?” 

“आज ब्रिटिश शासनमें आदमीका मूल्य जो है, क्या वह कभी 
अपने शासनमें भी हिदुस्तानमें था? मेने थोड़ा बहुत भारतके 
इतिहासको पढ़ा है, शौर में कह सकता हूँ, कि उस वक्‍त आदमीकी 


कीमत रकत्ती भर भी नहीं थी । 
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“मैं भी कह सकता हूँ, कि इस वक्‍त, सन्‌ १६३० में, हमारी 
कीमत रत्ती भर नहीं हैँ। आप कभी दक्षिण-अफ्रिका गए ? आपने 
कनाडा देखा ? आपको दूसरे स्वतंत्र देशोंमें जानेका अनुभव हे ? 
यदि जानेका अनुभव हुआ होता, तो आपको मालूम होता कि इस 
ववत भी बड़ेसे बड़े हिदुस्तानीकी कीमत दुनियाके बाजारमें रत्ती 
भर नहीं है। इतिहासकी बात छोड़िए। जिस वक्‍तके इतिहासके 
बारेमें आप कह रहे हैं, उस वक्‍त इंग्लेंडमें भी आदमीकी वही 
कीमत थी।”* 

“लेकिन, क्‍या झाप स्वीकार नहीं करते, कि अंग्रेजोंने शिक्षा, 
सभ्यता और न्यायके प्रसारमें भारतमें वह काम किया है, जिसे 
किसी भी शासक जातिने अपने आधीन जातिके साथ नहीं किया ? ” 

“में जानता हूँ अंग्रेज बहुत ही चतुर और दूरदर्शी शासक 
हैं। अगर उन्होंने दृरदर्शितासे काम न लिया होता, तो उनकी भी 
दम स्पेन और पूर्तगाल जैसी हुई होती। अंग्रेज धन-सम्पत्ति 
दृहनमें सबसे बढ़कर हैं। बड़े बड़े अत्यावारी शासक भी देशका 
खून चूसकर उसे उतना गरीब नहीं बना सके जितना कि गंग्रेज । 
वे छरीसे कलेजा चीरकर या तलवारसे गर्दन .काटकर खून नहीं 
निकालना चाहते, उनका तरीका बहुत सूक्ष्म है। वह जोंककी तरह 
हमारा खून इस दरह चूसते हैँ, कि खन भी पूरा निकल आए और 
हम जीते रहकर हमेशा दुधार गाय बने रहें ।” द 

“इसमें अंग्रेजोंका क्‍या दोष है ? तुममें अपने ऊपर शासक 
करनंकी काबिलियत होती तो अंग्रेज क्यों आते ?” 

. “काबिलियतसे हमने हमेशाके लिए इस्तीफ़ा नहीं दे दिया है; 
और, जितना आप समझ रहे हैं, हम उतने नाकाबिल भी नहीं हें । 
इसे हम नहीं कहते, आप दूसरे देशोंकी सम्मति इसके पक्षमें पायेंगे ॥” 

“अह तो राष्ट्रीय अ्रहंकार है।!  ' 


$० 
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“लेकिन, बुरी चीज़ नहीं है। वह बुरा तब होता, जब कि 
दूसरोंको नीच साबित करनेके लिए हम अपनी तारीफ़ करते । 
हम जानते हैं, कि किन्‍्हीं गुणोंकी कमीके कारण हमने अपनी स्वतं- 
त्रता खोई; लेकिन, दबे गण और स्वतंत्रता हमेशाके लिए हमारे 
हाथरों चली नहीं गई 

“स्वतंत्रता हीमें कौन सुर्खाबका पर लगा हुआ है ?” 

“दि एम्‌० ए० तक अंग्रेज़ी साहित्य पढ़कर आप इसी नतीजे- 
पर पहुँने हैं, तो आपके लिए मुझे बहुत अ्फ़तोस है।. . . 

“नहीं, मेरा मतलब था यूरोपके स्वतंत्र देशोंकी पिछली लड़ाईमें 

गति हुई ? आज कंसरका जमनी किस अवस्थाकों पहुँच गया 
है? कितने अपार धन और जनकी हानि उसे उठानी पड़ी हे? 

“यह तो यही सिद्ध करता है, कि स्वतंत्रताकी क्रीमत कितनी 
ग्रदा करनी होती है । मुृभे अफ़सोस है कि आज आप स्वतंत्रताके 
महत्त्वकोी स्वीकार नहीं करना चाहते । आप यदि ठिंगने जापातीको 
यूरोपके शहरोंमें सर ऊँचा करके घूमते और लोगोंको अदबसे भुकते 
देखते, तब आपको मालूम होता कि स्वतंत्रता क्‍या चीज़ है । 

“द्वेर, में अपनी अल्पन्नताको स्वीकार रूरता हँ; लेकिन, 
. हिन्दुस्तानमें हिन्दु-मुसलमान ओर उनके भीतर “भी हज़ारों जात-पएाँत ! 
क्या उनके रहते हमारी राष्ट्रीय एकता संभव हैं?” 

आप बिलकूल उचित कह रहे हें और किसी राष्ट्रीय नेतासे 
बाबू केशवर्सिहके लिए मेरे दिलमें कम सनन्‍्मान नहीं हो, यदि वे 
 अमनसभाकी जगह धर्मों और जात-पाँतपर कल्हाड़ा चलानेमें अपना 
समय लगावें ।* 

कल्हाड़ा चलानेकी जरूरत नहीं। में समभता हूँ, हमारे 
देशकी यह एक विशेषता हे। धर्म भारतका प्राण रहा है। भारतमें 
साधु-फ़क्नी रोंका जितना सम्मान रहा है, उत्तना राजनेतिक अगुओों- 
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का नहीं । में समझता हूँ भारत अपनी विशेषताकों किसी भी मूल्य* 
पर देनकों तैयार न होगा। 

“केशव बाबू, आप अपनेको भारतीय इतिहासका विद्यार्थी 
कहते हैं, और तब भी यह कहते हैं कि भारत हमेशा धर्मप्राण रहा 
है, क्‍या यह परस्पर-विरोधी नहीं है ? घमंप्राणताका नाए क्‍या 


है ? आपके अवतार रामचन्द्र तक छिपकर जतन्रुकों मारने, धर्माचरण- 


के लिए शृद्रका बध करने और निराश्चित गर्भवती स्त्रीको भूठे 
इत्जामपर जंगलमें छोड़ देनेमें आनाकानी नहीं करते | अपराधियों- 
को जिस प्रकारके भयंक्रर दंड दिए जाते थे, खासकर प्राण-दंड 
पानेवालोंकी जीते जी खाल खींचना, देह भरमें बत्ती जलाना, लाल 
चिमटोंसे बोटी बोटी मांस नुचवाना आदि आदि दंड सो ज़रू, 
उनकी धर्मप्राण्ताके छोतक हैं। और, झाज हमने धर्म हीके नामपर 
तो करोड़ों भ्रछत बना रघब्खे हैं, जिनके साथ हमारा बर्ताव पशुसे 
भी बुरा है। पाँच पाँच बरसकी लड़कीका व्याह थी धर्मप्राणता 
है। दस वर्षकी अ्रबोध विधवाको आ्राजीवन ब्रह्मचये-पालनके लिए 
मजबूर करना और पचपन बरसके बूढ़ेको, स्त्रीके जिंदा रहते, विवाह 
करनेकी अनुमति भी तो धर्मप्राणता है।यह भी तो बतलायें कि 
यह धममंप्राणता सारे तेतीस करोड़ भारतीयोंके खमीरकी चीज हे, 
या कुछ गिने-चुने लोगोंके बखरेमें पड़ी हे ? ,, 

“सारे भारतीयोंके ।” 

“हिंदू, मुसलमान, ईसाई, छुत-अछुत सभीमें ? अच्छा सबकी 
धर्मप्राणता परस्पर विरोधी है या एक जैसी ?” 

“परस्पर-विरोधी नहीं एक सी हैं। विरोधी तो न समभनेके 
कारण है।/ द द 

“किसके न समभनेके कारण ?--अल्लाह और भगवानके तक 
समभनेके कारण, ऋषि और पेैग़रम्बरके ने समभनेके कारण या 
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जाहिलों और अनपढ़ोंके न समझतेके कारण १” 

“जाहिलों और अनपढ़ोंक न समभनेके कारण । 

क्‍ 'ेकशी और गेरक्षा क्या जाहिल अपने मनसे करते हें ? 
क्या उनके लिए अल्लाह और भगवान्‌, ऋषियों और पैग्नम्बरोंकी 
_ वोथियोंका हवाला नहीं दिया जाता ? जाहिल और अनपढ़ बेचारे 
तो हथियार मात्र हैँ, सारा जाल तो हम-आ्राप जैसे पठित, चतुरु 
रचते हैं। भारतीय इतिहासके विद्यार्थी होनेके नाते आए इसे तो मानते 
होंगे कि आजसे साठ ही बासठ पीढ़ी पहले हमारे पूर्वज--पक्‍्के 
धर्मात्गा हिम्दू--ब्राह्मण, क्षत्रिय, वैश्य, शूद्र--गोमांसको वेसे ही खाते 
थे, जेसे आज हम साग और दालकों। लेकिन, गोरक्षाके लिए 
मरनेवालोंके सामने आए यह जात कहकर उन्हें अपने इरादेसे मना 
कर सकते हें ?” 

“हू भी जाहिलों और अनपढ़ोंकी बेसमझी है। भ मानता 
हैँ कि हमारे पूर्वज गोमांससे कोई परहेज नहीं रखते थे, लेकिन, 
ग्राजके जाहिल हमारी बात सुननेकों तेयार हों तब न ? ” 

“माफ़ कीजिए, वह आपकी इस बातकों उससे भी ज़्यादा 
सुननेके लिए तैयार होंगे, जितनी कि चौकीदारों और दफादारोंकी 
सभा आपके अमन-सभावाले व्याख्यानकों सुनती हैँ । लेकिन, जाहिलों 
और अनपड़ोंको तो हमेशा हम लोग ग्न्धकारमें रखना चाहते हैं 
और यही भारतकी धर्मप्राणता हैँ। भूठ, पाखंड, प्रवंचनाको आपके 
धर्मप्राणताका नाम दे रक्‍्खा हेँ। 

“अ्रच्छा, इसको चाहे आप न मानें; लेकिन, क्‍या हमारे पास 
वह बल हैं, जिससे हम स्वतंत्र हो सकें ? 

री समभमें साइंस बल सबसे जबदेस्त बल है। यह विज्ञान- 
का युग हैं! जो विज्ञानका अनन्य शरण होना चाहता हैँ, वह अधिक 
. दिन तक परतंत्र नहीं रह सकता। आप ख्याल करते होंगे, 
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पे 


हम निहत्ये हें और यूद्धमें वही जीतता है, जिसका लोहा सबसे 
ज्यादा मजबंत होता है। लेकिन, आपको ख्याल रखना चाहिए 
कि कभी कभी दो मूज़ियोंमें खटपट होनेपर अपने बचनेकः मौका भी | 
मिल जाता है। हाँ, ऐसे मौक़ंसे फ़ायदा उठानेके लिए बड़ी |. 
जबर्दस्त व्यावहारिक बुद्धिकी झ्रावश्यकता है। राजनैतिक तौरसे | 
हम आगे बढ़ रहे हैं, इसमें भी क्या आपको सन्देह हैं ? 

“लेकिन, इस तरहके बढ़नेके लिए इतना सत्याग्रह भ्रौर श्रसहयोग 
करनेकी क्‍या ज़रूरत है? इसे तो अंग्रेज खुद स्वीकार कर चुके 
हँ--हम अपनेको जितना ही अधिक योग्य साबित करते जायेंगे, 


हमें और अधिकार मिलते जायेंगे।” 
“अग्रमन-सभाका सेक्रेटरी यह छोड़ दूसरा कही क्या सकता ध 


है ? आप अच्छी तरह जानते हैं, अंग्रेज जो कुछ देते हैँ वह भयके 
कारण । वह भय हमारा भी है और अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थितिका 
८ १ 8 आस द द 

केशवर्सिहकों इजलासमें हाज़िर होना था और इस प्रकार 
बहस यहीं खतम हो गई। 
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देवराजने जिलेमें आन्दोलनको फिरसे उज्जीवित किया । सेकड़ों 

आदमी जेल चले गये थे। हज़ारोंपर लाठी बरसी थी। बहुतोंकी 

खाने-पीनेकी चीज़ नष्ट हो गई थी। अदालतें धड़ाधड़ जुर्माना 

कर रही थीं। लोग परेशान थे। जुर्मानें और घरकी बर्बादीकी 

"५ मारके कारण देवराजने एक थानेके कार्यकर्त्ताओंको दूसरे थानेमें 
| भेजा । लोगोंदे वल्दियत सकूनत लिखाना छोड़ दिया । इस प्रकार 
हे जूर्माना वसूल करना असंभव हो गया। उन्होंने अपने जिलेमें इतना 
अच्छा राष्ट्रीय डाकका प्रबन्ध किया कि आन्दोलन-सम्बन्धी पत्र- 


क्र 
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व्यवहार बड़ी अच्छी तरह होने लगा। देवराजने खुली तोरसे 
व्याख्यान नहीं दिया, उसका काम था भीतरसे सब कामोंका संग- 
ठन करना; लेकिन, पुलिस उससे सुपरिचित थी और अमन-सभाके 
सेक्रेटरीकी उसपर खास कृपा थी। उसे भी फेसाया गया और 
अवतृबरमें डेंढ़ सालकी सज़ा हुई। 

गिरफ्तारीसे दो दिन पहले उसे जेनीका यह पत्र मिला था-- 


4 
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“डेबी, मेरे अपने, 

“४  ,इंग्लेंडके मजदूर-दलसे न हमें पहले कई आशा थी, न 
उसके कार्ोंको देखकर हतोत्साह होना पड़ा। मज़दूर-दलका नेतृत्व 
है, निम्तन-मध्यमवर्गके बुद्धिजीवियोंके हाथमें | ये अपनी श्रेणीके 
अपनत्वको छोड़ना नहीं चाहते। और तरहसे उपक्षित ये शिक्षित 
लोग मज़दूरोंकी सहानुभूति प्राप्तकर आगे बढ़नेका मौका पाते हे । 
वह भी अपनी वेयक्तिक महल्वाकांक्षाको पूरा करनेके लिए, किसी 
उच्च आद्शके लिए गत्म-त्याग करनेके लिए नहीं। दो-एक अप- 
वाद भले ही हो सकते हें; लेकिन, आम तौरसे इंग्लेंडके सभी 
मज़दूर वेताओरंका यही हाल हैँ। ये डरपोक, आराम-पसंद, अदूरदर्शी, 
वैयक्तिक महत्त्वाकांक्षी श्रपने ही देशके मज़दूरोंके लिए कुछ करनेमें 
डरते हैं; फिर, भारत जैसे परतंत्र देशोंके मजदूरों और किसानोंके 
लिए क्या करेगे ? तुम्हारा कहना ठीक है--इंग्लेंडका मज़दूर- 
दल भारतके लिए बसा ही साम्राज्यवादी है, जैसे कि वहाँके दुसरे 
दल । मज़दूर सरकार भी भारतके राष्ट्रीय आन्दोलनकोी किस 
. तरह कुचलनेका यत्न कर रही है, यह इसका प्रत्यक्ष प्रमाण है । 

में कभी कभी सोचने लगती हूँ कि क्या इंग्लेंडकी अस्सी फ़ी सदी 
जनताके भण्यमें हमेशाके लिए थैलीबालोंकी शुलामी ओर वरिद्वता- 





२६६ ' जीनेके लिये 


का जीवन ही बदा है। स्कूलों और कालेजोंमें तरुण बड़ी गर्मगर्म 
बातें करते हैं, लेकिन वहाँसे निकलते ही उपनिवेशों या भारतमें 
जहाँ कोई काम या नौकरी मिली, कि उनपर हज़ारों घड़े पानी 
पड़ जाते हैं । हमारे देशके अत्यधिक बनियापनने हममें सुनहले 
स्वप्तोंकी देखनें और उनके लिए कुर्बानी करनेका माद्दा ही नहीं 
रहने दिया है. ...! 

४. डेबवीका दसवाँ साल चल रहा है। फ़ोटो भेज रही 
हूँ । वालचरीमें उसका बहुत मन लगता हूँ। कहता हैं, मुझ से निक 
बनना है। पढ़ने लिखनेमें तो उसे क्लासमे प्रथम होगा ही चाहिए 
जब कि देवराज और प्रोफ़ेसर ब्राउनके खून उसकी रगोंमें वह रहे 


० 


है] 
. स्नेहके साथ । 


तुम्हारी 
जैसी” 


५ ५ 2५ 


गाँधी-इविन समभझौतेके अनुसार सत्याग्रह स्थगित हुआ । कंदी 
छोड़ दिए गए और देवराजकों भी फ़रवरी(१६३१)में ज़लसे 
बाहर आनेका मौका मिला। पिछले सत्याग्रहमें ज़मींदारोंने जितता 
खलकर  अंग्रेजोंकी सहायता की थी, उसझे राष्ट्र-कमियोंकी आँखें 
खुल गई थीं और एक तरहसे मालूम होता था कि देशभक्ति और 
देशद्रोह धनिक--खासकर ज्मींदार, और निर्धन श्रेणियोंमें बाँट 
दिए गए हैं! 

इविनकी मीठी-मीठी बातों और धर्मानुरागको देखकश गाँधीजीने 
समझता कि इंस्लेंडका हृदय परिवर्तित हो गया। शायद उनके ऐसा 


 समभनेमें विलायतकी भज़दूर-सरकारका ख्याल काम कर रहा था; 











जे 
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लेकित इसका पता तो तभी लग पया, जब कि गाँधीजीकी हजार 
मिन्नतोंके बाद भी भगत्सिहके लिए प्राणभिक्षा मंजूर न हुई। 

सैंडटेबुल कान्फ्रेंसकी भूल-भुलइ्योंमें अधिकांश लोग फेसे हुए 
थ्रे, लेकित देवराज जैसे लोग आशापर चुपचाप बैठनेवाले न थे ! 
उन्होंने समाजवादके प्रचार तथा किसान-आनन्‍्दोौलनका सूजपात किया । 
उसके साथियोंमेंसे कितने कह रहें थें--आप इसे समयसे पहिले 
कर रहे है। े 

सत्याग्रह दुबारा आरम्भ हुआ, और फ़रवरी १६३२में देवराज 
फिश साल भरके लिए जेल भेज दिया गया । 
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३६ 
_कोयलेकी खान 


“कहो भेया, कहाँ जाते हो ?” 

“फ्रिया जाते हैं भेया ! 

“कोयला-खानमें ?” 

“झौर भैया, हम लोगोंको कहाँ काम मिलेगा ” चमारके घर- 
में जनम हुआ । गाँवमें रहो, तो बाबूभेयाकी हजार गाली सुनते 
रहो, और पेट्पर पत्थर बाँधकर हल, कुदाल चलाओओ। मंडुआका 
आठा भी पेट भर बालबच्चोंको मिलता, तो भी किसी तरह सबर 
करते । 

“हाँ ठीक कहते हो भेया ! कौन जिला घर है १” 

“गोरखपुर । और तुम्हारा घर कहाँ है भेया ?” 

“पड़ोस हीमें छपरा जिला।” 

“छपरा जिबषामें कहाँ 

“हथुआके पास बथुआ। और तुम्हारा भेया ?” 

“तर्कलहवा । जानते हो? कौन बिरादर हो भैया ?” 

“रेदास भगत । 8 

“तब तो जाते भाई हैं। हम जैसवार हैं।” 

“हम भी जंसवार ही हें। मंगरू ताम हे।” 

"मेरा नाम रामलाल है। देख रहें हो न दुखके मारे पाँचों 
प्रानी जा रहे हैं। घरमें बुढ़िया माँ और दो छोटे छोटे बच्चे 
छोड़ श्राये हैं।” 
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गया स्ठेशलससे रेलपर सवार होते ही मेंगरू और रामलालकी 
बात शुरू हुई, और धीरे धीरे उनको घनिष्टता इतनी बढ़ गई, 
कि मालूम होता था दोनों भाई-भाई हें। मंगरूका बदन जम्बा 
चौड़ा, रंग गोरा, चेहरा प्रभावशाली, शरीरपर मेली कूचेली 
सड़ी हुई बंडी, उसी तरहकी पुरानी घुटने तककी धोती, सिरपर 
दो गज़का ५० जगह फटा अँगोछा, दाहिनी बॉाँहपर सालों मैल- 
खाते सृतमें बंधी ताँबेकी ताबीज़ थी। पोटलीमें एक हक्‍का, लोटा 
तथा कुछ और पुराने तलत्ते बँधे थे। 

रामलालकी वेशभूषाको देखकर मँगरू बूढ़ा आदमी मालूम होता 
था। रामलालके साथ उसकी स्त्री सिमरिखिया, १८ वर्षकी लड़की 
मूँगिया, लड़का चेतू, उसकी स्त्री बिदनी--पाँच व्यक्ति थे। बिदनीको 
छोड़कर बाक़ी सभीका रंग साँवला था। रामलालने फिर बातचीत 
शुरू करते हुए कहा-- 

झंगरू भेया, कितने बरिसके भए ?” 

“एक कम दो बीरा। और तुम भैया ?” 

“दो बीसपर पाँच | तब तो हम ६ बरस बड़े हूँ । 

“पालगी रामलाल भेया ! ” 

“क्रिया तो कभी नहीं गये रामलाल भैया ! कोयलाकी खानमें 
भी काम नहीं किया। लेकिन जानते हो, हमारी जातके लिए 
काम ही कहाँ मिलता हैं? सईसी करो, कोचवानी करो, या 
कोयलाकी बोफकाई करो । कलकत्तामें मोटिया का काम भी तो मिलना 
मुश्किल है। पता लग गया, कि चमार है, बस सौ गाली--हमारा 
नारियल छू गया, हमारा आटा छू गया, . . .। 

“सच कहते हो मंगरू” रामलालने मंगरूकी और भी नज़दीकसे 
सम्बोधित करते हुए कहा, लेकिन क्या करना है, भगवानकी 
यही मर्जी । यदि चाहते तो हम लोगोंकों भी न किसी बड़ी जाते 


गैर 
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पैदा करते। चेतू बेटा, चिलम चढ़ाओ न, देखते क्या हो । जातभाईसे 
मुलाकात बड़े भागसे होती हे। 

“टिकिया सुलगा रहा हूँ दादा ! 

मंगरूकी ओर मुंह करके रामलालने फिर बात शुरू की---'रोटी 
पानी हुआ है मगरू ? लजानेकी बात नहीं, हम दोनों दो नहीं हें ।” 


“नहीं रामलाल भैया, लजानेकी बात नहीं। रोटी खाकर 


गयामें गाड़ीपर चढ़ा ।” | 

“शामके वास्ते जौकी रोटी और नून-मिर्चा बँधा है। जब पहिले 
ही पहिल भरिया जातें हो, तो जान पहिचान तो किसीसे न 
होगी ? लेकिन, मँगरू, हम तो तुम्हारे भाई हैं ही। २० सालसे 
बराबर हम भरियामें काम करते हें। कलकत्तामें आरामकी 
नौकरी कभी कभी मिल जाती है, किन्तु पादी बहुत कच्चा हे 
बाबू, भरियाका पानी पक्का हैं। इसी समय चेतूने चिलम 
जगाकर नारियलको बापकी ओर बढ़ाया। रामलालने मँगरूकी 
शोर करते हुए कहा-- दो फूँक लगाओझ, मँगरू, 


है न?” द 
रामलालने दो फूँक लगाकर मँगरूके डाथमें दिया। मँगरूने दो 


चार फूँक लगानेकी कोशिश तो की, किन्तु उसकी. मुखाकृतिसे 


मालूम होता था,. कि वह अपने ऊपर बलात्कार कर रहा है । 
रामलालके हाथमें नारियल रखते हुए मेँगरूने कहा-- अच्छा 
हुआ रामलाल भैया, जो तुमसे मुलाकात हुई। एक तो नई जगह, 
दूसरे बिना जान-पहचानकी और उसपरसे छोटी जातके हम आदमी । 
दो दिन टिकनेके लिए भी जगह मिलना मृश्किल ।*” 
सो तो कोई बात नहीं, मंगरू । आरा, बलिया, गोरखपुरके 
अपने जात-भाई कोइलरीमें बहुत हैं। हमारी जात बसे सब तरहसे 


“नहीं भैया, यह क्‍या करते हो, पहिले बड़ेका हक होता 





थी। गाड़ी एक दो जगह बदली । दो घंटा दिन बाक 
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तो गरीब है लंकिन भाई कहींका हो, उसके लिए एक चिलम तमाकू 
ग्रौर एक लोटा पानी तैयार जरूर मिलेगा। तुम चलो बाबू, हमारे 


द ही साथ रोटी-पानी रखना। काम काहे नहीं मिलेगा। जहाँ बाबू 


॥ 


ग्रौर सरदारकों दो दो रुपया सूंघाया कि नौकरी मिली घरी है। 
“मजदूरी क्‍या है, रामलाल भेया ?” 

. “मजदूरी बँधी नहीं है । जितना कोयला काटों, उसीके मुताबिक 
मजदूरी । हम भर चेतू तो तुमसे कमजोर ही हैं, लेकिन, दिलमें 
सात आठ गंडा बना लेते हैं। ु 

मंगरू और रामलालमें बहुत देरतक वात होती रही। विषय 
था कोयलेकी खानका काम ओर खनकोंका जीवन । शामके वक्‍त 
रामलालने रोटीकी पोटली खोली । सिमरिखियाने नूतन और मिर्च 
सामने रक्‍्खा। मंगरूने भी अपनी पोटलीमेंसे कड़वे तेलकी शीशी 
निकालते हुए कहा-- रोटी-श्रोटी तो हमारी खतम हो गई रामलाल 
भैया, सत्तू और यह कड़आ तेल है।” 

“रातको सत्तू क्‍या खाग्मोगे मँगरू ? हाँ, तेल बहुत अच्छा हैं । 


जौकी रोटी, नूत मिरिच ओर ऊपरसे कड़वा तेल पड़ जाय तो 


उसके सामने छप्पनों परकार भूंठा। 
रोटियाँ मोटे अटठेकी डेढ़ डेढ़ पावकी थीं। रामलालने डेढ़ 
इंढ़ हर एककों बाँटी | मेंगरूने भी बड़े चावसे अपना हिस्सा खतम 
किया; लेकिन 'रामलालके आग्रह करनेपर भी और रोटी न ली । 
गाड़ीमें यद्यपि बड़ी भीड़ थी, और नेसे होता तो रामलालके 
परिवारकों ही सभी यात्री दबाना चाहते; लेकिन, बेंचपर सबसे 
पहले ही बैठा था मंगरू। कपड़ा मेला रहनेपर भी उसके मजबूत 


का 


बदनकों देखते ही किसीकों छेड़-छाड़ करनेकी हिम्मत नहीं होती 


है. 
भ 


के 
है ३ 


| था, जब 


कि मंगरू और उसके साथी फमरिया स्टेशनप्र उतरे । 
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स्टेशनसे निकलते ही रामलालका एक परिचित चौधरी पालागी' 
करते आया। रामलालको यह सुनकर बड़ी खुशी हुई कि उसका 
पहिलेवाला बासा खाली है। यह भी पता लगा कि इस वक्‍त 
कोयलेका भाव चढ़ा है और मजदूरोंकी बड़ी माँग है। सभी लोगोंने 
अपनी अपनी मोटरी सरपर रक्‍खी । जगह एक मीलसे ज्यादा दूर 
थी। बासाके नामसे किसीको अ्म होनेकी जरूरत नहीं । दो से चार 
हाथ ऊँची दीवारें और टीतकी छत, छे हाथ लम्बी, पाँच हाथ 
चौड़ी कोदरी और उतना ही ग्राँगन--यही था रामलालका बासा, 
जिसके लिए उन्हें दो रुपया महीना देना था। वहाँ ऐसी कोठरियों- 
की कई पाँतियाँ थीं, जिनमें मजदूर लोग रहा करते थे। पानीके नल 
इतने कम लगाए गए थे, कि एक बालटी पानीके लिए घंटा भर 
इन्तजार करना पड़ता था। पाखानाकी भी वहीं हालत थी। ऊपरसे 
गन्दगीका कोई ठिकाना न था। 

रामलालकी कोठरीके बगलवाली कोठरी खाली थी। मँगरू देख 
रहा था कि रामलाल एक ही कोठरी लेना चाहता है, और प्रश्न 
भी दो रुपये महीने औरका था। उस एक कोठरीमें छे आादमियोंका 
रहना मँगरूकी नजरमें अच्छा नहीं जँचा। उसने कहा-- द 

 “ज्ैया रामलाल, कोठरी खाली बराबर नहीं मिल करती। 
इस वक्‍त बगंलकी कोठरी खाली है, इसको में ले लेता हूँ; पीछे 
गौर कोई आदमी आ जायगा तो साझभेमें कर लेंगे ।” 

'काहे वास्ते दो रुपया और खर्च करना ? दिनमें खान 
हीमें रहना है। रातको बाहर भी सो सकते हेैं। चेतके तो 
दिन हैं।” 


बजे 


सो तो ठीक है। लेकिन, पानी-बँदी होनंपर तकलीफ़ होगी । 
फिर तीन तीन औरतें हैं। आप चिन्ता मत करें; हफ्ता दो हफ्तामें 
साथ रहनेवाले दूसरे भी मिल जायेंगे। तीन साथी श्रौर हो जाने 
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पर आठही श्राना महीना तो पड़ेगा । लेकिन, भैया रामलाल, मेरा 
भी खाना सिमरिखा भौजीको ही बनाना होगा।” 

_ सिमरिखियाने अपने मुँहपर हँसीकी रेखा अंकित करते 
कहा-- हाँ, बबुआ भँगरू, भौजाईके रहते देवरको हाथ जलातेकी 
जरूरत ने होगी।” 

मंगरूने बगलकी कोठरी ले ली | 

ग्रादमी पीछे दो दो रुपया देना पड़ा और दूसरे ही दित छहों 
आदमियोंको काम मिल गया । उसी दिन १० बजे चेतू और बिदनी 
को छोड़कर सभी लोग खानकी ओर चले | चेत और थिदनीकों 
गे घंटा बाद आना था | आफिसके पास वाले गोदामसे तीन टोकरियों, 
दो बेलचे, चार सुम्हा और खानके भीतर जादे वाली एक एक लाल- 
टेन लेकर लोग चंदवककी तरफ चले | वह गोदामसे दूर न था! 
वहाँ लोगोंकी भीड़ लगी थी। हजार हाथ वीचेसे पिजरा ऊपर 
ग्रातत था। एक बार आठसे ज्यादा आदमी उसमें चढ़ नहीं सकते 
 थे। आध घंटा इन्तिजारके बाद उन्हे मौका मिला। मंगियाके लिए , 
चंदवक नई चीज यथी। आदमी सामान सँभालकर पिजरेमें खड़े 
हुए । तैयार कहा । कलका पूर्जा घमाया गया । फिर, बेगसे पिजरा 
नीचेकी ओर गिरनें लगा। मँगिया घबरा गई। उसे मालम हुआ, 
अब चूर चूर होना चाहती है । ऊपरसे घोर अंधकार । उसने अपनी 
माँकों पकड़ लिया। सिमरिखियाने उसे ढारस बँधाते हुए कैहा-- 
“नहीं बेटी, डरनेकी कोई बात नहीं। पहले पहल ऐसा ही हुश्र! 
करता है। पिजरा लोहेके मजबत रस्सेसे बँधा है। द 

बहुत डर लगता है माई, मालम होता है कलेजा मँहमें आ 
रहा है... . क्‍ 

अभी माँ-बेटीकी बात खतम भी ने होने पाई थी कि गति 
मंद होते होते पिजरा चेँदवर्ककी पेंदीमें जा लगा ! बत्तीकी रोशनी 





नि ली ली अल 
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मंद थी; लेकिन इतने मिनठोंमें अन्धकारमें देखनेका अभ्यास हो 
गया था; इसलिये आसपासकी चीजोंकी रूप-रेखा वे देख सकते 
थे। पिजरेसे उतरनेपर देखा--बगलमें चौरस्ता है, जिससे चारों 
ओरको गलियाँ गई हुई हैं। इन गलियोंमें लोहेकी पतली लाइचों- 


पर खुले मुँहकी छोटी गाड़ियाँ चल रही हैं । छतसे टप टप बूँद चू 


रही है और गलीके किनारेसे कहीं कहीं बहते हुए पानीकी आवाज 
भी सुनाई दे रही है। सबकी लालठेनें जल रही थीं। उनसे क्षीण, 
किन्तु पर्याप्त प्रकाश निकल रहा था। ढ 

रामलालको मालूम था कि उन्हें किस जगह काम करना है! 
दाहिने कन्धेपर सुम्हा रक्‍्खे, बाएँ हाथमें लालटेन लिए वह आगे 
आगे चल रहा था। उसके बाद था मंगरू, फिर सिमरिखिया और 
मूँगिया । उस अँधेरेके भीतर वे बहुत देर तक चलते रहे। मुंगिया 
इन सेकड़ों अंधेरी और अधिकांश सुनसान गलियोंकों देखकर डर 
गई थी। उसे मालूम होता था कि वह पातालपुरीमें भूतोंके गाँव- 


: में घम रही है। रह रहकर बिना मुड़े तिरछी नज़रसे वह देख 


लेती थी कि कोई भूत तो पीछा नहीं कर रहा है। इतनेपर भी 
उससे न रहा गया । उसने माँका हाथ छूकर कहा-- 

“माई, डर लगता है, मुझे आगे चलने दे ।* 

“शा दुत्‌ तेरीकी । यहाँ डर काहेका ? अच्छा आगे चल | देख, 
आगे लाल बत्ती । कोयलागाड़ी आ रही है, बगल हो जा।' 
. सब लोग बगल हो गए। मूँगिया अब सिमरिखियाके आगे 
आगे चल रही थी। २० मिनट चलनेपर रामलाल कामके स्थान- . 
पर पहुँचा। कोयलेपर एक सुम्हा लगाकर मँगरू और मुँग्रियाकों 
नया समझकर उसने समभाना शुरू किया-- 

“कोयला नरम है। सर्दारको मेने कह दिया था, कि यदि 
काम अच्छा मिलेगा तो आवना-रुपयाकी जगह सवा आना देंगे | देखो 
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कोयला खोदनेका काम--सुम्हासे कोयला काटना । उसे टोकरी- 
में लोककर थोड़ी दूरपर खड़ी गाड़ीमें लादना; फिर खाली जगह- 
की छतको थामनेके लिए थूती लगाता गे 

मूँगियाकीं थूनी लगाना ठीक न जँचा। उसने कहा-८ 'थूती, 
जिनकी है, वे लगाते रहेंगे । ु 

रामलालने समभाते. हुए कहा-- थूनी लगाना भी मजदूरीमें 
शामिल हैं । देखती नहीं ? हजार हाथ मोदी धरती ऊपर हैं, अव- 
लम्ब न रहेगा तो हमी लोग दब मरेगे 

रामलालने मटठमेले पत्थरोंके बीचकी काली तहकी नापकर कहा 
__'तीन हाथ मोटी। बहुत श्रच्ठा है । फ़ुट भर मोटी तहमसें आदमी 
थी लगाते लगाते मर जाता हैं। एक गाड़ीके लिए पाँच हाँथ 
खोदो । सरदार हमारा पुसाना दोस्त है । कुछ दे देनेपर काम अच्छा 
कर देता है। 

गामलालने एक ओरसे सूम्हा चलाना शुरू किया और उसीकी 
देखादेखी मँगरूने भी । गली आठ हाय लम्बी थी, जिसमें वत्तीकी 
रोशनीसे कोयलेकी तह जेमक रही थी। दस-पाँच हाथके बाद मेंगरू 
भी सधा हाथ चलाने लगा। उसे तेजीसे सुम्हा चलाते देख रामलाल- 
ते कहा-- इतनी जल्दी जल्‍दी सुम्हः चलाओगे तो जल्दी ही थक 
जाओगे । 

“नहीं रामलाल जैया, में थकनेवाला नहीं हैँ ।/ पिछले जेलके 


द््च 


ग्रदारह भ्रद्टारह सैर गेहूँ पीसवेके कारण घटठे पड़े हुए हाथोंको दिखाते 
हुए 'देखते नहीं, हाल चलाते चलाते हाथ पत्थर हो गए हैं। 

कोयलेकी धुल उड़ उड्कर मंगरूके महपर पड़ रही थी और 
पसीनेसे भीगा मुँह, मालूम हाता थी कोलतारसे पता हुआ ह। 
काफी कोयला काट लेनेपर मँगरूने रामलालसे कहा-- में खोदता 


हूँ भैया, तुम भौजी और मुँगियाके सिरपर उठाकर देते जाओ । 
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कोयलेके बोफे जानेपर रामलालने फिर खोदना शुरू किया । 
दो घंटा बाद चेतू और बिदनी भी श्रागए। साँक़॒ तक सबने मिलकर 
ग्राठ रुपयेका कोयला चंदवकके ऊपर भेजा। दस आना सरदार 
की दिया गया और सात रुपया छे आतामें, रामलालका कहना 
था, कि मंगरूका हिस्सा कुछ अधिक होना चाहिए ॥ उसको डरा 
था .कि मंगरू कोयला डेवढ़ासे अधिक खोदता है, कहीं ऐसा न 
हो कि वह पीछे अपने लिए अलग स्थान पसंद करें। लेकिन, 
मंगरू ज्यादा लेनेंको तैयार न था। उसने कहा-- मजदूरीमें छश्यो 
जनेका हिस्सा बराबर है। आजकी मजदूरीमें उन्नीस आना ढाई 
पैसा हरेकका है। में थोड़ा अधिक कोयला काठ देता हूँ तो क्‍या 
हुआ ? आखिर, भौजी, बिदनी और मसुँगियाकों भी खाना बनाकर 
खिलाना है, दौका बर्तन करना होता है।” 

रामलालने कई बार कहा, लेकिन, मंगरूने उसकी एक भी क् 
सुनी । साथ ही उसने यह भी कहा--भोजनपर महीनेमें जो 
भी खरच आयेगा, उसमें छे हिस्सेमें एक हिस्सा मेरा।* 

घड़ीकी चालकी तरह नित छञ्यो जने समयपर चँदवकके 
नीचे उतरते और समयपर ही ऊपर आते । सबेरे खाना खाकद 
वोपहरका खाना साथ ले जाते। मंँगरूनें खोदनेकी और अच्छी 
व्यवस्था की । बिदनी मजबूत औरत थी। उसको थूनी लगानेंका 
काम दिया गया। सिमरिखिया और मुंगिया गाड़ी पर कोयला 
लादती थीं। रामलालके जिम्मे था बेल्चासे छेंटियोंको भरते जाना । 
चेतू खाने-पीनेकी कमीके कारण कुछ कमजोर मालूम देता था; 
लकिन, दो ही महीनेमें वह मँगरूके बराबर कोयला काटने लगा।.. 
ग्रादमी पीछे बीस आना रोजसे कम्रका काम नहीं होता था। और, 
कभी कभी तो छञ्नो जनोंने दस रुपया रोज भी कमाया था! 
रामलाल बहुत खुश था, क्योंकि आउ-आने दस-आनेसे अधिक 
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पहले उसने कभी कमाया नहीं था। वह कह रहा था-- अबकी 
कोयलेंका भाव चला है, इसलिए मजदूरीका भावनी बढ़ा दिया 
गया हे) टॉमी साहेब बड़ा अच्छा आदमी है। कहता है कि जब 
हमकी नफा ज्यादा मिलता है, तो मजदूरोंके पेटमें भी उसमेंसे कुछ 
जाना चाहिए ।” 

मेंगरूने अपने भीतरी भावोंकों दबारेंकी कोशिश करते हुए 
कहा-- टामी साहेब अच्छा आदमी होगा रामलाल भेया, लेकिन 
रुपया-पैसा किसे प्यारा नहीं लगता ? हम लोगोंको नरम कोयला 
मिल गया है, इसलिए बीस गंडा कमा लेते हैँ । लेकित, हमारे ही 
पड़ोसी जोखू राम तो रो रहे हैं। उन्हें सात गंडा तक पहुँचना भी 
मुश्किल हो रहा हैं। कोयलेमें कम्पनीकों डेवढ़ा मुनाफा हैँ, और 
हम लोगोंकों पैंसा-दो-पेसा मन चटाया जा रहा है।"' 

एसा हैं सँगरू ? 

एसा ही है भैया, अहरतकी चोरी करके सईका दान देते 
हैं । साहेब हों, चाहे राजा हों, चाहे सेठ हों, सबका गाल पचक 
जाय यदि हम लोगोंकी कसालेकी कमाईको लूटनेका मौका न मिले। 

“हम लोग भी तो कमाल बाबूका बखान (व्यास्यान) सुनते 
हैं। क्या कहते हैं, कौन बोलीमें बोलते हैं? ... . ह 

चतूगे सहारा देते हुए कहा-- अरे दादा, कमाल बाबूके इतना 
पढ़ा-लिखा आदमी फरिया भरमें कोई नहीं है। नौकरी चाहते हो 
किसी जिलेक! कलट्गनर (कलक्टर) होते; लेकिन, रात-दिन हमी 
सजदूरोंका ख्याल उनको रहता है। ' 

रामलालने बात जारी रखते हुए कहा-- कमाल बाब बे 
भले आदमी हें। इतने बड़े आदमी होकर भी छोटे बच्चसे भी 
बोलनेके लिए तेयार रहते हें। लेकिन, एक बात उनकी, मंगरू, 
मुर्भ समझें नहीं आती--समुझे ही नहीं कोइलदीमें कोई भी उस 
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बातकों पसंद नहीं करता | तुम तो बराबर जहाँ कहीं बखान 
होता है, पहुँच जाते हो। कमाल बाबू काहे क्षब धरमोंकों क्ूठ 
और धोखा कहते हैं?” 

मंगरूने समझाते हुए कहा-- रासलाल भैया, तुमको कमान 


बाबूकी बात चाहे न समभमें आबें, लेकिन, वह बात कहते हैं 


सच्ची । वैसे तो हिंदू, मुसलमान, सभी धर्मोके गुर, परोहित एक 
दूसरेसे उल्टी बात करते हैं! एकका खाना, दूसरेके लिए हरःम 
है ! जो एकका पहनना, वह दूसरेके लिए हराम ! गोकशी और 
गोरक्षा, बाजा और मसजिद, भंडा और ताजिया, लेकर कितना 
झगड़ा ? लेकिन पंडित, मौज़वी, दोनोंसे पूछो कि काहे रामलाल 
राम आठ आठ घंटा सम्हा चलाते हे, और हमारे सैकड़ों भाई- 
 बन्ध रात-दिन ढेला फोड़ते हैँ; तब भी उनके लिए पेट भर अकह् 
दुर्लभ; रहनेके लिए सुत्ररकी ' खोभारणर भी आफ़त; दूसरी 
तरफ़ टॉमी साहब, सेठ माजूमल या कूसियाँके बाबू बिना मेहनतकें 
ही लाखों और करोड़ोंके मालिक हैं ? उनके कृत्तोंको जेसा खाना 
मिलता हैं, वह हमें मिले तो हम अपना भाग्य सराहें ।. 
“लेकिन, मंंगरू, उन लोगोंने पहले जनममें कमाया है ने ?” 
ही तो धरमका धोखा है। चोर चराकर धन ले जाता है 
तब क्यों नहीं कहते कि वह उसकी पूरत् जनमकी कमाई है ?” 
“हमको तो यह समझता मुश्किल है, लेकन कमाल बाबूपर 
हमारा परा विश्वास है। वह धर्मके ख़िलाफ़ भी कहते हैं तो 
हिंदू-मुसलमान सबके ख़िलाफ़ | यह नहीं कि एककों खराब बतलायें 
और दसरेको अच्छा । द 


मंगरूने गम्भीर मुख-मुद्रा धारण करते हुए कहा--हिँ तो में 


भी रामलाल भैया, तुम्हारी ही तरह अपढ़ गँवार; लेकिन, 
कमाल बाबू और दूसरे नेता लोगोंका बखान सुनकर सचमुच आँख 
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खुल जाती हैं। तम कहते हो अब बुढ़ापेमें श्रच्छर पढ़ेकर क्या 
होगा, लेकिन, बुढ़ापेमें भी पढ़ना पाप थोड़े ही है? चेतू और में 
दोनों कमाल बाबूकी पाठशालामें रातको एक घंटा जाते हैं; और 
देख रहे हो, हम दोनों अब हनुमानचलीसा पढ़ लेते हैं | तुम भी पढ़ते 
तो महावीरजीकी पूजा भरकों तो पढ़ लेते ।*' 

सिमरिखियाने हँसते हुए कहा-- बूढ़ा तोता राम-राम ! 

“आ्ैैजी, ठ्म और ,भैया भी अपनेको बूढ़ी-बूढ़ा समभती हो । 
क्‍या तीस-गैंतालीस बरसमें भी कोई बूढ़ा-बूढ़ी होता है ? 

“तो मँगरू बबुआा, क्या जुआन माननेसे जुआनी लौट आबवबेगी ? 

“जञानी गई कहाँ है भौजी ?” 

“नज़र मत लगा देना ।' 

“देवरकी नज़रमें हरज नहीं। 

“हरज क्यों नहीं, कहीं नेत बिगड़ जाय तब मी 
..._ रामलालने मुँगियाके लाए हुंवकेको गड़गुड़ाते हुए मुस्कराकर 
कहा-- अरे ! देवर-भौजाईकी चेतपर कौन शंका करता ह्े। 
हनुमानचलीसा पढ़नेका मनततो करता है, मंगरू । हमलीगोंको रात- 
_ बिरात रास्ता-क्रास्ता जाना पड़ता है! बारह बरससे हमारे हाथमें 
दोनों तबीजें बँधी हैं और एक दिन सिर भी नहीं दुखा। हमारे 
गुरु महराजने कह दिया है कि कहीं कुछ शका हो तो तवीज तो 
मदद देगी, साथ ही महावीरजीका नाम ले लेना। महावीरजीके 
नामपर मेरा बड़ा विश्वास है। एक दिन हम भोज खाने गए थे । 
बिरादरीका भोज था! चिखना-पियनाका इन्तिजाम था। उस दिन 
दो चुक्कड़ बेशी हो गया था।. .... - 

सिमरिखियाने ताना मारते कहा-- उस दिन क्या, कब दा 
चुक्‍्कड़ कम करते हो ? जब कहीं भोज-भाज हुआ कि तुम रातभर 
हम लोगोंको तंग कर डालते हो।' 
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“बूप रह. .., तुभको क्‍या, मालूम ? देवताकी परसादी हूँ 
कि ? दो चुक्कड़ अधिक ही हो गया तो क्या हो गया ? ” 

“हाँ, तुम्हारे लिए देवताक़ी परसादी है, और परवालोंके लिए 
रातभरकी आाफ़त ! ” 

“फिर बकबक ! ग्रौरत हीकी बुद्धि है न? क्‍या समभेगी ? 

“अच्छा, तुम्हीं खूब समझो । लेकिन अब किसी दिन गिरते- 
पड़ते आए तो पूछेगी |” मु 

“जाने दो रामलाल जैया, भौजीकी बात ।” 

“जाने क्‍या 'दें, तुमको न पीते देखकर तो और हमारे नाकों 
दम किए रहती है। कहती है मँंगरू बबओआ। तो नहीं पीते ।. . . . 

तो क्या, क्ूठ कहती हूँ ? मँगरू बबुआ तुमसे कम हुसियाद 
हैं ? समूचे कोइलरीमें जात-भाईकी जहाँ भी मंडली बेठती है, 
उन्हींकी पूछ पहले होती हैँ । देखते नहीं, कमाल बा7 उनको कितना 
मानते हें?” 

“तू भी तो बड़ा बखान देने लगी, लेकिन तेरे कहनेसे राम- 
लाल देवताकी परमादी छोड़तेकी नहीं | मंगरू बबुआ मेंगरू बबुआ 
जन देखो तब मंँगरू बबुझा। संगरू बबआको खराब कौन कहत। 
है और मँगरू गबुआने एक दिन भी क्‍या मुझको परसादी से मना 
किया ? वह तो यही कहते हँ--रामलाल शैया, ज्यादा मत पिया 
करो । और इसको तो में मानता ही हूँ ।* 

सिमरिखियाने हाथ चमकाकर कहा-- खूब मानते हो! और 
कुछ कहवाओगे ? जाती हूँ !” 

“जा मर। मंगरूपर तेरा बड़ा प्रेम है तो कह कागज़ लिख 
दूँ, अबसे तू मंगरू-बहू बन जा ।” क्‍ 

“देवर-भौजाईके लिए तुम्हारें कागज लिखनेसे क्या होता हे! 
ठीक है न बबुआ 7?” 


सम । 
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कमाल बाबके व्याख्यान रंग लाए । बासेके कड़े किराए, पाती और 
श्रौर पाखानेके कृप्रबन्ध, ज़रा-ज़रासी ग़लतीपर भिड़क और नौकरीसे 
अलग करना, सरदारों और बाबुश्नोंकी रिव्वतखोरी आदि आदिके 
साथ मालिकोंका डच्योढ़ा मुनाफ़ा करके भी उसमें से मजदूरोंकों कुछ न 
देना--यह सारी बातें मजदरोंको खूब समभपें श्रा गई थीं। कमाल 
बाबूके नेधृत्वसें उन्होंने अपना मजबूत संगठन किया। मँगरू उनका 
दाहिया हाथ था'। कोइलरीमें कोयला खोदनंवाले अधिकतर छोटी 
जातके लोग थे और मँगरू उनसें सबसे अधिक संख्यावाली चमार 
जातका चौधरी था । बाकी जातवाल भी उसको अपना मुखिया मानते 
थे। खानके मालिक समझ रहे थे कि मेगरू सबसे ज़्यादा ख़तर- 
नाक है; लेकिन, वे यह भी जानते थे कि मंँगरूके निकालनेपर 
कोई भी मजदूर चंदवकके भीतर नहीं उतरेगा। उन्होंने रुपया-पैसा 
देकर बाहरसे उस जातिके दो-एक मुखियोंको बुलवा उनके भीतर 
फूट डलवानेकी कोशिश की । जद्दूरामने चमारोंमें और चुल्हाई मिर्याँ 
ने छोटी जातके मुसलमानोंमें कहना शुरू किया--“बड़ी जातवाले 
यह सब भंगड़ा फेला रहे हैं, कमाल बाब हों चाहे बटुक महराज । 
तनख्वाह बढ़ेगी तो जुमई-जोखूकी नहीं बढ़ेगी, सब बड़ी जातवाले 
ले लेंगे। यदि मालिकने निकाल दिया, तो हम किसी कामके ने 
रहेंगे । दाना-दानाके लिए भूखा रहकर तो घरसे भाग यहाँ आए 
हैं। गाँवमें जानते ही हो, चारपःईपर ब्रेठनेकी तो बात ही कया, 
जूता पहनना भी भारी कसूर समझा जाता है । वहाँ ये लोग 
जैसी नेकी हमारे साथ करते हैं, सबको मालूम है। इनकी बातोंमें 
मत पड़ो। टॉमी साहब ऐसा मालिक मिलना मुश्किल है! सब 
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शिकायतें गढ़ी हुई हैें। साहब पानी-पाखानेका इंतिजाम कर रहे हें! 
वह तो कहते हैं, मालिक और मजदरके भीतर तीसरेके दखल 
देनेकी क्‍या जरूरत--बर फूटा, गँवार लुटा ।” 

लेकिन, इन बातोंका मजदूरोंपर असर नहीं हुआ । उस वक्‍त 
कमाल बाबू और बटुक महराजसे भी ज़्यादा मैगरूकी बातका असर 
होता था। वह कहता था--भाइयो, इन भाड़ेके टट्ट्ओंकी बात 
मत मानो | कोयले कम्पनीको ड्योढ़ा नफ़ा हो रहा है, यह बात 
सच हैे। क्‍या इस नफ़ेमें हमारा हक़ नहीं है ? यह नफ़ा हमारे 
जाँगरकी कमाई है, इसलिए उसपर सोलहों आने हक़ हमारा हैं। 
ग्राजतक काहे नहीं टॉमी साहवने किराय। घटाया और पाती-पाखाने 
का इन्तिजाम किया ? आज जब हम लोग एक हो गए हैं, तब टॉमी 
साहब यह कहनेका वचन दे रहे हैं। हम लोगोंमें फूट पैदा करनेके 
लिए खूब पैसा खर्च करके बाहरसे लोग बुलाएं गए हैं। छोटी 
जात बड़ी-जातकी बात उठाई गई है । बड़ी जातवाले हमारे ऊपर 
हज़ारों बरसोंसे श्रत्याचार करते आ रहे हैं, और उसी तरहं धरम भी 
हमेशा हमारी दुर्गति करनेको तैयार है । इसके लिए हमें उनसे लड़ना 
8 । लेकिन, रोटीके सवालमें छोटी-जात बड़ी-जातकी कोई बात नहीं, 
सवाई मजूरी होगी तो सबकी। बड़ी जातवालोंकी मजदूरी बढ़ 
जायगी और हमारी नहीं, यह बिलकूल भूठ है। मज़दूरोंमें दो- 
तिहाई हमारे लोग हें; इसलिए लड़ाईमें हमें दो-तिटद्दाई ताक़त 
लगानी चाहिए. ... . . गरम कक 

खानवालोंन देखा कि मजदूरोंमें फूट. नहीं डाज्नी जा सकती 
उन्होंने हडताल और उसके कारण नकसानके डरसे मज़दरोंकी प्राय: 
सभी दझर्तें मानकर सुलह करल॑ 

 मंगरू मजदूर-सभाकी कार्यकारिणीका सदस्य बनाया गया। 
पर मर हु द 
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जेनी ब्राउनकों ताता नगरके किसी मिस्टर डेवसनकी चिट्ठी 
मिली, जिसमें लिखा थआ--में नये तजरबेमें लगा हुआ हूँ, एक नगर 


जीवनका अनुभव ले रहा हूँ। पत्रका उत्तर माँगनेपर मिलना 


चाहिए।.. क्‍ 














किक ये कर ४+के 


:>उनें)परभापक: के 
+ उमर रत सक्रकलकाेशपतरलल 








9 ३ 9 
अज्ञातवास ससाध 


मंगरू कोइलरीके लिए एक छोट[-मोटा नेता हैं: गया; लेकिन, 
रामलालके लिए वह वहीं पुराना मँगररू था, जिससे गया-स्टेशन 
पर मुलाक़ात हुई थी। खाने-पीनेका दाम देकर भी मँगरूकों हर 
महीने अठारह-बीस बच जाते थे, लेकिन, रामलालने उसे क्रभी 
मनीआडंर भेजते नहीं देखा। चँदवकर्से आकर मगर शामकों नहाता 
फिर घरसे बाहर चटाई बिछाकर जहाँ रामलाल बैठा होता वहाँ 
बेठ जाता। मंगरूको कभी सिगरेट, बीडी पीते किसीवे नहीं देखा; 
लेकिन रामलालके देनेपर हककाकी एक दम ज़रूर मार लेता था । 
रामलाल अच्छी तरह जानता था, कि मँगरू यह खाली उसके ख्यालसे 
करता है । 

ग्राज कहीं बाहर जानका काम न था। मँगरू रामलालके साथ 
वटाईपर बैठ गया | दो-जार पड़ोसी भी था गए। आज मर्‌हीकेः लिए 
सुअर चढ़ा था और सिमरिखिया, बिदनी, मुगिया--सब मांस पकानेमें 
लगी हुई थीं। नमकमें उबालकर अभी अभी उसे छौंका गया था। 
बिदनी ससाला पीक्ष चुकी थी। शाम 'बीतकर रात आगई थी। 
 चाँदनी चारों ओर छिटक रही थी। अभी खाना तैयार होनेमें देर 
थी और गरम मसालेमें पकते मांसकी मीठी सुगन्ध लेते बात करनेमें 
सबको आनन्द झा रहा था। रामलालने मुँहका ध्ुआँ ऊपर फेंकते 
हुए कहा-- आज तम्बाकू बड़ा अच्छा है। कहाँसे लाए चेतू ?” 

“में नहीं जह्ञायां, दादा, मंगरू काकग ले आए।! 
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“बही तो कह रहा था। चेतूको भला ऐसा अच्छा तमाकू 
कहाँसे भिलने लगा ? 

ग्राज चेतकफों घरपर काम था, इसलिए में ही रमईकी दुकानसे 
लाया। गयाका तम्बाकू है भेया। 
.. ध्वड़ा अच्छा हैँ, थोड़ा मीठा है।” 

“कहा तो था, थोड़ा कड़वा बना देना।, ,.««« 

मुँगियाकों बाहर निकली देखकर रामलालकी आँख उधर गई 
“- कहो बेटा, झाधी रात तक पकवान बनेगा ? भूखके भारे रहा 
नहीं जाता। दो-एक चुक्कड़ तब तक मन-बहलाव करते, लेकिन 
तुम्हारी माँ पीछे पड़ गई।.....« 

“माँ क्‍या पीछे पड़ गई दादा ? तुम माँकी बात मानते भी ?” 

“डीक कहा बेटठा। सब मँगरूकी सोहबतका अगर हूैँ। जब 
सबका रवेया दूसरा है, तो में ही घरमें नक्‍्कू बनने क्‍यों जाऊं ? 
अपनी माँसे कह दो कि भूख तेज होती जा रही है।” 

“माँस तो पक गया दादा, और भात भी चढ़ा दिया गया।' 

“अ्रच्छा, कोई जल्दी नहीं। और भूख लगेगी तो दो कौर 
उ्यादा ही खायँगे। बंधा सुअर रहा है, फिर, तुम्हारी माँका हाथ। 
उसपरसे मंगरू चुन-चुन करके मसाला लाए हे। एक बार खानेसे 
क्या वह मंँहसे छुटठेगा ?” 

मुंगिया घरके भीतर चली गई। रामलालने बात शुरू की 
-- मंगरू, सब रुपया तुम यह खरच कर डालते हो। हर तीसरे 
दिन कभी मछली तो कभी माँस, कुछ बचाते भी नहीं ? ” 

“दो रुपया हर महीने डाकखानामें जमा करता हूँ, भैया ।” 

अरे, दो रुपया महीनासे क्या होता है ?” 

“बीमार-आरामके लिए अच्छा है, रामलाल भैया। और जमा 

करके क्या करूँगा ?” 
२१ 


शक 
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“अरे, एक बार मेहरी, जड़का, मर गए, तो क्या फिर घर 
बसाना नहीं होता ? ” 

“नतहीं भैया, अब फिर ब्याह नहीं करना है। 

जोखनने रामलालकी वातका समर्थद करे कहा-- नहीं, मेंगरू 
भाई, अ.उको यह हुठ छोड़ देना चाहिए । आप अपने मुहसे कहते 
हैं चालिस बरस, लेकिन, दूसरा कोई तीससे ज़्यादाका न कहेगा ! 
प्रादमीपर रोग-बीमारी पड़ती है। एक लोठा पानी देनेवाला कोर्ड 
चाहिए न ? 

“चैतमें देखा नहीं ? में कितना बीमार पड़ गया था। सिम- 
रिखा भौजीने जितनी सेवा-टहल की, घरक्री मेहर क्‍या उससे 
ज़्यादा करगी ? ” 

भेंगरूकी कृतज्ञतागर्भित ढातकों सुनकर रामलालने अधिक भावा- 
वेशमें आ कहा-- सो ठीक है, मेंगरू, शह सब तुम्हारा गुन है। 
मभको क्‍या कन्ती मालूम होता है कि मेंगरू मेरा सहोदर भाई नहीं 
है ? लेकिन बुढ़पा है, ऋहीं हमी व रहे या साथ छूट गया तो 
वंगवरखा अच्छा होता है मेंगरू ! 

नहीं गमलाल भैया, मुझको वंशबरखःकी चाह नहीं है। 
देखते नहीं--अतव्वरिया मेरी गोदमें ज्यादा आता है कि चेंतूकी 2?” 

“मिठाई और खिलौना रोज़ तुम ले गाते हो; कन्धैपर चढ़ाकर 
रंज गली-गली घमाते हो; फिर तुम्हारी गोद छोड़कर बह मेरी 
या चेतूकी गोद कंसे आयेगा ?” ॥ 
. “ग्रपना पराया कोई चीज़ नहीं | जो ही लायक़ हैँ वही भ्रपना 
जोखनने बातकों बहकती देखकर कहा-- नहीं मेंगरू, हम 
भबकी राय है कि तुग्हारी शादी हो जाय! तुम हमारी जातके 
चौधरी हो !” द द द 


मम ाााणाणाणा ०... 
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भातका मॉँड पसाकर सिमरिखा भी पहुँच गईं। उसका आना 
ऐन मौक़पर हुआ । उसने जोखनके प्रस्तावका गर्मागर्म समर्थन किया 
-..“हाँ, मगर अबुआ, तुमको न सही, मुझको एक देवरानीकी बड़ी 
जरूरत है। क्‍ 

“हाँ, जिसमें कि तुम्हारे हाथकआ भोजन गेरें लिए दुर्लभ हों 
जाय ।” क्‍ 

“दुलभ क्‍यों हो जायेगा ? 

“दुनियामें देवरानी-जेठनीकों देखा नहीं हैं क्‍या ? 

“लेकिन, में अपने पसन्‍्दकी देवरानी लाऊंगी।” 

“देवरानी बननेसे पहले ही पसंद आयगी एऐ* 

“नहीं, मंगरू देवर, तुम क्या कहते हो ? मैंने देवरानी चुन 
कर रखी है ।” 

“बतलाओो तो भला, वह कौनसी है ?” 

“वही रोपंनकी बहू । रोपन बेचारेकों मरे छ महीने हो गए ।” 

“भ्रच्छा तो भौजी बिलासपुरिनको ढूँढ़ा है?” 

जातेभाई हैं न?” 

हाँ, जात-भाईमें कोई हरज नहीं, , . . . . क्‍ 

“तुप्हारी इच्छा भर मालूम होनकी देर थी, मँगरू देवर, 
सोनियाकों में यहुत दिनसे जानती हूँ। कभी किसीसे भंगड़ा नहीं 
करती और कार करनेसें मदोसे कम नहीं है। तो में उससे कह 
दून रा 

“क्या कहोगी कि मँगरू ब्याह करना नहीं चाहता ?” 

“नहीं देवर, ऐसा मत कहो। मेंने तुमसे बिना पूछे ही उसे 
आशा दे दी है।” ' 

“नहीं भौजी, में तुम्हारा चरन छूकर कहता हूँ, मुझे ब्याह 
नहीं करना हैं ।” 











॥ 
| 
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. मँगरूकी बातकों सुनकर सिमरिखाका उत्साह जाता रएा। | 
इसी वक्‍त मुँगियाने श्राकर खबर दी--भोजन परोसकर तैयार है। 
- रामलाल, मँगरू, चेत्‌ आँगनमें बठकर खाते लगे । रामलालने. भाँसकी 
तारीफ़ करते कहा-- मगियाकी माँगें बस इतना हीं गन हैं। 
जिसी प्रत्ममें हाथ जगाती है वही अमरित बन जाता है ।/. 
“भोरज।के हाथके भोजनकी सब तारीफ़ करते हैं। मेने करल 
आबके लिए एक कठोरा अलग रखवा दिया हैँ। 
अरे ! कमाल बाब भी करियवाका भांस खाते हैं?” 
“तम कमाल ही बाबके फेरमें हो ” बटुक महराज तो उजरकासे | 
भी परहेज नहीं करते । द है 
साँचे ही, भैया, ये लोग धरमको नहीं मानते । यही ! 
बात खटकती है। नहीं तो आदमी हज़ारमेंसे एक, अँगूठीके 
नगीने हैं। द 
 “ज्ेकिन, रामलाल भैया, इतने दितके सत्संगसे मुभकों तो 
यह समभमें आ गया कि धरम ग़रीबोंके जीका जंजाल है। 
खूब द्ारीर्से मेहतत करना, अपने खाना और साथी-समाजीको 
खिलाना और तन, मन, घनसे जितना बन पड़े उतना तिल, 
गरीबकी सेव! करना। धरमकी कृक्रचोंथ मुझे बिलकूल पसन्द 
नहीं । हा । 
मेंगह हाटमें घम रहा था। वह बड़े मृर्गेकी तलाशमें था । आज. ! 
बटुक और कमाल बाबूका खास तौरसे न्‍्यौता थ.। उसने हाथसे । 
* उठाकर अंदाज कर तीन मुर्गे खरीदे। जिस वक़्त उनको बह उठा 
रहा था, उसी वत्रत देखा उससे दस कदम दूर, दूसरी पॉाँतीसे | 
गाँधी टोपी, सफ़ेद खहरका कर्ता-्यायजामा पहने एक नौजवान. 
उसकी ओर बड़े ग्रौरसे देख रहा है। एक नज़र ही में वह राम-. .,. 
प्रसादको पहचान गया। तीन साल पहले वह एम्‌० ए० का विद्यार्थी । 
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था, और किसानोंमें काम करनेकी उसे बड़ी धुन थी। मँगरूने देखा 
वह उसे पहचान नहीं रहा है---और सचमुच उस काली अधबहियाँ, 
घुटने तककी धोती और बड़ी बड़ी मूछोंने जो परिवर्तन पैदा 
किया था, उससे उसका पहचानना आसान न था। मँगरूने पिर्फे 
एक नज़र देखा और तुरंत वहाँसे दल पड़ा | रातके वक़्ट अब बटुक 
भर कमाल आए तो उसे डर लग रहा था कि रामप्रस्माद कहीं 
इनके ही यहाँ ठ5हरा न हो और उसने सारा भंडा फोड़ न दिया 
हो । लेकिन, जत्र उन्होंने सिर्फ इतना ही कहा कि आज मज़दरों- 
का संगठन देखनेके लिए पटनासे एऋ साथी आए हैं, तो उसके 
दिलमें कूछ धीरज बंँधा। 

दूसरे दिन, जबकि मँगरू अभी अपनी चारपाईसे उठा भी न 
था, तभी उसने देखा कि कोई दरवाजा खटखटा रहा है। मंँगरूने 
चेतूको द्वार खोलनेकोी भेज दिया और चारपाईसे उठते उठते 
देखता है, कमाल और बटुकके राथ रामप्रसाद भी मुस्कराते हुए 
उसकी ओर बढ़ रहे हैं। रामप्रसादने मँगरूके हाथकों अपने दोतों 
हाथोंमें लते कहा--पालागी, मँगरू चौधरी ! 
- देवराजने भेंपरे-- तुम कहाँ रामप्रसाद बाबू !” और साथ 
ही चेतूको वहाँसे हटानेके ख्यालसे कहा आज भौजीसे कहो कि 
मछली-रोटी बने, तीनों बाबू यहीं खायँगे। यह लो पैसा” कहकर 
उसने टेंटसे रुपया निकालकर चेतूके हाथपर रख दिया। उसे 
ठमकता देखकर “देर क्यों कर रहे हो ? हमारे पुराने जान-पहचान 
के बाबू है।” | 

चेतू चला गया। अबकी रामग्रसादने बात शुरू कौी-- तो 
साथी देवराज, आप दो सालसे यहाँ छिपे हैं? झौर' बटुकने 
आपको क-ख सिखलाया ? और साथी कमालसे क्या सीखा 


है फ्ः | ' 
कि की के की ही की की :. 








३२० द जीनेके लिये 


“तुम्हारी ज़बान सरौतेकी तरह चलती ही जायगी या रुकेगी 
भी ? 
“झुकेगी क्‍यों? आप १६३३के शुरूसे गायब हँँ और यह 


१६३५की फरवरी जा रही हँ--दो साल ! हम लोग ढूँढ़ते ढूँढ़ते 
प्रशान हो गए। यह तो अ्रकस्मात्‌ मँगरू चौधरीका दहान मुर्गा 


खरीदते हो गया ! गबतो अज्ञातवास खतम करना होगा ।” 

“वह तो खतम हो गया, उसी वक्‍त, जब कि मेने तुम्हारी 
मुस्कराती सूरत देखी ।” 

“कमाल बाबसे आपकी सब लीला मालम हो गई। झाज शाम- 
को हम लोग मँगरू चौधरीके सभापतित्वमें एक बड़ी सभा करने 
जा रहे हें। द 

क्यों ? मंगरू चौधरीने क्‍या कसूर किया हे?” 


“कसूरकी बात नहीं है। एक बड़े नेताका स्वागत करता है। 


इंसलिए हम लोगोंकी सलाह हे कि आजकी समाके सभापति साथी 


मेंगरू बनाएं जायेँ। मजदूर-संबधकी कार्यकारिणीके हरेक मेम्बरकी 


इसमें स्वीकृति हे, इसलिए आप इन्कार नहीं कर सकते ।” 

“में भी तो भेम्बर हूँ ।” 

“एक बोटसे होता क्‍या हे ? ” 8 

“देखो, रामप्रसाद, भ्रब॒ तुम लोग मुझे बनाझो मत |” 

“ग्रभी क्‍या बटाया है, दो सानसे हम सभी लोग परेशान हें । 
जेलवालोंसे पूछा तो उन्‍होंने कहा कि वह २ फरवरी (१९३३) 
को छूट गए।! 

“तो, तुम मभी सज़ा दोगे ?” 

“और क्या ?” 

“तो, आपके वह बड़े नेता सभामें पहुँचने ही नहीं पायेंगे, 
जिनका कि स्वागत मंगरू चौधरीके सभापतित्वमें होनेवाला: है.।* 


्ू 
>3>अअ>पअमप- पक 5 सास पपप-+ पनपंमस_ कस सान ०." | 


| ५. 

। / 
। 

। 

॥! 

; 

ह 

। 

| 

/ ्ु 
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स्वागत-सभाके लिए देवराजको स्वीकृति देनी पड़ी और सभाके 
सभापति रामलाल बनाए गए । सब जगह विज्ञापन और डुग्गी द्वारा 
प्रचार किया गया। शामके वक्‍त हाटके पास, मैदानमें दस हजार 
ग्रादमियोंकी भीड़ जमा हुई। कमाल बाबूने साथी देवराजके कामोंका 
परिचय कराया और उसके बाद जब मंगरूका हाथ पकड़ कर ड्से 
मंचपर खड़ा किया गया तो लोग दंग रह गए । रामलाल तो आँख 
फाड-काड़कर देख रहे थे। दो सालसे जिसके साथ उनके रातदिवके 


_ ब्चौबीसों घंटे बीत रहे थे, उसीको देखते मालूम होता था कि रामलाल 


किसी नए आदमीको देख रहे हें। 

देवराजने कृतज्ञता प्रकट करते हुए कुछ शब्द कहे भोर साथ 
ही यह भी कहा-- मजदूरोंकी तकलीफोंके बारेमें हम कर ही क्‍या 
सकते हैं, जब कि उन्हें अच्छी तरह हम जानते भी नहीं । मेने कोइ- 
लरीमें आकर स्वयं सब कठिनाइयोंको देखा ओर इस अनुभवने मुझे 
आपकी झेवाके लिए अधिक योग्य बनाया है। द 


> >< 


देवराजके आग्रहपर रामप्रसादने मान लिया और दोनों चचुप- 
चाप पटना पहुँचेने सरकार सत्याग्रह-आन्दोलनको बलपूर्वक दबाकर 
सनन्‍्तोषकी नींद सो रही थी। वह समझ रही थी, अग यह फिर सर 
उठानेका नहीं । बाहरसे चारों ओरकी हवा बन्द मालूम होती थी, 
लेकिन, उसका मतलब यह नहीं कि भीतर ही भीतर भारी भूकम्प- 
की तैयारी नहीं हो रही थी। देवराजने भरियासे ही हवाई डाकसे 
एक पत्र जेनीको लिखा, जिसका उत्तर उसे पटनामें मिला-+« 


ईई 


| “लंदन, ७ माचें, १६१२५ 
“डेवी, मेरे हृदय, 














३२२  जीनेके लिये 


“तुम्हारी चिट्दियाँ समय-समयपर आती रहीं। लेकिन, आज 
दो बरस बाद फिर चिट्ठी लिखनेकी आजादी मिलनेसे मुझे बड़ा 
सनन्‍्तोष हुआ । सबसे पहली खबर तो में यह देना चाहती हूँ, कि गत 
दस दिसम्बरको पाणका देहान्त हो गया। यह हम दोनोंके लिए 
कितनी बड़ी हानि है, इसके कहनेकी आवश्यकता नहीं । में तो 
उनका खून-माँस ठहरी, लेकिन, तुम्हारे लिए उनका स्नेह और 
सझ्राव मुझसे कम न था। नये जीवनके अनुभव-सम्बन्धी चिद्ठियाँ 
तुम जब जब भरियासे भेजते रहे, उन्हें वह बड़े चावमे पढ़ते थे। 
कहा करते थे--जेनी, मेरी दो सन्तानें हैं! बह एक ही हफ्ता 
बीमार रहे और मृत्यके समय उनका होशहवास दुरुस्त था। मामूली 
ज्वर था। और, किसीको भय नहीं था कि उनका पग्रन्त इतना निकट 
है । बीमारीमें भी वह तुम्हें बराबर याद किया करते थे। कहते 
थे--दुनियाके छठो हिस्सेपप सफलताके साथ आज अभ्रद्गारह 
बरससे साम्यवादका भंडा गड़कर आँखवालोंके लिए साबित कर 
चुका कि साम्यवाद व्यावहारिक वस्तु हैं। पापा और में पिछले 
अ्रगस्तमें ही दो महीने रूसकी यात्रा करके लौटे थे। इस यात्राका 
उनके मनपर जंबर्देस्त असर हुआ था। कह रहे थे, इंग्लैंड, 
फ्रांस या जमंनीमें साम्यवादी क्रान्ति होनेपर उसके अनुभव उतने 
व्यापक और महत्त्वपूर्ण न होते जितने कि रूसमें । बोल्शेविक 
क्रान्ति यूरोपसे भी भ्रधिक एसियाई भाग्में हुई हें। वह दोनों महा- 
द्वीपोंमें व्यायक हैं। उसके प्रभावसे पचासों भिन्न भिन्न जातियोंके 
लोग रंग पश्रौर भाषाओंके भेदको भूलकर आज एकताके सूत्रमें बंध 
गए हूँ। विषम समस्याग्रोंका जो हल ब्रोल्शेविक क्रान्तिने पेश किया 
है, वह दुनियाके .लिए. बहुमूल्य चीज है। पंचवाधिक योजनाश्रोंके 
बारेमें हमने पढ़ा तो बहुत था, लेकिन, अबकी बार दूसरी पंच- 
. वाषिक योजनाके तीसरे वर्ष तकके कामोंको आ्ाँखोंसे देखनेंका मौका 


श् 
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मिला । पूँजीवादी पत्र दुनियाकी आ्राँखोंमें धूल ऋोकना चाहते हें। 
लेकिन, रूसकी आर्थिक सफलताएँ इतनी ठोस हैं, कि दुनिया कब 
तक उनसे इन्कार करती रहेगी।. . « « 

“पपाके न रहनगे मुभो कुछ सूनासा मालूम होता हैं । में अपने 
कार्मोंको वक्‍तपर ठीकसे करती जाती हूँ। डेवी छात्रावासमें रहता 
हैं! उसकी स्कूलकी पढ़ाई इस साल खतम होनेवाली है। रूस- 
यात्रामें वह भी हमारे साथ था। पापाकी बड़ी इच्छा थी कि उसे 
रूसके सैनिक विद्यालयमें दाखिल कराया जाप्र। खैर, समय कितन। 
जल्दी बीत जाता है, वया कभी ख्याल होता है कि तुम्हें देखे चौदह 
साल हो गए। न जाने. . . क्यों, मन अधीर होता है, उुम्हें मिलनेके 
लिए । तुम्हारे सामने कौनसे काम हैं, यह में नहीं जानती । इसी- 
लिए तुम्हें आनेके लिए नहीं कहती । लेकिन, यदि पसंद हो तो में 
ही चली भ्ाऊँ। हाँ, तुम्हारे श्रानेसि एक फायदा होगा--हम दोनों 
एक बार फिर सोवियत्‌-भूमि देख आयेंगे।. , . ४ जानती हूँ, तुम्हारे 
पास पैसा न होगा, लेकिन, यहाँ जरूरतसे ज्यादा पैसा मौजूद है 
दो दो घर, उनका किराया और बाईस हजार पाउंड बेकमें । 
काममें मैंने खुलकर खर्च किया है, तो भी पापाका बीमा भौर 
दूसरा पैसा भी तो मिला है। आना हो तो में तारसे रुपया 
भेज द्‌. .. « 

“सालिगन । 


तुम्हारे दर्शनोंके लिए अ्रधीर 
जेर्न है । 








पुनमिल्लन 


यही जाड़ोंका मौसिम था और यही सुबहका वक्‍त । यही नीचे 
समुद्रका नीला जल और ऊपर ऊँची-तीची पहाड़ी जमीनपर बने 
हुए विशाल घर | उस दिन भी सूर्य निरभ्र आकाशर्से चमक रहा 
था, ओर ठंडकके मारे स्त्री-पुरुष अपने ओवरकोटके कॉलरकी उलठ- 
कर गलेसे बाँधे हुए थे। उस दिन भी अपने प्रेमियों और सम्बन्धियों- 
के स्वागतमें कितने ही नर-नारी लाल-पीली रूमालें हिला रहे थे; 
और आज भी वही दृश्य था। लेकिन बीस साल पहले कोई दूधरा 
ही ख्याल था, जिसको लेकर सिपाही देवराज मासेईके बन्दरपर 
पहुँचा था । उस दिय किसी रूमालकों वह गौरसे नहीं देख रहा था 
और न दूरबीन लगाकर एक एक स्त्रीके चेहरेकी जाँच कर रहा था। 
आज चौदह बरस बाद समुद्र-तटपर जेनीके चेहरेकों देखनेके लिए वह 
ब्रेकरर था। एक बार सारी पाँतीको वह देख गया और परिचित 
_चेहरेको न पाकर उसे घोर निराशा हुई। रूमालें अभी भी हिल रही 
थीं। उसने फिर दूरबीनको आँखपर रखा और उसके श्रानन्दकीः सीमा 
न रही, जब कि जेनीको हाथोंमें गुलाबी रूमाल लिए हुए आते देखा । 
चौदह वर्षोका असर उस चेहरेपर होना जरूरी था, यद्यपि अब 
पह वेवयौवन नहीं था, तो भी प्रौढ़पन जेनीसे दूर था। पिताकी मृत्यु 
श्र उसके बादकी एकान्तताने उसपर अधिक असर डाला था | 

जहाज़ धीरे धीरे नहुदीक पहुँचने लगा। जेनी बड़े गौरसे 
यात्रियोंकी ओर देख रही थी। दोनोंकी आँखें चार हुईं। रूमालें 











क्‍ पुतर्मिलन ' झ्र५. 


खूब ज़ोरोंसे हिलीं। यद्यपि जहाज़को किनारे पहुँचनेमें कुछ ही 
. मिनट लगें, लेकिन, मालूम होता था, युग बीत गया | 
..देवराजने अपने मुख्तसरसे सामानको भरियाके जिम्मे लगाया 
और डंकपर आते-आते जेनी भी पहुँच गईं। वह गलेमें हाथ डाल 
कर देवराजसे लिपट गई। देवराजने परिचित ग्रोढोंकोी कई बार 
चूमा । जेनीकी आँखें तर थीं । उसने झँधे गलेसे कहा-- डेवी, मेरे 
डेवी, मेरी आँखोंको विश्वास नहीं हो रहा है कि में तुमको देख 
रही हँ।' द 
.. वह और कुछ न कह सकी । देवराजने रूमालसे उसकी आँख़ोंको 
पोंछा । दोनों हाथ मिलाए जहाज़से निकले । कप्टमसे जल्दीं जल्दी 
छुटकारा पाकर दोनों ओतेलू-काँतिनाँमें पहुँच गए । 

जेनीने एक अच्छा कमरा ले रक्‍खा था, जिसके साथ ही स्नाना- 
गार भी था। एक गोल-मेज़के किनारे चार कुसियाँ थीं। मेज़पर 
लाल गुजाबका गुलदस्ता खख्ा था। जेनीने घंटी दबाई और 
परिचारिका आ मौंजूद हुईं। परिचारिकाने आकर कहां- - क्या 
चाहिए, मदा-म्‌ ? 

अय्रतराश मदमोजेल, सिलू वू प्ली!?” 

“उई, (हाँ) मदा-म्‌ ! ्््ि 

जेनीके देखनेसे क्‍या, देवराजकी भूख उजुयादा बढ़ गई थी। 
उसने खाते हुए कहा-- यह प्रातराश है, इससे काम नहीं चलनेका ।” 

“हीक है। कोयलेके खनकके लिए यह 'ऊँटके मुँहमें जीरा है ? 

देवराजने भोजन समाप्त करके कहा--जिेनी, झ्राज कहीं 
जान-वानेका मन नहीं करता। 

“चौदह साल बाद यह दिन आया है। 

“मुझे तो चौदह साल नहीं मालूम होते । जान पड़ता है, कल 
ही तुमसे अलग हुआ था।” | 








३२६ डर जीनेके लिये 


“लेकिन, मेरे सामने दूसरा डेवी जो था, उसकी तिल-तिलकी 
वृद्धिसे में इन वर्षोकों नापा करती थी; और बार-बार उस दिनकी 


स्मृति याद आ जाती थी, जब कि विक्टोरिया स्टेशनसे ट्रेन तम्हें 
ग्रन्धकारकी श्रोर खींचंती जा रही थी। उस दिन तुमने भुभे मासके 
तक आने ना दिया। 

“वियोगकी घड़ियोंकोी लम्बा करनेसे क्‍या फ़ायदा ? मिलनेके 
लिए मेने तुम्हें मा्सिई आनेके लिए आख़िर लिखा न?” 

“कितनी ही बार, डेवी, में सोचा करती थी कि हम दोनों 
का साथ-साथ 'रहना क्‍या अच्छा न होता ? एसा सोचनेके लिए 
तुम्हारी उन बातोंसे भी प्रोत्साहत मिलता था, जिनमें तुम कहा 
करते थे कि भारत और इंग्लेंडके श्रमजीवियोंका भाग्य एक सूत्रमें 
बंधा है, और दोनों ओरसे कार्यकर्ताश्रोंका आदान-प्रदान होना 
चाहिए ।” 

“लेकिन, तुम्हारे साथ, रहनसे, जेनी, क्‍या में इस तरहका 
जीवन बिता सकता था ? क्‍या इस तरह गमनाम रहकर कार्य कर 
सकता था ? मुभे तुग्हारी याद न आती हो, सो बात नहीं; और 
याद आनेपर दिलमें कलक न होती हो, यह भी बात नहीं। 
दिलकी वह मीठी टीस घंठों बक़रारी पैशा करती थी, लंकिव, 
आदर्शके गलाम हम लोगोंकी क्रिस्मतमें यही बदा हैं ॥” देवराज 
फिर जेनीकी नीली आाँखोंकी तरफ़ देख रहा था। 
जेनीके गाल फिर लाल हो आए थे। उसने देवराजके हाथकों 
अपने दोनों हाथोंमें लेकर कहा---आग्ो डेवी, हम इस बीचके 
चौदह सालोंको भूल जायें।” 

उन्हें तो तुम्हारी इन अश्राँखोंको देखते ही में भूल गया ॥ उसी 
तरह सुनहरे केशोंसे अलंकृत अपने शिरकों मेरी गोदमें रक्खों और 
हम फिर वही प्रेमी और प्रेमिका बनें।” 
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जेनीने अपने शिरको देवराजकी गोदमें रखा। देवराजने उसके 
करेशोंपर हाथ फेरते हुए कहा--'मिरी जेनी, आज में कितया 
सौभाग्यशाली हूँ । धूपषका तपा ही छायाकी क्रीमत जानता हैं। 
चौदह सालकी आकांक्षाएँ आज पूरी हो रही हैं। मेने कामोंका 
पहाड़ अपने सिरपर ले रक्‍्खा था और उनमें सब कुछ मूल जाने- 
की कोशिश करता था। लेकिन, में ही जानता हूँ कि रातको कितनी 
ही घड़ियों नींद हराम हो जाती थी ।” द 

जेनीने देवराजक्रे गलेसे लिपटकर लम्बी उसास लेते हुए कहा 
-- डिवी, हम आदर्शके पक्के गुलाम हैं। मृत्युकी रत्ती भर भी 
हमें परवाह नहीं । लेकिन, भाखिर हम भी आदमी हें। हमारे 
भी सीनेमें हृदय है, और उससमें भी प्रेमकी प्यास हैं। पहले तो 
तुम्हारी स्मृति ही विकल करती थी, लेकिन पापाकी मृत्युके बाद 
तो मेरी हालत बुरी हो गई। सच कहती हूँ, यदि तुम न गाते 
तो जेनी इस साल हिन्दुस्तान जरूर पहुँवचती; चाहे उसे इसके लिए 
तुम्हारी भिड़की खानी पड़ती।” 

उसके गालोंको चूमते हुए देवराजने कहा--भिड़की खानेंकी 
जरूरत न होती, प्यारी जंनी, पत्रोंके संयमसे मत समको कि 
में अपनेपर उतना संयम रख सकता था; और यदि अब नलुम भारत 
चली आती तो कोई हरज नहीं था। मेरा भी अज्ञ/तवास बीत 
चुका था। गुमनाम काम करनेका मौक़ा भी ख़तम हो चुका था [7 

“डेवी, कभी तुमने पार्वतीको देखा ?” द 

“रिफ़े एक बार। छे साल हुए, चुपकेसे गया था। पार्व॑दीने 
मुध्किलसे मुझे पहचाना ।” 

 अबतो सयानी हो गई होगी ?” 

“दो लड़के, एक लड़कीकी माँ। चेहरेपर बुढ़ापा ।” 

घबढ़ापा द 








३२८ .. जीनेके लिये 


_ “हिन्दुस्तानके किसानका जीवन बहुत कठिन है। खाने-पीनेके 
झभावसे भी बढ़कर चिन्ताकी आग उन्हें अलाए देती है। वह बहुत 
देर तक रोती रही। पेरे भी आस बह रहे थे, लेकिन, उनमेंसे 
आधे माँके लिए थे द 
हिन्दुस्तान आनेमें मेरी यह भी एक इच्छा थी, कि एक बार 
पार्वत्तीको देखती ।” द 

“और हिन्दुस्तानी ननदकों तो भागजके देखनेकी और भी बड़ी 
साध रहती है।” 

“क्या वह मुझे जानती है?” 

“ख़ब | वहाँ लोगोंने ब्याहकी बात कर करके मेरा नाकों दम 
कर दिया । मेंने कहा--बाबा, मेरा ब्याह हो चका है। डेवीके साथ- 
का तुम्हारा फ़ोटो में पार्वतीको दे आया हूँ। 

जेनीने आँखोंको विस्फारित करके देवराजके मुंहकी ओर देखते 
हुए कहा-- तो पाती जानती हैं कि उसकी एक भावज है। 

और, भतीजा भी। उसन कहा कि एक बार भाभीकों बला 
लो 

तुमने क्या कहा ?” 

“कहा क्‍या ? कह दिया कि भाभी अंग्रेज मेम हैं आवेगी तो, 
तुम्हारा चौका-चुल्हा भ्रष्ट होगा। उसने कहा नहीं भेया, भरस्ट 
क्या होगा । भौजीको एक गुलाबी साड़ी पहना देना । फिर में श्रपने 
साथ चौकेमें ले जाऊँगी। ” 

“तो, तुमने क्‍या कहा ?” 

“कह दिया, सात समुंदर पारसे तुम्हारी भौजीका आ्राना मुश्किल 


है 5 
“मुह्किल है ! में तो आनेके लिए तैयार थी। तुम नहीं चाहते 
कि में गुलाबी साड़ी पहने। 
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हीं, मेरी अप्सरा, तुम्हारे लिए गुलाबी साड़ी में साथ 
लेता आया हूँ।” द 
जेनीने तरुणाईकी चंचलताके साथ उत्तेजित होकर कहा-- 
कहाँ है, पहनकर देखूँ तो!” 
देवराजने सटकेससे रेशमी साड़ी निकाली। उसकी किनारी 
बनारसी गोठेकी थी। जेनीने उललासके साथ साड़ीको हाथमें उठाया, 
लेकिन उसका पहनना आसान काम न था। देवराजने अपने हाथों 
साड़ी पहनाई, ठीक बनारसी ढंगसे अंचलको सिर पर रक्‍्खा। फिर 
मुखको चूमते हुए बोल उठा-- 
यह है मेरी मज़दूरी। 
. “नहीं, तुम्हें मज़द्री न मिलेगी। इसका दाम देना होगा । 
दाम ! दाम तो देवराजने तुम्हारे हाथमें अपने हीको सौंप 
दिया है।” 
“नहीं, डेवी, ज़रा तुम भी हिन्दी पोशाक पहनो तो ।” 
देवराजने धोती- कर्ता, चादर निकाली, दोनों भारतीय वेषमें 
|... विद्याल दर्पणके सामने खड़े हुए। जेनीको आलिंगन करते हुए देव- 
राजने कहा-- आदमी पुराना भले ही हो जावे, प्रेम पराना नहीं 
होता । 
जेंनीने दर्पणमें अपने प्रतिविम्बको देखकर कहा-- साड़ी कोई 
बुरा लिबास नहीं। द 
“मालूम होती हो, सोनकेसी रानी ।” 
 “सोनकेसी रानी क्या ?” 
बढ़ियाँ बच्चोंको कहानी सुनाया करती हूँ। उनमें एक सोन» 
केसी रानीकी भी कहानी है।” 
जेनीनें देवराजके कंठमें दाहिने हाथको रखकर कहा--- सुनाओ 
तो डेवी, सोनकेसी रानीकी कहानी ।” 








३३०  जीनेंके लिये 


“एक राजक््‌मारीके केश सोनेके थे और चेहरा दहकती आगसा | 
वह गंगामें नहाने गई ॥ उसके घटनों तक लटकते केशोंमेंसे एक ट्टकर 
. निर्केशल आया। राजकमारीने उस केशको एक सूखे पत्तेके दोनेमें 
रखकर गंगामें छोड़ दिया । द 

“मैंने अपने केशोंकी उतनी क़दर न की ।” 

तुम्हें केशकों दोनामें बहानेंकी जरूरत भी नहीं ।” 

“अच्छा तो, दोना कहाँ गया ?” 

“सैकड़ों कोस बहता चला गया। एक राजकुमार गंगा नहाने 
आया था। उसने सूरजकी रोशनीमें बिजलीकी तरह चमकते केशकों 


देखा और तेरकर बीच गंगासे निकाला। देखा, वह हैँ सुंदर, सुन- 


हला लम्बा केश |” 

“और फिर ?” 

जेनीके दोनों गालोंको अपने हाथोंमें लेकर उसकी पुतलियोंकी 
गोर देखकर देवराजने कहा-- उसने सोचा, जिसके केश इतने 
सुंदर हैं, वह सुंदरी कैसी होगी ?” 

जेनीने देवराजकों रुकते देखकर कहा--'तो फिर ?” 

“राजकुमार खाना-पीना छोड़कर चारपाईपर लेट गया। माता, 


पिता, बहिन, बार बार कहने लगे। लेकिन, उसने कहा कि तभी: 


जीऊंगा जब कि उस सोनकेसीको पा लूँगा। कुछ कठिनाई तो हुई, 
लेकिन, अन्तमें राजकुमारनें उसे पा लिया। 

बड़ी श्रच्छी कहानी हे, डेवी। 

“क्योंकि तुम्हारी कहानी है। 


>८ 5 >८ 


 मार्सईमें ही देवराज और जेनीने रूस जानेके बारेमें ते कर 
लिया था। तब तक छोठे डेवीकी स्कूलकी पढ़ाई भी ख़तम होने 
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वाली थी। फ्रांस और इंग्लेंडमें उन चौदह वर्षो्में कोई भारी 
परिवतंन नहीं हुआ था। बेकारीके शिकार लाखों भूखे अब भी 
अपनी क़िस्मत ठोंक रहे थे। देवराजने एक दिन लंदनमें, बात करते 
हुए कहा-- जेनी, इंग्लैंडमें अनिवार्य शिक्षा हैं, कोर्ड अ्पढ़ नहीं 
है। लेकिन, जहाँ तक समभका सम्बन्ध है, में यहाँवालोंकों 
भी वैसा ही बेझक्ल देखता हूँ, जेसा कि हिदुस्तानका देहाती अनपढ़ । 

“इसका क्‍या कारण समझते हो, डेवी ?” 

छोटा डेवी भी बग्नलकी कूर्सीपर बैठा माँ-बवापकी बातचीतकों 
बड़े गौरसे सुन रहा था। उसने बीचमें बोलते हुए कहा-- 

“डंडी, में बताऊँ ? 

“कहो बंच्चा ! 

“में तो समभता हूँ, अक्षर और पुस्तक द्वारा जैसे ज्ञानका जल्दी 
प्रचार हो सकता है, उससे भी जल्दी अज्ञानका हो सकता हे । 
' हमारी पुस्तकोंमें ज्ञानकी अपेक्षा अज्ञान ज्यादा होता है।" 

देवराजने लड़केके शिरपर हाथ फेरते हुए कहा-- ठीक कहा 
बेटे, यही तो में कहने जा रहा था। इंग्लेंडके अखबार धनियोंके 


० 


हाथमें हैँं। पुस्तक-प्रकाशन वही करते हैं। साधारण जनताकों 
अ्रममें रखनेके लिए उनके अखबार और उनके द्वारा प्रकाशित 
पुस्तकें कोई भी कंसर उठा नहीं रखती ।* 

“मुझे तो डंडी, इसमें संदेह नहीं रह गया, जब में पिछलें साल 
रूससे लौटा । वहाँके बारेमें हमारे प्रतिष्ठित प्रतिष्ठित पत्र भी 
कितना भूंठ बोलते हे--रूसमें लोग भूखों मर रहे हैं। पाव भर 
रोटीके लिए सबेरेसे शाम तक हज़ारोंकी पाँती खड़ी रहती है । 
मक्खन और मांस सपना है। सफ़ेद मूठ ।” 

देवराजने कहा-- रूस तुम्हें कैसा लगा, डोबव ?” 

“बहुत ही सुंदर, डेडी, मेंने तीन किताबें रूसीकी पढ़ ली थर 

रे 
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इसलिए मुझे मम्मी और वानासे ज़्यादा सुभीता था। में प्यूतिर्‌ 
(बालचर ) कौम्प्ें तीन दिन ठहरा था ! हरे देवदार और हरे जंगल- 
के बीचमें तम्ब लगे थे। वहाँसे लौटनेपर तो यहाँकी सारी बातें. 
मुझे फीकी लगने लगीं। वहाँ लोग कितने स्वच्छन्द हूँ, कितने 
निरश्चिन्त हें!” 

“भ्रब दो, डोवू, तुम्हारी स्कूलकी पढ़ाई ख़तम हो गई, ग्यागे 
क्या पढ़ना चाहते हो ?” 

“क्या और कहाँ दोनों कहता हूँ डेंडी, में सेनिक बनना 
चाहता हूँ। स्काउंटिंग, फ़ौजी क़वायद और चाँदमारीमें में सारी 
कौन्टी (जिले) में अ्रव्वल रहा करता हूं । 

जेनीने गवंसे कहा-- आझख्िर सिपाहीका लड़का सिपाही ! ” 

“हाँ, मम्मी, सिपाहीके लड़केको सिपाही होना चाहिए वेसे 
गणित और साइन्समें भी मेंने इताम पाए हें, और मेरे अध्यापककी 
तो सलाह है, में कैम्ब्रिजमें दाखिल हो जाऊँ और विज्ञानके लिए 
अपना जीवन अपंण करूँ।” 

देवराजने पूछा--'तो, क्‍या तुम इसे पसंद नहीं करते ?' 

पसंद करता हूँ। लेकिन, वेसा वेज्ञानिक में नहीं वदना चाहता, 
जिसके श्राविष्कारोंकों ख़रीदकर या चुराकर कुछ मुटठी भर लोग 
दुनियाभरकी ग्रृतामीकों और भी मज़बूत करते जायेँ। में अपने जीवन 
को सेता-विज्ञानके लिए दूँगा। में उससे गूलामीकी कड़ियोंकों तोड़ गा ! 
अंतिम फ़ेसला सेना-विज्ञन हीके हाथमें हैँ । मेरी रगोंमें भारत और है! 
इंग्लैंड दोनोंका खून बह रहा है, इसलिए मेरी ज़िम्मेवारी दनी है ।” | 

देवराजने प्रसच्चताके साथ कहा-- मुझे अ्भिमान हं तुमपर 
डोब, माँ-बापके अपूर्ण आद्शेको पूरा करनेका भार संतानके ऊपर 
होता है। 

“यही नहीं, डेडी ! वानाकी बातें भी मुझे याद हैं। वह कहां 
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करते थे--डेवी, तुम सिर्फ़ कितावके कीड़े न बनना । में सेनिक 
बनूँगा और में किसी सोवियत्‌ वायुसेनिक-विद्यालयमें दाखिल होना 
चाहता हूँ ।॥* 

“मैं इससे बिलकूल सहमत हूँ, तुम्हारी मम्मीकी क्या सलाह है ? 

बिना पूछे ही जेनीने कहा--'मिरी राय यद्यपि शुद्ध विज्ञननकी 
श्रोर थी क्‍योंकि में समझती हूँ, डोव्‌ उस क्षेत्रमें अपने लिए एक 
विशेष स्थान बना लेगा; लेकिन, में जानती हूँ कि उसकी मनशा 
किधर जानेकी है और उसमें में बाधा नहीं देना चाहती ।” 

उस' दिनकी बेठकमें यह ते हुआ कि देवराज और जेनी डेवीके 
साथ रूसकी यात्रा करेंगे । 

बसंतका मौसिम था। इसी वक्‍त इंग्लेंडकी मूमि सौंद्यमय हो 
उठती है। लंदनसे बाहर चारों ओर हरियालीका साम्राज्य दिख- 
लाई पड़ता है। देवराजने परिचित स्थानोंको फिरसे देखा | इंग्लेंड- 
का राजनेतिक वायुमंडल कोई गझ्राशामय नहीं दिखाई पड़ता था । 
मज़दूर-दल और उसके नेताभ्रोंकी वही रफ्तार बेढंगी' थी वे न 
कोई सजीव प्रोग्राम श्रागे रखना चाहते थे, और न किसी बड़ी 
कर्बानीके लिए ही तैयार थे; फिर, साधारण जनतामें जान कहांसे 
आवबे ? लेकिन देवराजकों यह देखकर प्रसन्नता हुई कि वौजवानोंका 
रुख बदल रहा हैँं। मज़दूर-दलके नेताओंसे वे तंग श्रा गए हैं। 
वे बड़ी बड़ी दिवक़तों और विरोधोंके होते हुए भी अपने लिए शस्ता 
बना रहे हेँ। यद्यपि इस जमातकी संख्या अश्रभी कम हें, लेकिन, 
प्रभाव संख्यासे कहीं अ्रधिक है। 
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बलिन और वार्साको सरसरी तौरसे देखते मईके अंतर देवराज 


पत्नी और पुत्र-सद्रित मास्को पहुँचा। उसको इस बातका अफसोस 
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रहा कि पहली मईकों वह लाल राजधानी नहीं पहुँच सका। डोवके 
रूसी ज्ञानसे माँ-वापकों मालूम नहीं होता था, कि वे किसी अपरि- 
चित भाषावाले स्थानमें श्रा गए हैं. उन्होंने इन्तूरिस्त संस्थाकी 
भार्फत चार मासका यात्रा-प्रोग्राम बचवाया। मास्कोके लिए दो 
हफ्ता रक्खा था। होतल-मास्कोममें ठहरनेका इन्तजाम था। लेकिन, 
जेनीके परिचितोंकी संख्या भी काफी थी | देवराजने अ्रनेक राजनीतिक 
और सामाजिक, सांस्कृतिक और साहित्यिक संस्थाएँ देखीं । कार्य- 
कर्ताओंसे बातचीत की । लाल-सेनाके हेडक्वार्टरसे उसके लिए खास 
त्तौरपर निमंत्रण आया था। उसके युद्धूके वक्‍तकी सेवा और 
“विक्टोरिया-क्रॉस ने परिचय देनेमें सहायता पहुँचाई--वह केवल 
राजनीतिज्ञन नहीं था। उसने सैनिक संग्रहालय और शिक्षणालयका 
विशेष रूपसे अध्ययन किया। सेनिकों और सेना-नायकोंसे खुलकर 
बातचीत की । इस सम्बन्धमें अपने भावोंकों उसने मार्शल कमियेफु- 
के साथ कभी गई बातचीतमें इस तरह प्रकट किया-- 

सोवियत-भूमि दुनिया भरके श्रमजीवियोंका अपना देझ्ष हें। 
हम लोग जानते हैं कि संसारके षष्ठांइझपर लाल भंडेके फहराने- 
का क्या महत्त्व है। हम इस भंडेकी छायाको एक अंगुल भी कम 
देखना पसंद नहीं करते । इसीलिए जब शत्रुओंकी संख्या, शक्ति और 
मनोभावको देखते हें, तो हमारा ध्यान बराबर लाल-सेनाकी ओर 
जाता है । लाल-सेनाके पुराने का्मोंका मुझे थोड़ा-बहुत पता है । इधर, 
शत्रओंकी तैयारी देखकर कभी कभी चिता हो जाती थी। लेकिन, 
मैंने यहाँ अपनी आँखों जो देखा और जाना, उससे मुझे पूरा 
संतोष हे ।” । द 

मार्शल कमियेफ़ने मेजपर हाथ रखकर प्रसन्नता प्रकट करते 
हुए कहा-- साथी सिंह, हम लोग अच्छी तरह समभठे हें कि लाल- 
सेवा केवल रूस या सोवियत प्रजातंत्रकी ही सेना नहीं है, यह दुनिया. | 
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के सभी श्रमजीवियोंकी सेना है। हम अपने शत्रुओंको भी जानते 
हैं, और उसीके अनुसार हमारी तैयारी हैं । 


धसाथी कॉमियेफ, दरिया भरके पजीवादी सारी शक्ति लगा- 
कर सोवियत॒के खिलाफ झूठ फैला रहे हें। लेकिन, निशुचय जानिए, 


हिन्दस्तानका एक अनपढ़ गंवार भी इस भूमिकों अपनी प्रिय भूमि 
समभता है । साथी स्तालिनकी पंचवाधिक योजनाग्रोंके बारेमें मने 
काफ़ी पढ़ा था, लेकिन उन अ्रब-अरब रूबलकीं संख्याग्रोंके पढ़नेरे 
यह भाव दिलमें थोड़ा ही आता है जो कि यहाँ मास्कोकी मीलों 
चली गई मकानोंकी नई पंक्तियोंकों देखनेसे ?” 

मार्शल कर्मियेफ़्से जेनी और देवराजकी देर तक बातें होती 
रहीं और बहीं मार्गलने डोवका जिक्र करते हुए कहा-- पिछले साल 
मुभे प्रोफेसर ब्राउनसे मिलनेका सौभाग्य प्राप्त हुआ। उनका नाम 
पहिले हीसे सोवियत्‌-जनतासे अ्परिचित नहीं था | उनकी कई पुस्तकोंका 
अनवाद रूसी भाषामें हो चुका हैं। प्रोफेसर ब्राउन जैसे जानाका नाती' 
और जेनी बाउनू ओर साथी सिंह ज॑से माँ-बापका पृत्र--यह बालक 
क्या बनने जा रहा है ?” 

जेनीने हंसते हुए कहा--आआझाप इसीसे पूछिए । 

माशलूने डोवकी तरफ़ दृष्टि डालते कहा--- कहो देविश्का, तुम क्‍या 
बननः चाहते हो ? 

डोबने बिता एक सेकंड ठहरे जवाब दिया-- सोल्दात्‌ (सिपाह्दी ) 

“कौनसी सेनाका ?” 

“लाल-सेनाका--हँसिया-हथौड़ावाले लाल फमंडेका । 

माशल्‌ कंमियेफ़्से डोवको शिक्षाके बारमें बातचीत हुई, उन्होंने 
कहा-- आपकी संतानके लिए लाल-सेनाका दरवाजा सदा खूला हे! 
मेरी समझें वायुसैसिक विद्यालयमें दाखिल होनेमें कोई कठिनाई 
नहीं होगी। में परसों तक इसके बारेमें निश्चित सचना दे सकंगा । 
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देवराजको दूसरे ही दिन टेलीफोवपर मार्शल कमियेफ़ूनें बतला 
दिया कि देविश्काके बारेमें मेने सब बातचीत कर ली हैं। कल 
उसकी स्वास्थ्य-परीक्षा आदि हो जानी चाहिए। 

देवराजके मास्को छोड़नेसे चार दिन पहले ही छोटे डेवीकी 
पढ़ाईका सारा इन्तजाम हो गया । देवराजके कहनेपर यात्राके अंत-- 
भ्रफ गानिस्तानकी सीमा--तक उसे माँ-बापके साथ रहनेकी इजाजत मिली । 
इंवीकी प्रसन्नताका ठिकाना न था ) उसने गर्वके साथ पितासे कहा-- 
“डैडी, तुमने वीरतामें “विक्टोरिया-क्रॉस” पाया था।...... 

जेनीने बीचमें सुधारते हुए कहा--प्राया न था, न चाहनंवाले 
हाथोंसे जबदेस्ती छीना था।” 

“ठीक छीवा था। और, में, भम्मी, सोवियत्‌का सर्वोच्च पदक 
प्राप्त करूँगा। में वायू-सेनाका कमान्डर बनूँगा। 

देवराजने छोटे डेवीके हर्षोल्लासमें सम्मिलित होते हुए कहा-- 
“नहीं, डोवू, तुग सिर्फ कमान्डर ही नहीं बनता। विज्ञानका दर्वाजा) 
तुम्हारे लिए बंद नहीं है। तुम वायूसैनिक विज्ञानमें मौलिक आवि- 
रकार करता और सोवियत॒की लाल-वायुसेनाकों संसारकी सभी 
बायुसेताझंसे बढ़ चढ़कर बतानेमें सहायता करना।” 

लेनिनग्राद, कजान आदि कितन ही महत्त्वपूर्ण नगरोंकों देखते 
वे मध्य-एसियामें पहुँचे। बीस दिन उन्होंने किरगिज़, उज़बेक, तुक 
' मान्‌ और ताजिक प्रजातंत्रोंकों देखनेमें लगाया | देवराज जेसा साम्य- 
बादमें अटल विश्वास रखनेवाला आदमी भी अ्रपती आँखों देखनेके 
कारण ही उन बातोंपर विश्वास कर सकता था, जिन्हें कि वह अब 
यहाँ देख रहा था। ' 

तिमिज़में, आमृ-दरियाके तटपर, देवराजने पुत्र और पत्नीसे 
विदाई ली। जेनी और डेवी मास्कोकी ओर लौट गए। 


अल जन बनलनन केपिनननममनिनस लत अशनत-रथनल-«नपन 
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अफ़यानिस्दानकोी मामूली तौरपर देखते देवराज नवम्बर 
(१६३५) में भारत पहुँचा। आमूकी धारके बीचसे वह जेनीकी 
ग्रोर बड़ी चिन्तित दृष्टिसे देख रहा था। उसका मन कह रहा था 
कि शायद अब फिर वह उसे न देख सकेगा और इसलिए उसका 
दिल बहुत भारी था ! 

पंजाब और यवत-प्रान्तके मजदूरों, किसानोंकी प्रगतिको देखते 
हुए देवराज फिर बिहार चला आया और अपने कामसे जुट पड़ा । 
उसे यह देखकर प्रसन्नता हुई कि उसके साथी किसान और मजदूर 
संगठनमें दत्तचित्त हैं। चीनीके मिलके मजदूर हों, या कोयलेकी 
खानोंके, रेलके कूली हों या लोहेंके कारखानोंके, सभी जगह आग 
सुलग रही थी। किसानोंमें असंतोष और भी बढ़ा हुआ था। देव- 
राजपर पुलिसकी बड़ी कड़ी निगाह थी। वह जहाँ भी जाता, 
उसके पीछे खुफियाके आदमी लगे रहते | अपने साथियोंसे उसका 
कहना था, यह हमारे लिए तेयारी करनेका समय हैं। साधारण 
जनताको कोई भी असफलता चिरकालके लिए हतोत्साह नहीं कर 
सकती । जरूरत हैं उनकी रोज-ब-रोजकी आर्थिक कठिनाइयों 
आर मानसिक चिन्ताश्रोंका असली कारण बतलाकर भविष्यके जहो- 
जहुदके लिए उन्हें तेयार करना । 

१६२५-३६का जाड़ा खतम हुआ | गर्मी भी बीत गई | देवराज 
भ्राज दरभंगा था तो कल जमशेदपुर | प्रसों आरा था तो चौथे 
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दिन पूर्णिया । नए सधारोंके मताबिक धारा-समाश्रोंका चुनाव होने- 


वाला था। देवरांज उन आदमियोंमें था जो कहते थे कि चुनावोंकों 
लड़कर हमें अपनी ताकत ब्रिटिश सरकारको बतलानी चाहिए 
उसे बड़ी खशी हुई जब कि कांग्रेसने धारा-सभाश्रोंमें जाना स्वीकार 
कर लिया । 

अ्गस्त-सितम्बर हीसे सरकारके पिद॒ठ और जमींदार अपनी 
अपनी उम्मीदवारीके लिए लोगोंमें प्रचार करने लगे। देवराज, और 
_ उसके साथियोंने साफ लप्ज़ोंमें लोगोंकों समझाना शुरू किया-- 

ये खुशामदी धनी लोग कभी जनताके नहीं हो सकते । अपना 
स्वार्थ इनके लिए देशसे भी ऊपर है। ये डरते हें कि जनताके प्रति- 
निधि धारासभाोंमें जाकर उनके स्वार्थोकी धक्का पहुँचावेंगे। इसी- 
लिए अपनी सारी शक्ति लगाकर हमें गरीबोंका खून चूसकर मोटे 
होनेवाले इन लोगोंको सामनेसे हटाना है । हमें दिखला देना है किन 
हम अंग्रेज़ सरकारकों चाहते हें, वन उसके पिटठओओं इन धनियों और 
जमींदारोंकोी ।” 


देवराजने देखा कि कांग्रेसके प्राने नेता भीतर ही भीतर सम- 
भोता और धनियोंके स्वार्थोकी रक्षाकी ओर प्रयत्नशील हैं। इसे वह 


कोई नई बात नहीं समभता था। वह जानता था कि चाहे कराँची 
कांग्रसने किसानों और भजदूरोंके मौलिक अधिकारोंकोी स्वीकार 
करनेकी उदारता दिखलाई हो, तो भी वह जनताके डरसे किया 
गया था; और वक्‍त आनेपर काँग्रेसका नरम दल--जिनपर पूँजी- 
पृतियोंका बड़ा प्रभाव है और जिनमें कुछ तो खुद पूँजीपति हें-- 
कंभी उसे माननेकों तैयार न होगा। उसने देखा, यद्यपि काँग्रेस- 
निर्वाचन-घोषणासें किसानों और मजदूरोंके बारेमें बड़ी बड़ी बातें 
की गई हैं, लेकिन, धारा-सभाश्रोंके लिए जिन आादमियोंको खड़ा 


किया जा रहा है, उनमें भरसक किसान, मजदूर कर्मियोंके न आने 
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देनेकी कोशिश की गई है । उसके साथियोंको बड़ा क्षोभ हुआ, जब कि 
एक प्रभावशाली कार्यकर्त्ताको, सहकर्मियोंकी ओरसे बहुत जोर देवे- 
पर भी, कांग्रेसकी ओरसे खड़ा न होने दिया गया। सभी सार्थः 
बहुत उत्तेजित थे। लेकिन देवराजने समकाया-- 

“है मानता हूँ, कि कांग्रेके नरम और गरम दलमें पार्थक्य 
शुरू होगया है। यह पार्थक्य श्रार्थिक प्रोग्रामेके कारण हैं इरालिए 
इसे स्थायी दौरपर मिटाया नहीं जा सकता। तो भी दो बातोंका 
हमें ख्याल रखना चाहिए। ब्रिटिश सरकारसे हमारी लड़ाई अभी 
खतम नहीं हुई है। जबर्दस्त मोर्चे अभी आगे हें। इसलिए हमें 
संयुक्त मोचचेंके साथ लड़ना है। दूसरे, हम जिस आशिक करान्तिकों 
लाना चाहते हैं, वह धारा-सभाझ्रोंस होनेवाली नहीं है। धारा-सभाएँ 
वर्तमान आर्थिक ढाँचेकों पुष्ट करनेवाली हें। हमारी क्रान्ति किसी 
असाधारण अ्रन्तर्राष्द्रीय परिस्थितिकी खोजमें हे ।. .... . 

देवराजकोी यह भी मालूम हो रहा था कि गरम-दलमें भी 
सभी समाजवादी नहीं हें; और समाजवादियोंमें ऊलजलूल सोचते- 
वालोंकी संख्या काफी है। उसका बराबर प्रयत्न था, कि कूछ ठोस 
कार्यकर्ताश्रोंकी तैयार किया जाय और आशिक समस्याओझोंकों लेकर 
जनताको जागृत किया जाय ! 

चुनावके परिणामकी घोषणा हुई। कोई महाराजा ढाई लाख 
रुपया खर्च करके भी चारों खाने चित्त हुए। कोई बाबू सत्तर हज़ार 
खोकर ह्ारे। पूराज़े जी हुजूरों' के घरोंमें चिराश नहीं जल रहे थे ; 
मुस्लिम-निर्वाचन-क्षेत्रोंका परिणाम संतोषजनक ने था। एक दिन 
इसी विषयपर साथियोंमें बात छिड़ गई | साथी लौटसिंहने कहा--- 

भुसलमानोंम राष्ट्रीय जागृतिकी कमी हैं। देखिए, श्रब भी 
धरमके नामपर इन्हें अ्रन्धा बनाया जा सकता हैं। 

साथी रामप्रसाद बोले-- लेकिन, इसमें दोष किसका ? नई 
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राष्ट्रीयाके जन्मके साथ किसने उन्हें खिलाफ़तके नामपर अच्चा : 


बनाया ? धरमकी ओर बढ़ती हुई उदासीनताकों हटाकर फिर किससे 
उनमें धार्मिक भावोंकों जगाया ? 
देवराजने रामप्रसादकी बातोंका समर्थन करते हुए कहा-- श्राज 
भी तो हमारे बड़े बड़े कांग्रेसी देता धर्मको राजनीतिका अनिवार्य 
अंग बनाना चाहते हैं। फिर साम्प्रदायिक मुसलमान कांग्रेसकोी हिंदू 
संस्था कहकर क्यों न लोगोंको भड़कायें ? रोटी ही का सवाल ऐसा 
है, जो साम्प्रदायिकताकों दूर कर सकता है; लेकिन कांग्रेसके ये 
नेता स्पष्ट रूपमें इस प्रइनकों जनताके सामने आने देना नहीं 
चाहते ।” द 
कमालने कड़े स्व॒रमें कहा-- राष्ट्रीय एकता, राष्ट्रीय एकताकी 
रट लगाई जाती है, जब तक देहमें धर्मका मंह काला नहीं किया 
जाता और सभी भारतीयोंकी रोटी-बेटी एक नहीं होती, तब तक 
क्या राष्ट्रीय एकता सम्भव है?” 
बटुकने कमालकी ताईद करते हुए कहा-- हमको तो ये लोग 
कह देते हें--इनकों परश्चिमकी हवा लग गई हैेँ। क्‍या साफ़ सोचना 
पद्चिमकी हवा है ? धीरे धीरे आ्राखिर ये लोग भी उसी जगह पहुँचेंगे, 
जहाँ तक कि रोटी-बेटीकी एकताका सवाल है। लेकिन, अश्रभी हमको 
बदनाम करके क्रान्तिकी गतिको मंद करना चाहते हें। 
यद्यपि कांग्रेसी नरम-दलके व्यवहारसे प्रगतिशील तरुणदल 
बहुत असन्‍्तुष्ट था; लेकिन, तो भी प्रगति-विरोधियोंको पिछले 
चनावमें जिस तरह हार खानी पड़ी, उसे देख उन्हें बहुत प्रसन्नता 
ई। शहरों और गाँवोंकी बरसोंकी सस्ती अरब काफ़र हो गई थी। 
राष्ट्रविरोधियोंके मुंहपर हवाइयाँ उड़ रही थीं 


ले 
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जनवरी (१६३७)में देवराजकों जेनीका यह पत्र मिलॉ-- 


१८, दिसम्बर १६३६ 


“ब्राणोंसे प्यारे डेवी, 

“इतने वर्षोसे कलम और ज़बान चलाती रही । इंग्लेंडके कितने 
ही अग्रगामी मजदूर नेताओ्रोंकी कायरताकों देखकर बड़ी शरम होती 
है। और, सचमृच इच्हींकी करतूतोंसे तों इंग्लेंडकी जनताने दो- 
दो बार ठोरियोंको जबर्दस्त बहुमतके साथ पाललियामेंटमें भेजा । 
ठोरी मंत्रिमंडल भलीभाँति जानता है, कि पूँजीवादियोंमें पारस्परिक 
शान्ति असम्भव हैं। लेकिन, साथ ही वह यह भी समझता हैं, कि 
किसी देशमें पूंजीवादके नाशका मतलब श्रमजीवियोंके राज्यकी 
स्थापना है। इसीलिए वह कभी इटलीको प्रसन्न करनेकी कोशिश 
करता है, कभी जम॑नीको । इंग्लेंडकी जनताकों वास्तविकतासे श्रनजान 
रखा जाता हैं । लेकिव, अ्रनजानका री खुद भी एक बड़ा अपराध हैँ । 
उसके दंडसे बचा नहीं जा सकता। क्रान्ति--नई नींवपर नए समाज 
की भित्ति स्थापित करना--बड़ी लुभावनी चीज़ हैं । खासकर शिक्षित 
तरुण दिमाग़के लिए। वह समय था, जबकि निम्न-मध्यम-श्रेणीके 
शिक्षित तरुण ही नहीं, बल्कि उच्च समाजके भी कितने जवान 
'समाजवादकी झोर आकर्षित होते थे और कितने ही आज भी समाजबादी 
होनेका दावा कर रहे हें। लेकिन, जिस वक्‍षत उन्हें समाजवादके 
जुमीनपर उतरनेका ख्याल आता है, तो सोचते हें--अरे, तब तो 
वर्तमान आर्थिक ढाँचा ही चकनाचूर हो जायगा। हमारा अपना 
घर, ब्रेंकमें जमा रुपया, ज्मींदारी, व्यापारमें लगा धन श्रादि 
सभी चीज़ें छित जा सकती हैं)! उस वक्‍त हम और बीबी बच्चे 
गलीके भिखारी बन जायेंगे। हमारी मान-प्रतिष्ठा हवा हो जायगी 
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ओर सूखे पत्तेकी तरह उड़ते फिरेंगे । यह डर है, जिसके कारण 
अयनेकी समाजवादी कहनेवाला शिक्षित मध्यमवंगे समाजवादका सबसे 
बड़ा दुश्मन बनता है। अपनी कमज़ोरियोंको वह धीरे धीरे क्रान्ति 
लानेकी आडमें छिपाना चाहता है। यही भाव हें जिनके ' कारण 
इंग्लेंडकी जनता टोरियोंके जबर्दस्त फंदेमें फंसी हुई हे और उसका 
फल उसे भोगना पड़ेगा। द 


“हम कितने ही तरुण-तरुणियोंने अपने देशमें जो काम किया 


वह निष्फल नहीं रहा। चाहे गति मन्द हो और आसन्न-भविष्यमें 
-आनेवाले संकटठको टालनेमें हम समर्थ न हों; लेकित, तो भी हम 
भविष्यके लिए निराह्ष नहीं हें 

प्यारे डेबी, मुभसे खीभाना मत, न उदास होना। म॑ तुम्हें 
अपना एक निश्चय सुनाने जा रही हूं । मंने तुमसे राय लिए बिना 


ही एक भारी काम किया है, जिसे कि इस चिट॒ठीके ऊपरके स्टाम्पसे 


ही तुमने समझ लिया होगा। सिर्फ क़ंलम और जबान चलानेसे 
मुझे संतोष नहीं हुआ और इसके लिए तुम मुझे अपराधी न ठह- 


राओगे; क्योंकि इस अपराधके तुम खुद ही शिकार हो । वासिलोना, 
मद्रविदके हवाई आक्रमणों तथा दूसरे युद्धक्षेत्रोंके बारेमें मेने पन्नोंमें 
कुछ लेख भेजे जरूर हें; लेकिन, में पत्रकार और संवाददाता बनकर 
यहाँ नहीं आई। में यहाँ आई क़लमकी जगह बन्दूककी नली 
पकड़ने, स्याहीकी जगह गोलियों और खूनसे अपने झ्रादर्शोंकी रक्षा 
करने । साम्यवादी रूसका बहुत भारी आतंक है ही, इसलिए 
इंग्लेंकि. धनिक शासक इतने नज़दीक स्पेनमें साम्यवादकी 
स्थापना फूटी आँखों भी देखना पसन्द नहीं करते । इटली और जर्मनीके 
फासिस्ट खुलेश्ाम अ्रस्त्र-शस्त्र और आदमियोंसे बागियोंकी मदद कर 


रहे हैं। सार्वजनिक चुनावके बहुमत द्वारा स्थापित प्रजातस्त्रपर 


 पीछेसे घात करनेके लिए इंग्लैंड और उसके दबावके कारण फ्रांस 
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भी तैयार है। समय आयेगा, जब कि इंग्लैंड और फ्रांसको इसके 
लिए पछताना पड़ेगा। तो भी स्पेनके शिशु समाजवादी भ्रजातन्त्रका 
इस प्रकार गला घोंटे जाते देखकर हम चुपचाप तमाशा नहीं देख 
स्पेनके नर-वारी सर्वस्वकी बाजी लगाकर अपनी स्वतन्त्रताको 


रक्षाके लिए तैयार हैं, इसे तुमने पत्रोंमें पढ़ लिया है। लेकिन, 
धनियों और उनके साथी पादरियोंका घोर विश्वासघात स्मरणीय 
घटना रहेगी। स्पेत उन लोगोंके लिए अच्छा जवाब हैँ. जो कहते 
हैं कि निर्वाचनके बहुमत द्वारा हम समाजगदकी स्थापना कर सकते 
है | पार्लियामेंटके चुनावमें समाजवादियोंका हुबदेसत बहुमत रहा। 
जब उस बहुमतका उपयोग करके सरकारने शिक्षाकों पादरियोंके' 
हाथसे निकालकर अपने हाथमें लेना चाहा, किसानों और मजदूरों 
के लिए मामूली रियायतें करनी चाहीं, तो यहाँके जमींदारों, 
पँजीपतियों और पादरियोंने एक होकर विरोध करना शुरू किया ! 
विरोध जबानी नहीं हथियारसे । आख़िर सैनिक और नागरिक 
अधिकारी प्रायः सभी और देशोंकी भाँति यहाँ भी धनिक श्रेणीके 
थे। जमंनी और इटलीकी फ़ासिस्ट सरकारें बाग्ियोंकों खूलें तौरसे 
मदद कर रही हैं। इंग्लेंडकी अद्धूफ़ासिस्ट सरकार भविष्यका कुछ 
भी ख्याल किए बिना अहस्तक्षेपकी नीति द्वारा शअ्रप्रत्यक्षरूपेण बासियों 
की सहायक बन रही हेँ। स्पेनके बहादुर किसान मजदूर आज 
फ़ासिस्टोंकी वेदीपर बलि चढ़ाएं जा रहे हैं। जनताके बहुमत द्वारा 
निर्वाचित समाजवाद आज जबरदस्ती श्रधिकारच्यृत किया जा रहा 
है । समाजवाद सुधार द्वारा स्थापित नहीं हो सकता, उसके लिए 
क्रान्ति चाहिए। सभी सरकारें अ्धिकारारूढ़ श्रेणीके स्वत्वोंकी रक्षाके 
लिए होती हैं । क्या कोई, .. ... 





््ई रा (पु; 
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“कल पत्रकों आगे नहीं लिख सकी। आसमानसे फ्रेंकोकी मददके 
लिए आए जर्मन वायूयानोंका हमला हुआ । दूरसे गड़गड़ाहट सुनाई 
दी हवाई जहाज़ एकके पीछे एक उड़ते आ रहे थे। हम १२ 
सिपाही देवदारोंसे ढंकी एक पहाड़ीपर तेनात थे | मशीनगन दुह्मनकी 
ओर मूह किए लगी हुई थी। वायुयान-ध्वंसक तोप यहाँ हमारे 
पास नहीं हे। अपनी तरफ़ आते देख हम लोग पहाड़ीके चारों 
ओर, बिखरकर वक्षोंसें छिप गए। शायद हमारी गोर्चाबन्दीको 
उन्होंने देख लिया, पाँच बम्ब गिराए गए। उनके फटनेकी भीषण आवाज 
से सारी पहाड़ी गूंज उठी । संयोगसे बम्ब सो गज आगे निकल जाने- 
पर गिरने शुरू हुए, इसलिए हमेंसे कोई घायल नहीं हुआ । 

'डेबी, मेरे दिमारामें ख्याल दोड़ रहा है, २० ! वर्ष पहुले 
तुम भी इसी तरह दुद्मनके धावेकी प्रतीक्षासें किसी मोर्चाबन्दीपर 
तैनात रहे होगे। हाँ, तृम परदेशी शासकोंकी सहायतामें गमनाम 
मरनेके लिए तैयार थे--यही तुम्हारे अंग्रेज़ी अफ़्सर समभते थे-- 
और में श्रन्तर्राष्ट्रीय ब्रिगेडकी एक सम्माननीय सिपा लेआ्राम 
अपने आदर्शके लिए यहाँ मरने आई हँ। आदशेके लिए ही दोनों 
यद्धपंक्तिमें बैठे थे। मृत्यु ! कितना भयंकर और अवांछतीय दब्द है ! ! 
लेकिन, मेरे लिए उसमें वह भयंकरता नहीं। जीनेके लिए हम मत्युका 
आलिंगन करते हैं । मृत्यके लिए तैयार हुए बिना जीना असंभव है। में 
अन्तस्तलसे जीना चाहती हूँ, उसी तरह जिस तरह कि हर क्षण तुम्हारे 
साथ गुजारना चाहती हूँ; लेकिन, जो जीना मृत्युके मोल व मिलता हो 
वह जीना किस कामका ? जीनेके लिए हमें भारी क्वीमत अदा करनी पड़ेगी 

“इंग्लंडके इमारे मजदूर नेता जीनेको कौड़ीके मोल खरीदना 
चाहते हैं, इसीलिए यहाँ मेकडानलोंकी कमी नहीं । श्राज कया. , . 

“यद्धकी खाई, स्पेन 
र४श्स्रद 
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प्रिय मिस्टर सिंह, 

“दूसरी क़लमसे लिखी इन पंक्तियोंको देखकर श्राइचर्य न करें । 
सखी जेनीने अपूर्ण पत्रकों तुम्हारे पास भेजनेके लिए कहा था। 
जेनीने जीनेके लिए पूरा मूल्य चुकाया । कल शामको दुश्मनके हवाई- 
जहाब्ोंका जबदेस्त धावा हुआ । हम लोगोंने आड़ धरा, लेकिन एक 
बम्ब जेनीसे दस क़ादशपर फटा। वह बहुत बुरी तरह घायल हुईं | 
दाहिना हाथ उड़ गया। चेहरा भूलस गया। आध घंटा जीवित रही 
सिर्फ एक बार होशमें आई थी। सिर्फ इतना ही बोली-- एनी, 
चिट॒ठी . . . .. । मरनेपर कोटके पॉकेटर्म यह अपूर्ण चिट्ठी मिली । 
मिस्टर सिंह मुभे अब तक आपसे मिलनेका सौभाग्य नहीं प्राप्त हुआ 
लेकिन आपके बारेमें जेनीने बहुतसी बातें मुझे बतलाई थीं। जेनी 
पत्नी ही नहीं आदर्श साथी भी थी, इसलिए आज आपके हृदयमें 
भारी सूनापन अनुभव होगा। लेकिन, में क्‍या कहकर सास्त्वता 
दे सकती हूँ। अन्तमें यही कहना चाहती हूँ, कि जेनीने मृत्युका 
उसी तरह खुशीके साथ आलिंगन किया, जिस तरह कि चिरवियोगी 
प्रेमिक पुनर्मिलतके समय । जेनीले तीव लड़ाइयोंसें असाधारण 
बहादुरी और कौशलका परिचय दिया था, और आज कितने ही 


&**५, 


हा प्राधमार हिटीय ब्रिगेंडमें कप्तान « 
तमग्रोंके साथ वह झन्तर्राष्ट्रीय ब्रिमेंडर्में कप्तान थी । 


हु 


आपके असह्य शोककों सहभागिनी--- 


ह्लं ह शमी के कस ८ हक 
एनी ब्लंट (अमेरिकन ) 


पत्रकों पढ़कर देवराजका हृदय दो टूक हो गया। उसका मन 
निश्चेतनसा मालम होने लगा, ओर सोचने-विदारनेबी अपेक्षा उस 
वक्‍त इसी अ्रवस्थाकों वह भ्रधिक पसन्द करता था। शआाम-दरियाके 
तटपर खड़े छोटे मोटरबोठकी ओर देखती बह लम्बी पतली शकल 
हृदयपर अंकित थी, वह तरुण चेहरा 


३6 


गरभी बिलकल ताजी उस 








इधर... ह जीनेके लिये 


उसे भूला न था, जिसे बीस साल पहल अस्पतालमें उसने पहले 
पहल देखा था। उस हृदयका ख्याल करके उसका दिल घेर्य खोने 
लगता था, जो उसके स्वप्नोंका समभागी था। देवराज अपनेको 
अपराधी समकता था, जबकि वह ग्ोचता था, कि जेनी भारत 
देखनेंके लिए कितनी उत्छुक थी, और उसकी इच्छाकों न पूरा 
होनेमें वह खुद बाधक हुआ। द | 
६ >< रु 

एसेंबलीके निर्वाचनमें कांग्रेसका अनेक सूबोंमें बहुमत रहा। 
देशने दिखला दिया, कि अंग्रेज़ी सरकारकी सारी कोशिशें बेकार 
हुईं, वह जनताकी आत्माकों क्ूचलनेसें सफल न हुई। देवराजके 
लिए यह स्वाभाविक बात थी। उसका कहना था--जनताको बड़े- 
से-बड़े अत्याचार भी आतंकित नहीं कर सकते, क्योंकि रात-दिनकी 
भूख-प्यासके सामने वह उसे श्षीत्र.ही भूल जाती है। 

कौंसिलोंपर अधिकार हो जानेपर पद-ग्रहणके सम्बन्धमें विवाद 
उठ खड़ा हुआ। कांग्रेस निरंकुश गवर्चरोंके अधीन रहकर मंत्रिपद 
ग्रहण करनेके लिए तेयार न थी। अंग्रेज़ी सरकार जैसे हो तेैसे 


मंत्रिमंडल बनानेके लिए उतारू थी। रामप्रसादने उस वकक्‍तके मनो- 


भावके बारेमे कहा-- 

साथी देवराज, अमींदारोंके मुँहपर हवाइयाँ उड़ रही हैं। 
उन्होंने श्ाँखें मूँदकर दोनों हाथों रुपए लूटाएं, और हर तरहसे 
जनताकी आँखोंमें धूल फोंककर वोट लेना चाहा; किन्तु उनका सारा 


प्रयत्न निष्फ्ल गया । आज जब कांग्रेसने मंत्रिपदसे इन्कार कर दिया, 


तो उनके मुंहसे लार ठपक रही है ।/ । द 
. “लेकिन प्रबुद्ध जनताकों फिर थपकियाँ देकर सुलाया नहीं जा 
सकता अंग्रेज, जमींदारोंकी मददसे कुछ दिन तक सरकार चला 
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सकते हैं, लेकिन अन्तर्राष्ट्रीय परिस्थिति जिस प्रकार उनके प्रतिकूल 
होती जा रही है, उन्हें देखते अंग्रेज़ोंकी विपता दूर नहीं है ।” 
“किन्तु, साथी देवराज, जिस प्रकार अंग्रेज जमंनीको खुश 
करना चाहते हैं, क्या उससे युद्ध टल नहीं जा सकता ?” 
अंग्रेज तो यूद्धको टालते जा रहे हैं। वस्तुतः युद्ध जो अब 
तक नहीं हुआ, उसका कारण था, अंग्रेजोंका पीछे हटना। लेकिन 
सवाल हैं--अ्रंग्रेज़् कहाँ तक पीछे हट सकते हें। फ्रांस और जर्मनीकी 
मैत्री अ्सम्भव है। अंग्रेजोंने हिटलरके सामने मित्रताका हाथ बढ़ाकर 
फ्रांसो शंकित बन! दिया। फ्रांसने इटलीके साथ म्रव्वतः दिखलानी 
चाही । परिणाम हुआ अबीसीनियापर मुसोलिनीका अधिकार। 
मित्रोंमें दाँव-पेंच ! हाँ, अंग्रेज राजनीतिज्ञोंकी राजनीतिक सूभ 
ग्राजकल ऐसी ही हैं। 
“तो क्‍या जमेनीको अंग्रेज किसी तरह अपने अनुकूल नहीं बना सकते ? ” 
“अंग्रेज इटली, जापान और जमनी तीनोंकों अपने अनुकूल बना 
सकते हैं, लेकिन इसके लिए उन्हें आधा राजपाट देना होगा। 
आस्ट्रेलिया जापानकी भेट हो, दक्षिणी अ्रफ्रीका जमंनीको; और मिश्र- 
सूदान इटलीको । बस, तीनों अनुकूल हुए-हवाए हैं।” 
“बड़ी कड़वी घूंठ |” 
“नहीं तो इटली और जर्मनीको श्रफ्रीकामें फ्रांस साथ मनमाना 
[ करने दें, जम॑नीके पुराने उपनिवेश लौटा दिए जाये, जिसमें वह वहाँ 
अपने जहाजी बेड़ों, और हवाई जहाज़ोंके अड्डोंकी मजबूत करनेमें 
समर्थ हो । चीन ही नहीं जावा-सुमात्राको भी जापानके हाथमें जाने , 
दें, जिसमें कि वह पेट्रोल और मिट्टीके तेलसे ही मालामाल न हो 
जावे, बल्कि आस्ट्रेलिया और हिदुस्तानके सम्बन्धकों इच्छानुसार 
_ विच्छिन्न कर सके ; इस प्रकार भी इंग्लैंड तीनों फासिस्ट शक्तियोंसे 
मैत्री स्थापित कर सकता है।” 
ः सर द 
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“कितने दिनोंके लिए ?” 

“दो-तीन सौ दिनोंके लिए या इससे कुछ अधिकके लिए भी ?” 

“लेकिन फ्रांस जैसे मित्रोंको बलिदान चढ़ाकर ही तो ?” 

“मित्रोंकी बलिदान तो चढ़ाया ही जाता है। खासकर इंग्लेंडके 
वर्तेमान राजनीतिज्ञ सबकुछ करनेके लिए तैयार हैँ; वह फ़क्नत 
इतना ही चाहते हैं, कि उनकी वर्तमान पूँजीवादी व्यवस्था जैसे भी 
हो कायम रहें। लेकिन, इंग्लेंड निरचय ही फ़ासिस्टोंको अन्तमें खुश 
न कर सकेगा। एँजीवादियोंके स्वार्थ हमेशा परस्पर-विरोधी हैं, 
उनमें स्थायी दोस्ती संभव नहीं । जबतक चौथाई धरातलपर 
फैला इंग्लैंडका साम्राज्य, दूसरे पूँजीवादियोंके व्यापारके प्रसारमें 
भारी रुकावट बना हुआ है, तबतक शान्ति हो कैसे सकती है? 
इंग्लेंड शान्तिवादी बना हुआ हैँ, क्‍यों ? क्‍योंकि उसके पेटमें और 
हजम करनेकी शक्ति नहीं है। वह घबड़ाता है, कहीं वमन-विरेचनकी 
नौबत न भ्रावे ! । द 

“इंलेंडके लिए बचनेका कोई रास्ता नहीं है ? 

“जबतक उसके साम्राज्यमें सूर्य अस्त नहीं होता, तबतक कोई 
रास्ता नहीं । भारतके लिए यह सबसे सुन्दर अ्रवसर है। युद्धही 
भारतके लिए वरदान होगा । इंग्लैंड बस उसी दिनसे घबड़ा रहा है। 
हमें उसी दिनके लिए तैयारी करनी है। अंग्रेज़ खुशामदियोंका मंत्रि- 
मंडल भले ही बना लें, लेकिन जनमतको वे समभझ गए हैँ, वे बहुत 
दिनों तक उसकी अवहेलना नहीं कर सकते ।” 

“जनता हीके हाथमें वस्तुतः: हमारे भाग्यका फैसला है।” 

“लेकिन, में तो समभता हूँ, हमें बाहरी शज्रुश्रोंकी श्रपेक्षा 
भीतरी दात्रओंसे अधिक सजग रहना चाहिए। कांग्रेसने जनताके 
 भौलिक अधिकार कराँचीमें क़बूल किए, किन्तु बड़े-बड़े चोटीके नेता 
उसे दिलसे कबूल करनेके लिए तैयार न थे। निर्वाचन-घोषणामं 
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देश-विदेश ३४६९ 


भी कांग्रेसने किसानों और मजदूरोंके हितोंकी बात बड़े लम्बे-चौड़े 
जल्दोंमें पेश की है; लेकिन मुझे विश्वास हैं, यह भी हमारे 
नेताओंके हलक़के नीचे उतरनेवाली चीज़ नहीं है। जनताको, 
सजग रखनेकी जरूरत है ।* 


6 के 


तीन महीनेका अन्तव॑र्ती मंत्रिमंडल खतम हुआ । कुछ आइवासनके 
बाद कांग्रेसने मंत्रिपद स्वीकार किया। नए मंत्रियोंने धुवाधार 
व्याख्यानों द्वारा जनताको खुद्य] करना चाहा । इधर ज़मींदार भी पासा 
पलटते देख मंत्रियोंके दरबारोंमें हाज़िरी देने लगे । राजा-महाराजाशओोंके 
साथ हाथ मिलानेसे 'रंकको राजसम्पत्ति पानेका” आनन्द मिलने 
लगा । मंत्रियोंने उनके हिततोंकी राक्षाकें लिए आश्वासनपर 
आदवासन देने शुरू किए। देवराज और उसके साथियोंका माथा 
ठनका । 

“जिन ज्मींदारोंने कांग्रेसी उम्मीदवारोंको हटानेमें कोई करार 
उठा न रक्‍्खी, आज उन्हींके हकोंकी रक्षाका बीड़ा ये कांग्रेसी मंत्री 
उठा रहें हैं !! आश्चर्य ! ! “---उत्तजित होकर कमालने कहा। 

“आइचर्यकी कोई बात नहीं” समाधान करते हुए देवराजने कहा 
“जबतक पद-स्वीकार नहीं हुआ था, तभी तक गोलमोल बात रह 
सकती थी। झब अधिक दिनों तक बात छिपी नहीं रह सकती ॥। 
यह साफ़ है, हमारे मंत्री, जमींदारी प्रथा और पूँजीवादके उठानेके 
लिए वहाँ नहीं गए हें।" 

“उतना अधिकार भी तो नहीं है ।--रामप्रसादने कहा । 

'ज़मींदारी प्रथाको उठानेका भलेही सीधा अधिकार न हो, 
किन्तु अपनी कारंवाइयों द्वारा जनताकों वह उत्ताह-प्रदान कर सकते 
हैं, जिसके कारण ज़मींदारी खुद कौड़ीकी तीन हो सकती है; किन्तु 








| ३५० जीनेके लिये 


वह यह भी पसन्द ने करेंगे। लेकिन, एक बात निश्चित है, जनता 
ग़ब पीछे हटनेवाली नहीं है।” 

“लेकिन साथी देवराज, मुर्भे ताज्जुब होता है, मंत्रियोंके व्यवहार 
पर ।---कमालने कहा। 

“ताज्जुबकी ज़रूरत नहीं । दुनियामें हर जगह ऐसा होता देखा 
गया है। लिस सीढ़ीके सहारे कोठंपर चढ़ते हैं, उसे फेंक देनेमें न 
आनाकानी करनेवाले बहुतेरे आपको मिलेंगे । मेकूडानेलने क्‍या 
बकेया ?” | क्‍ 
बटुकने उत्तंजित होकर कहा---विश्वास्घात ! भाई देवराज, 
यह सरासर विश्वासघात है। और में समभता हूँ, आ्राखिर मंत्री 
ख़ुद भी तो जमींदार हैं, दस हजारवालेको अपनी ज़मींदारीसे उतना 
ही प्रेम है, जितना कि दस लाखवालेकों अपनीसे ॥” 

“ऐसा कहनेसे कोई फ़ायदा नहीं, हमें सिर्फ यह ख्याल रखना 
है, कि श्रभी मंजिल बहुत दूर हैँं। कलके हमारे साथी आज हमारे 
विरोधी बनते जा रहे हैं। लेकिन, ऋ्रान्तिके अग्रदूत नेता नहीं होते 
उसका स्रोत जनता है।” 











| 





छे० 


अवसान 


“इतनी उम्मीद न थी। वादोंको भूल जानेहीकी बात नहीं, 
बल्कि यह उल्टी छरीसे गला रेतना हे। क्‍या सत्य-अहिसा' का 
पालंन इसी तरह होता है ?”---हरनंदनने कांग्रेसी मंत्रिमंडलके सवा 
सालके कार्योपर टिप्पणी करते हुए कहा। 

“सत्य और अहिसा ! क्‍या देख नहीं रहे हो, कैसी कंसी सूरतें 
अब तिरंगे भंडेके नीचे खड़ी हो रही हैं?” कमालने बातको आगे 
बढ़ाते हुए कहा 'रायबहादुर केशवर्सिह सरकारी वकील बनाए गए 


हे, 


है! 

“ग्रजी जनाब, अमनसभाकी सेवाओंका भी तो सरकारको 
ख्याल करना चाहिए था। कितने पुराने दोस्तों और साथियोंको 
जेलका रास्ता दिखलानेके लिए कूछ तो पारितोषिक मिलना चाहिए ! 
“-बेटुकने बालोंको पीछेकी ओर सहलाते हुए कहा । 

“भाई, यह गद्दीका महातम है, जो उसपर बैठता है वही ऐसा 
हो जाता है” 

“हीं, साथी रामप्रसाद, घबड़ानेकी बात नहीं, इस अ्रवस्थासे 
भी पार होना पड़ता है। आखिर खरें-खोटेकी परख कंसे होगी ?” 
निर्मेलने कहा । 

सो तो ठीक है, निर्मेल, लेकिन देख-देखकर क्‌ृफ्त होती है॥ 
जो मूर्तियाँ आज भंडेके नीचे इकट्ठा हो रही हैं, वह हृदय परि- 
वर्तित करके नहीं भाई हैं, इसीलिए नहीं कि “भंडा ऊँचा रहें हमारा” । 











३५२ .  जीनेके लिये 


आज कांग्रेसमें केसी गंदगी हैँ। ऐसे ऐसे लोगोंने खहर पहनना शुरू 
किया है, और ऐसे अभिप्रायम्े कि लम्बा टीका मधुरी वानी। 
दगाबाज़की यही भिज्ञानी' याद आती है। आखिर हम जा कहाँ 
रहे हैं? 

साथी रामप्रसाद, जा कहाँ रहे हैँ, क्‍या यह भी मालम नहीं ? 
जमीन गोल है, कांग्रेस अमनसभा बनने जा रही हैँ । हरिप्राके लिए 
प्रतिनिधियोंकः चुनाव कंसे हुआ, क्या याद वहीं? धनी और 
जमींदार जानते हैं, कि कांग्रेस एक शक्ति है; इसलिए वह उसपर 
कब्जा करना चाहते हें। रुपयोंके तोड़े खोलकर हज़ारों: भूठे 
कांग्रेस सदस्य बनाए जा रहे हैं, भूठे बोटर तैयार किये जा रहे हैं । 
उसपर भी सफलताकी आशा नहीं रहती, तो बैलेटबक्‍्स तोड़ दिए 
जाते हैं। यह है सत्य और अहिसा ।” 5 

“साथी कमाल, चारों ओर गंदगी । पुलिस सहम गई थी, 
जिस वक्त कांग्रेसने मंत्रिषद स्वीकार किया था; कचहरियोंके अमले 
डक गए थे, और रिश्वत बंद सी हो गई थी, लेकिन अरब ?” 

“ग्रबतो पहलेसे भी दूने उत्साहसे पुलिस और कचहरियोंमें 
रिश्वत चल रही है । लोग दंग हें, क्या यही स्वराज है।' 

भाई, हमारे साथियोंको हिम्मत नहीं होती कि इन ब्राश्योंके 
पीछे पड़ें। आए थे हरिभजकको, ग्रोटन लगे कपास । भारत-क़ानन 
को तोड़नेके लिए आए थे, और अब गद्दीके मोहमें पड़ गए, कम-से- 
कम हमारे प्रान्तमें तो यह बात बिलकल सच उतरती 
.. हरनंदनने कमालकी बातोंका समर्थन करते हुए कहा-- हमारी 
आँखोंके सामने कांग्रेसकी मिट्टी पलीद की जा रही है। गाँवों 
के किसान कांग्रेसकोीं स्वार्थियोंका श्रह्ा समझ रहे हेँ। डिस्ट्रिक्ट 
बोर्ड और म्यूनिस्पेलटीके प्रबन्धतो देखकर तो कभी कभी चित्त 
निराश होने लगता है ।” 








अवसान रे५३ - 


“लेकिन साथी हरनंदन,” रामप्रसादने कहा, “इसमें न निराह्ष 
होनेकी जरूरत है, न ताज्जब करनेकी । पहले भी ठीकेदार अधिक- 
से-अधिक नफ़ा उठाना चाहते थे, लेफिन काम मज़बत करके । 
आज काम भी ख़राब करना चाहते हैं, और साथही अस्सी फ़ी-सदी 
रुपया अपने पॉकेटमें रखना चाहते हेँं। भारतीय संस्कृति और सभ्यता 
पर आधुनिकताकी कलई जो ठहरी। में तो समभता हूँ, भारतीय 
पूँजीवादकी बदतर सत्ता इसका कारण है। इंग्लेंडमें चाहे कुछ दिनोंके 
लिए पूँजीवादको सह्य माना भी जावे, किन्तु उसका भारतीय संस्करण 
तो एक क्षणके लिए भी सहने योग्य नहीं है ।” 

“आरतीय सभ्यता और संस्कृति'कमालने कहा को सुनते- 
मुनते कुफ्त हो गया है। क्‍या है भारतीय सभ्यता और संस्कृति ? 
बदन खोलकर गर्धेनग्न पड़े रहो। पाखानेकी सफ़ाईपर एक पैसा भी 
खर्च करना पाप समझो . . .गाँव हो तो पासके खेत पाख़ानेकी खाली 
जगहें बनी ही हें । किताब और अ्रखबार . . .जडाँ तक हो सके उनका 
काम माँग-जाँचकर चला लो | कपड़े धोबीके यहाँ जल्दी-जल्दी जाकर 
फट न जावें। विरादरी, धर्मके नामपर, ब्याह, भ्राद्ध, तीरथ, ब्रतके 
लिए क़र्ज़ निकाल-निकालकर खर्चे करते जाओ । झौचित्यको मानते 
हुए भी समाजके डरसे थर-थर काँपते रहो। धर्म और सदाचार 
में हाथीके दाँत खानेंके और, दिखानेके और की नीतिको अक्षरश: 
पालन करते रहो। दुनिया दो सौ साल आगे बढ़ जावे, तब भी 
तुम अँगड़ाई न लो। ! 

द आत्मवंचना और परवंचनाकी जितनी ही ह॒दू कर दो, उतनी 
ही भारतीय सभ्यता और संस्कृतिको पराकाष्ठा तक पहुँची समझो 
हरिनंदनने उपसंहार करते हुए कहा। 

कमाल गम्भीरता लाते हुए बोला--'मिरी समभमें हमारे मंत्री 
लोग ग़लत समझ रहे हैं, यदि उनका ख्याल हैं, कि वे किसानों 
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ओर मज़दूरोंके हितोंको कुचलते हुए भी काग्रज़ी घोड़ों और गाँधी 
जीकी दुह्यई देकर फिर जनताको धोखा दे सकेंगे। झ्राज हमारे 
मंत्री बड़ी संजीदगीके साथ कहते हें--ज़मींदारी-प्रथा उठा देनेपर 
भी किसानोंकी ग्रीबी दूर न होगी । मानो यह दलील जमींदारी- 
प्रथाकों अजर अमर रखनेके लिए पर्याप्त है। जमींदारी-प्रथाके उठानेसे 
आदमी पीछे आठ झाना माझिककी आमदनी बढ़ ज,नी कम नहीं 
है, साथही जब हम विचार करते हैं, कि जमींदार गाँवोंमें कितने 
सामाजिक श्रत्याचारोंकी जड़ हैं, वे खुद भूठे मुकदमे, मारपीट, फूट 
और बिलगाव द्वारा ग्ररीबोंपर कितने जुल्मके पहाड़ ढाते हें; तो 
झौर भी उनका अस्तित्व असहा मालूम होता है। 

“दूसरी तरफ़ हमारे मंत्री यह भी तो कहते हे--जमींदारी 
प्रथा उठानेका हमारा अधिकार नहीं ॥” 

“जी हाँ ! उठानेका अधिकार नहीं, लेकिन सारी शक्ति लगा- 
कर उसकी रक्षा करनेका काम तो कांग्रेसने आपके ज़िम्मे सौंपा 
है न! आप लोग सभी जमींदारोंकी हिफ़ाजतमें पहुँच क्‍यों जाते हैं ? 
ग्राप यदि सच्चे अ्रथोंमें तठसथ रह जावें, तो किसान ज़मींदारीको 
नरक बना सकते हें। आश्रापकी मददपर भी वह नरक बनती चली 
जा रही है। जमींदारीका कोई खरीदार नहीं मिल रहा है। जिस 
जमींदारीको कुछ ही सालों पहले, रुपया लगानेका सबसे अधिक सुरक्षित 
स्थान समझा जाता था, उस्तीके नीलाममें कोई बोली बोलनेवाला नहीं 
मिलता । साथी रामप्रसाद, कम्बल्त जमींदारी गए बिना नहीं रहेगी, 
लेकिन दमड़ीकी हँड़िया गई, कुत्तेदी जात पहचानी गई, ,.*/ . 

इसी समय कमरेके भीतर दो और शकलें दाखिल हुईं, उनमेंसे 
एकके बदनप< गाढ़ेकी लुंगी, कृर्ता और सिरपर दुपलिया टोपी थी, 
दूसरा चौड़े पाजामे और कूर्तेके साथ मखमली किश्तीनुमा टोपी पहने 
हुए था। तरुणोंने खड़े होकर हाथ बढ़ाते हुए एक साथ कहा-- 








. मुहविरा नहीं है--कहो अन्‍्क़ा हो गए शथें' 
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“आग्रो साथी जंगली, आओ, साथी अनवर हुसेन। तुम लोग तो 
दूजके चाँद हो गए । इतने दिनोंतक पटना तुम्हारे दीदारके लिए 
तरसता रहा । 

“पटना नहीं यार, अश्रजीमाबाद कहो ।” जंगली मियाँने कहा 
“क्ष्या काफ़िराना नाम ले रहे हो।" 

“गुस्ताखी माफ” कमालने अदबके साथ कहा “अजीमाबाद 
इन दोनों सूरतोंके लिए तरस रहा था ।॥ कहो तो हज़रात, कहाँ गायब 
रहे ? गूलरके फूल हो गए थे ?” 

“फिर वाफ़िरोंका मुहाविरा ?” अबकी बार अनवरकी बारी 


थी । 

“ग्रे तुम इस्लामको ड्बोकर रकक्‍्खोगे | क्‍या कोई इस्लामी 

)! 

“इरशाद सर-आँखोंपर । आक़ायान्‌ कहाँ अन्क्रा हो गए थे ? 
साथी जंगली ह 

साथी जंगली नहीं” अनवरने बीचमें रोककर कहा यह भी 
काफिरादा नाम है, साथी वहशिउल्ला कहो ।” 

क्या खूब सुबृहानहला,” कमालने ठहाका मारते हुए कहा, “जंगली 
मियाँसे वहशिउल्ला । 

अरे भाई,” जंगली मियाँने मस्कराते हुए कहा, अनवरने 
नाम चननेका काम अपने ज़िस्मे ले लिया था। और क्‍या पछते 
गी पिछले छे महीनेकी कफ़ियत ? हम दरभंगासे देहलीतकका चक्‍कर 
काटते रहे । 

चबकर ! ” बटुकने पेशानीमें सिकृइन लाते हुए कहा, और 
हममेंसे किसीको ले जानेकी ज़रूरत नहीं समझी । 

“अभी मौक़ा हाथसे गया नहीं है।” अनवरने ठोपीको मेज़पर 
पटकते हुए कहा । 
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दोस्तोंने देखा, अभ्रनवरकी चाँदपर बालोंको काटकर तिकोचा 
मेंदान बनाया गया है। रामप्रसादने टिप्पणी करते हुए कहा-- 

“और यह चाँद चटियल कैसे पड़ गई, उस्ताद ?” 

“बोलनेकी तमीज़ भी रखते हो, यह लखनवी तजे है। गर्मी 
के दिनोंमें इससे सरमें तरावट रहती हे ।” द 

“अ्रच्छा तरावट ही सही। फ़रमाइए तो अपनी सर्गज़र्त ।” 
--कंमालने कहा ! 

“सर गज़बत अनवरसे णूछिए, पृश्तगज़ब्त पूछनी हो तो में 
बतलानेको तैयार हूँ ।---जंगलीने कहा । 

कया यह भी बात हैं |! --हरनंदनने कहा । 

“मजहबके छत्तेमें उंगली डालें और सरगृजर्त पृश्तगुज़श्तकी भी 
नौबत न आवे ? खानपुरके नवाबकी जमींदारी है रसूलपुरमें | 
४०० एकड़ बकाइत | जोतते हें किसान मगर मनमानी मालगुज़ारी 
लेनेके ख्यालसे खेतपर रेयतोंका हक़ होने नहीं देते थे। रसूलपुरमें 
आये हैं हिन्द और आधे मुसलमान ! मुसलमानोंमें €० फ़ी सदी हैं 
मोमिन जुलाहे । बकाइतमें भी ६० फ़ी सदी मोमिनोंकी जोत है । नवाब 
साहबने बक़रीदके मौक़पर दो मौलवी रसूलपुर भेजे--क़र्बानी जरूर 
होनी चाहिए । हिन्दू भी नवाब-साहबके यहाँ फ़रयाद करने पहुँचे । 
नवाबने कहा-- हमारी सात पीढ़ी हिन्दुओंके मज़हबी एहसास (भावों )का 
ख्याल करती आ रही है, यह इन- रज़ील क़ौमोंकी बदमाशी है! । 
हमें दरभंगामें इसकी ख़बर लगी । सोचने लगे--क्या करना चाहिए ! 
बेढब सवाल था. ... . मि 

कमालने भुभलाकर कहा--अभ्रनवर, फ़्जूल वक्‍त बर्बाद न 
करो ।” 

“वक्त बर्बाद कर रहा हूँ ? अच्छा क़िस्साकोताह, बनारसी 
धर्मा भी संयोगसे उसी दिन दरभंगामें पहुँचा ।!” 
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“ग्रच्छा तीन दीवाने ! और फिर ?” 

“हमवें पता लग. गया--नवाब हिन्दू-मुस्लिम झगड़ा खड़ाकर 
४०० एकड़ बकाइतकों अपने हाथमें करना चाहता हैँ। शर्मा तिलक 
चंदन लगाकर एक दिन पहले रसूलपुर पहुँचा; और जंगली मियाँ 
मौलवी रहमतुल्लाके साथ एक दिन बाद ।” 

“मौलवी रहमतुल्ला कौन भाई ?” 

“फैज्ञाबादके बड़े भारी आलिम हाजी ।” अनवरने हँसी रोककर 
कहा । 

“देवबन्दके तालीमयाफ्ता ।” जंगलीमियाँनें भोलीभाली सूरतके 

. पझ्ञाथ कहा। 

“मेरा घनिष्ट परिचय है, मौलाना रहमतुल्लासे, श्राप लोगोंकों 
उनके बारेमें पीछे बतलाऊंगा। आगे फिर ?” बटकने कहा। 

रसूलपुरकी मसजिदमें डेरा। नवाबके भेजे मौलवी दो दिन 
पहले चले गए थे। उन्होंने समझा था, महीने भर रहकर वह अपना 
काम ख़तम कर चुके हैं। गाँव-वालोंको पता लगा--एक बड़े मौलवी 
एक मोमिन चौधरीके साथ तशरीफ़ लाए हैं।” 

“फिर फिर ?” 

“मौलानाने रोज़ वाज़ (उपदेश) देना शुरू किया। इस्लामकी 
बरकात, गायकी क्र्बानीका सवाब, मोमिनोंकी जिल्लतभरी ज़िन्दगीका 
कारण । दिन बीतते गए और मौलानाने नवाब जैसे शरीफ़ोंके 
इस्ल!मको नंगा करके रख दिया। गर्माने उधर श्राधे गाँवमें महा- 
बीरी भंडा निकालनेकी तैयारी शुरू की। नवाबफ़े आदमी दोनों 
ओरके धामिक नेताझ्रोंको सहायता पहुँचाने लगे। बक़रीद नज़दीक 
पहुँच रही थी। तनातनी सीमा पार करना चाहती थी। मौलानाने 
कहा--भाइयो, मोमिनो, मजह॒बके सामने हमारे सरकी कोई क्रीमत 
तहीं । हाँ, यह ख्याल रखना चाहिए, कि हम शैतानके बहवातेमें 


दा अम 
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पड़कर वैसा न करें। आजकल शरीफ़ लोग हर जगह चाल चल 
रहे हैं। में भी मोमिन माँ-बापका लड़का हूँ, मौलवी हुआ तो क्‍या 
हुआ । नवाब साहबका क्‍या रुख हें ?' 

एक मोमिनने कहा--नवाब साहेब तन-मन-धनसे हमारी 
सहायता करना चाहते हें। 

“खुल कर ?” 

मौक़ा पड़नेपर खुलकर भी! 

तो तनसे कहना ग़लत । धनकी मदद कितनी दी है?” 

“१० रुपया लगाकर मस्जिदकी सफ़ेदी और कुछ चटाइयाँ मोल 
ले दी हें। 

बड़ा क्षस्ता सौदा । अच्छा हिन्दू क्‍या कहते हैं ?” 

कहते हें, यहाँ कभी गोक॒शी नहीं हुई। 

क्या सचमुच यहाँ गोकुणी नहीं हुई ?* द 

“बूढ़े जुमरातीनें सिर खुजलाते हुए कहा--मौलवी साहेब, 
इमानकी बात पूछिए, तो यहाँ कुर्बानी कभी नहीं हुई थी ।' 

और कभी हिन्दू-ससल्मानोंका भंगड़ा ?* 

वह भी कभी सुननेमें नहीं आया | लेकिन हम बूड़ें लोग गाँवके 
रहनेवाले थे, पढ़ना लिखना नहीं जानते शे, सही ग़लत नमाज़ 
किसी तरह पढ़ लिया करते थे ।* द 

“मौलानाने अंगुल भरकी लम्बी दाढ़ीपर हाथ फेरते कहां--न 
जाननेकी वजहसे यदि गाय ज़बह करनेका सवाब तुम न दे सके 
तो उससे क्‍या ? अंग्रेज़-बहादुरके राजमें मज़हबी आज़ादी सबको 
हासिल है। लेकिन यह में जानना चाहता हूँ, नवाब साहबका 
अरामियोंसे कोई झगड़ा तो नहीं है। 

काने रहीमने सफ़ेद दाढ़ी हिलाते हुए कहा--हम लोगेकिे 
साथ भगड़ा नहीं हे। हिन्दुओंके साथ कुछ सुननेमें आता हैं ? 
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सों क्‍या? 

नवाब साहेब बकाइत लौटा लेना चाहते हैं । 
ओर हिन्दू ? 

कोई कोई डट गए हें।' 

ओर मोमिन भी बकाझ्तमें कुछ जोतते हैं ?' 
अधिकतर तो हमारी ही जोतमें है।' 
नवाब साहब, उसे निव्रालना चाहते हें ?' 
इसकी बात ही नहीं चली ।' 

तम्हें रसीद देते हें ?' 

नहीं, रसीदका रवाज नहीं ।' 

तुम समभते हो, हिन्दुओंसे बकाइत निकाल लेनेपर तुम्हारी 


'रहने देंगे ?' 


नवाब साहबके कार-पर्दाज़ तो ऐसा ही कहते हैं। 
मुझे विश्वास नहीं । जंगली मियाँनें कहा बक़रीदके भगड़ेमें भी 
दोनों तरफ़्के कुछ आदमी घायल जरूर होंगे। और गिरफ्तार तो 


गाँव भरके मज़बूत आदमी होंगे । रहीम भाई, उस समय नवाब साहब 


यदि चाहेंगे चारो सौ एकड़पर क्ब्जा कर लेनेको, तो उन्हें रोकनेके 
लिए गाँवमें कौन रह जायगा ?' 

लेकिन नवाब साहेब ऐसा न्‌ करेंगे। बड़े दीनदार आदमी हैं। 
सब तरहसे हम लोगोंकी मददके लिए तैयार हैं ।' 
.. “करीमने रहीमकी बातपर सन्देह प्रकट करते हुए कहा--- 
नहीं रहीम भाई, नवाब साहब हज़ार दीनदार हों, रुपया उनको 
भी नहीं काटता। नसीबन वेचारी बेवाने कितनी सुश्किलके साथ 


लकड़ी खपड़ा जमा करके घर बनाया। हम लोग मिन्नत करते 
ही रह गए, लेकिन दस रुपया सलामी न देनेपर घर गिरवाने 


के लिए तैयार हो गए थे। १२० एकड़ ज़मीन थोड़ी नहीं है । 
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मुभे भनक सिली है, नवाब साहेब मोटरवाला हल मंँगवा रहे है। 
एक दिन उनके अमलेके साथ .खेती-विभागका ओवरसियर आया था 
वह देख रहा था, कहाँ पानीकी कल बेठानेसे सब जगह पानी पहुँ- 
चेगा । 

जंगली मियाँने गंभीर मुद्रा धारण करते हुए कहा--मोमिन 
भाइयो, पीढ़ियोंसे तुम बेवक़्फ़ ही रहे। शरीफ़ क़ौमके मुसलमान 
हमें कितनी हिकारतकी नजरसे देखते हे, यह तुमसे छिपा नहीं है । 
क़र्बानी और बाजा लेकर जब भगड़ा होता है, तो हमीं आगे बढ़ाए 
जाते हँ--लड़ो भतीजो ! पीछे हटो पूतो ![--वाली कहावत है। 
कमसे कम रोटीके सम्बन्धके साथ जहाँ मज़हब शामिल किया जावे, 
वहाँ सजग रहनेकी ज़रूरत है। कहिए मौलवी साहेब आपकी राय 
इस बारेमें क्‍या हैं ?' 

आपसे बिलकल मृत्तप्रिक़ (सहमत) हँ। खासकर जबसे जाँगर 
चलानेवाले अपने हक़पर डंँटते जा रहे हैँ, तबसे मज़हबकी दुहाई 
ज़्यादा दी जा रही है। हिन्दुओओंसे तो शुर्फ़ा (शरीफ़) लोग कौंसिल, 
एसेम्बली, नौकरी-चाकरी सभी जगह अपना हिस्सा बँटाना चाहते 
हैं, किन्तु जब हम अपना हिस्सा माँगते हैं, तो कहा जाता है, अभी 
उसके लायक़ बनो। अरे भाई, इस्लामके नामपर गला फ़ाड़ने- 
वाले शरर्फ़ा कया हमारे साथ अछतोंसे बेहतर सलक करते हैं १” 

“मोमिनोंकोी भ्रबव नवाब और उनके दोनों मौलवियोंकी बातोंमें 
सन्देह मालम होने लगः। उन्होंने बतलाया कि एक पंडित भी 
हिन्दुओंको महाबीरी झंडा निकालनेके लिए उकसा रहा हैं।' 
द “करीमने कहा--उकसा तो रहा है, लेकिन साथ ही यह भी 
कह रहा है, अगर मुसलमान करर्बानीके लिए ज़िद न करें, तो तम 
भी भंडेका इरादा छोड़ दो। नवाब साहबकी नीयतपर भी उसने 
भारी सन्देह प्रकट किया हैं। 
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“मैंने कहा--क्यों न दोनों तरफ़के लोगोंसे मिल लिया जावे।' 

“सभी मोमिन भाइयोंने कहा--'िलनेमें क्या हर्ज हे, खासकर 
जब कि नवाब साहबकी नीयत भी हमें साफ़ महीं मालूम होती ।” 

“बनारसी शर्मा हिन्दुओंके नेताके तौरपर हम दोनों मुसलमान 
तेताओंसे मिला ।* 

“दोनों मुसलमान नेता ! क्‍या खूब ?” बटुकने भौंवे तानकर 
 मौरसे दोनोंकी ओर देखते हुए कहा। 

आर क्‍या ? फ़ैज़ाबादी मौलाना और मियाँ वहशीसे" बढ़कर 
लायक़ नेता कौन हो सकता हैं ?” रामप्रसादने उत्तर दिया “फिर 
नेताओंने क्या तय किया ?” 

“तेताओंमें एकाध बार गर्मागर्म भी छिड़ गई। मालूम होता 
था, भंडा और क़र्बानीका भंगड़ा तो आगे पीछे होता रहेगा, यह 
तो इसी वक्त निबटारा कर लेना चाहते हें । लेकिन अन्तमें नवाबकी 
भीतरी साज़िशोंका भंडाफोड़ होने लगा। दोनों तरफ़्के नेताओंंने 
हिन्दू-मुसल्मानोंकी सम्मिलित सभा बुलाई ! बनारसी शर्मा हिन्दुओं 
को तैयार करके लाया था। उसने कहा--हिन्दू भाइयो, अपने 
बाल-बच्चोंकी ओर तो देखो । नवाब साहब उन्हें दाने दानेके लिए 
मृहताज करना चाहते हूँ। में तो कहूँगा--एक गायकी कुर्बानीके 
लिए तुम इतनी जानोंकी कुर्बानी मत कराओो। अगर तुम्हारी राय 
हो तो में मुसल्‍्माव भाइयोंको कह दूँ--आज तक. क्रूर्वानी चाहे 
भले ही न हुई हो, किन्तु यदि आज तुम चाहते हो तो बेरोक-टोक 
कूर्बानी कर सकते हो । हिन्दुओ्नोंमें दो-एककों छोड़कर सबने कहा--- 
हम तैयार हें। उन दो आदमियोंके बारेमें वहीं मालूम हो गया 
कि वे नवाबके आदमी हें ।” 

“फिर मुसल्मानोंकी ओरसे क्‍या जवाब दिया गया ?” कमालने 
पूछा । 
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अनवरने कहा--'मोमिनोंकी ओरसे मुझे जवाब देनेको कहा 


गया। मेने कहा--भाई खुदाको. गायके गोइतकी कोई खास जि 


नहीं है । हिन्द भांइयोंने अपनी ओरसे जिस उदारताका परिचय दिया 
हैं, इसका बदला हम यह करके चुका सकते हुं--कि हम ने गायकी 
क़र्बानी करेंगे और न बाजेके खिलाफ़ आवाज उठायेंगे । इसपर 
शीने कहा--मोमिन भाइयोंकी श्रोरसे में यह भी कहोँगा कि 
हिन्दू-मुसल्मान दोनों एक होकर चारो सौ एकड़ खेतको--जिन्‍्हें कि 
हमारे ही काइतोंको नीलाम करा कराकर नवाबने इकट्रा किए 
ह---किसानोंके हाथसे निर्केलने न दें। 
“आर किसानोंकी जयके साथ रसूलपुरकी ४०० एकड़ बकाइतमें 
नवाब-साहबकी दाल गलने ना पाई।” 


2५ 2 ल्‍ ग 


१९३८ के सारे सालभर देवराज और उसके साथियोंको 


गोर्चें ० शिक] 


ज़मींदारोंसे कई मोर्चे लेने पड़े । हर वक्त उनका एक पैर जेलमें 


था सालभरके भीतर देवराजकों तीन बार जेलकी हवा खानी 
पड़ी । अक्तूबर-नवम्बरका महीना था, जब कि मीनापुरके किसानोंने 
अपने दुःखोंकी गाथा देवराजके कानों तक पहुँचाई--मीनापुरके 
जमींदार रायबहादुर कन्हाई सिंह अपने जुल्मोंके लिए काफ़ी बदनाम 
थे | मीनापुरके किसानोंकी गाय-भेंसें, साग-्भाजी, फल-फूल ही नहीं 
उनकी इज़्ज़त भी कन्हाई सिंहके पैरोंके नीचे थी। दूध उनसे बचने- 
पर गाय-भेंसवालोंको मिलता था। तर्कारी उनके लिए पग्ननावश्यक 
होनेपर बाज़ार या घरमें जाती थी। मीनापुरका कोई किसान न 
था, जिसके अ्रगठेके निशानवालें सादे दो-चार काग़ज़ कन्हाई सिंहके 
पास न हों। चम्पारन ज़िलेकी हवा बदली देखकर कन्हाई सिंहको 
कुछ चिन्ता हुई, किन्तु उन्हें विश्वास था कि क्रज्की नालिशके 
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डरके मारे किसकी हिम्मत होगी उनके खिलाफ़ जानेकी । सचमुच 
मीनापुरके किसानोंकी हिम्मत भी ऐसा करनेकी न थी; किन्‍्तु 
जानपर झा पड़नेपर चींटी भी काट खानेसे बाज नहीं आती । कन्हाई 
सिंहने लोगोंकी काइतोंको नीलाम कराकर उन्हींको जोतनेकों दे दिया 
था। अब उन्हें मांलूम हुआ, कि जोत रहनेपर उन्हींका हक़ हो जावेगा । 
कन्हाई सिंहने चाहा कि जिनपर विश्वास नहीं है, उनसे खेत 
निकाल लिया जावे। किसान इस प्रकार जीवसे भी बढ़कर अपनी 
प्यारी जीविकाकों छिनते देख अ्रधीर हो गये । उनकी आँखोंके सामने 
 दाने-दानेके लिए विलबिलाते अपने बच्च्गेंकी सूरतें घूमने लगीं, आगम 
अन्धकार मालूम होने लगा। वे देवराजके पास दौड़े। देवराजने 
मीनापुरमें जाकर खुद जाँच की। किसानोंकी दयनीय दश्ाकों देख- 
कर उनके बधैर्यपर उसे आहइचर्य होता था। उसने कन्हाई सिहसे 
विनय की, लेकिन वहाँ पसीजनेवाला दिल न था। रायबहादुर 
 कन्‍्हाई सिंह असहयोग और सत्याग्रह में चम्पारनकी अ्रमन-सभाके प्रधान 
म्भथे । लगुनीमें जब पुलिसने गोली चलाई थी, तो गोली चलाकर 
थके हुए सिपाहियोंके लिए मोटर भरकर वह ताज़ी पूड़ी ले गए 
थे। जिले और प्रान्तके बड़े-बड़ हाकिम उन्हें मानते थे। पुलिससे 
उनकी गहरी मित्रता थी। उनका बड़ा लड़का दस सालसे अवेतनिक 
खुफ़ियाका काम करता था। कोई राजनीतिक मुकदमा न था, 
जिसमें उसने गवाही न दी हो। वह अभिमानसे कहता था, कि 
मेने इतनोंको फाँसीपर चढ़वाया, इतनोंको डामिल कराया। ज़िलेके 
यदि काई जेलसे बाहर था, तो कन्हाई सिंहकी भेंट-पूजा करनेके कारण 
झौर जो जेलमें थे वह कन्हाई सिहके नाराज़ होने के कारण । कन्हाई 
सिहकों इस मदसे खासी आमदनी होती थी, और उसमें वह पलिसको 
भी शॉमल रखते थे। 
सर्द 


५ 
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देवराज सिंहने यह भी देखा था, कि “जनताकी सरकार” उसके 
कामोंसे बहुत नाराज़ है; ऐसी हालतमें मीनापुरके किसानोंका 
पक्ष लेना बड़े जोखिमका. काम था--णह वह भली प्रकार जानता 
था। लेकिन देवराजके आजतकके जीवनमें एक बात जो सबसे 
स्पष्ट थी, वह थी--उसकी निर्भयता। जब कन्हाई सिंहने उसकी 
बातको छुकरा दिया, तो उसने मेजिस्ट्रेट और ज़िलाके कलेक्टरके 
दरबारमें मीनापुरके किसानोंकी दुःखभरी गाथा सुनाई। लेकिन 
चिर-राजभकत रायबहादुर कन्हाई सिंहके' खिलाफ़ कोई अंग्रेज़ अफ़सर 
जा ही कैसे सकता था। 

देवराजको मीनापरकी सरहदके भीतर जानेकी मनाही हो गई । 
देवराजने गाँव-गाँवमें घूम-घुमकर मीनापुरके जमींदारके जुल्मोंको 
लोगोंके सामने रखना शुरू किया। जहाँ सभी न्यायालयोंके दरवाजे 
बन्द हो जाते हैं, वहाँ जनताकी अदालतसे ही न्याय पानेका भरोसा 
रहता है। लोग--अ्रच्छे-ब्रे सभी--कन्हाई सिहसे आझाजिज्ञ आ गए 
थे। ज़िलेके इस दूसरे कलेक्टरने उन्हें इतना तंग कर रकक्‍्खा था 
कि वे इस मौक़ेको बेकार जाने देना नहीं चाहते थे। हज़ारों स्वयं- 
सेवक भर्ती होने लगे। थाने थानेमें श्रनगाज और रुपया जमा होने 
लगा। मीनापुरके किसानोंने खेत छोड़नेसे इन्कार कर दिया। 
श्रदालतने राबहादुरके पक्षमें फ़ैसला दिया। क़ानूनकी अवहेलना 
देखकर पुलिस चुप कैसे रहती ? मीनापुरके सभी किसान-घर वयस्क 
आदमियोंसे शून्य हो गए। जिलेके दूसरे स्थानोंके सेकड़ों आदमी भी 
उनके साथ जेल चले गए । देवराजको मीनापरमें न जाते देख 
थानेमें जानेकी मनाही की गई, और श्राज्ञाके न माननेपर उसे जेलमें 
डाल दिया गया । छरके पृरुषोंके चले जानेपर किसान-स्तव्रियोंचे बग्ना- 
वतका लाल मंडा उठाया। पुरानी गीतोंकी जगह अब वह करान्तिकी 
गीतें गातीं फिरती थीं। सैकड़ों वर्षों तक सुधारकोंने उपदेश देकर 
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जो काम नहीं कर पाया, वह इस छोटेसे आन्दोलनने चन्द महीनोंमें 
कर दिखाया। वह अब मुक्त थीं, और अपने पतियोंकी तरह 
अपने खेतोंपर डटी हुई थीं। पुलिसने इम।नंदारीकों ताक़पर रख 
दिया था। और तो और उनपर बुरेसे बुरे लांछनत लगानेमें वह 
बाज़ ने आती थी, और जनताकी सरकार से उसे प्रोत्साहन मिल 
रहा था। 

अकेले मीसापुरसे कन्‍्हाई सिहको दबते न देखकर उनकी 
जमींदारीके सभी गाँवोंमें किसानोंने जमींदारके साथ असहयोग 
गुरू किया | उनके नौकरों-चाकरोंपर बिरादरीका दबाव पड़ने लगा, 
और वे भागने लगे। नौ मास बीतते बीतते कन्हाई सिंहने देखा, 
कि वह अपने किसी नौकर-चाकरपर विश्वास नहीं कर सकते | 
पुलिस, जिलाधिकारी और सरकारकी मदद होनेपर भी उनकी 
इज्जत जनताकी आँखोंमे ख़ाकमें मिल चुकी थी। 
.. कलेक्टर बीचमें पड़े । कनन्‍्हाई सिहने मामला पंचायतके हवाला 
किया । किसानोंकोी उनकी जमीन मिली। 
. मीनापुरमें स्वेत्र खुशी मनाई जाती थी, लेकिन रायबहादुरके 
घरपर नहसत छाई हुई थी। सुलहके बाद दो बार देवराजकी 
रायबह्ादुरसे मुलाक़ात हुई, और उसने कोशिश की, कि 
रायबहादुरके दिलकी कदूरत निकल जावे। रायबहादुरके कहनेसे 
भी मालूम होता था, कि अब वह बीती ताहि बिसारि दे” का 
भ्रनुस॒रण कर रहें है, किन्तु, देवराजके साथी उसे सावधान कर 
रहे थ--मीनापुरके किसानोंकों भले ही ज़मीन मिल गई है, लेकिन 
रायबहादुर तुम्हें क्षमा करनेके लिए तैयार नहीं हें। लेकिन देव- 
राजकी निर्भयता उसे माननेके लिए तेयार न थी। 

२४ फ़रवरी (१९३६)को दस बजे दिनका समय था। देवराज 
प्रकेला मीनापुरी ओर जा रहा था। आज शामको मीनापुरके 








कह द जीनेके लिये है 


किसान उसका 'अभिन्ंदत करता चाहते थे, और अपने स्वभावके 
अनुसार अपने समय और मार्गकी सूचना दिए बगैर वह अकेला _ 
क़दम बढ़ाए गाँवकी ओर जा रहा था। सड़क छोड़कर उसने 
पगडंडीका रास्ता. लिया। एक सूखी नदीकी अँगनाईमें उतरा। 
उसे क्या मालूम था, कि. करारकी आइड्से मृत्य उसकी ओर भाँक रही 
है । जिस वक्त उसके पेर करारसे नीचेकी ओर बढ़े, उसी वक्त 
दोनों तरफ़्से दो लाठियाँ “उसके पैरोंपर पड़ीं, वह वहीं मूँहके बल 
गिर गया। एक पेरकी हड्डी चूर हो चुकी थी। बातकी बातमें 
दस आदमी चारों ओरसे उसपर दूट पड़े; और चन्द सिनटोंमें 
वहाँ देवराजका निर्जीव शरीर पड़ा था। हब 











